Дворецкий неслышно вкатил на никелированном трейлере чай. Как шутя говорил сам Неру, половину жизни он провел в английских колледжах и университетах на Британских островах, а другую половину в английских тюрьмах в Индии. Английские традиции, обычаи, язык вошли в его плоть и кровь. Иногда, выступая на своем родном хинди перед полумиллионной толпой, премьер ловил себя на том, что нет-нет да и проскользнут в его речи английские словечки.
Конечно, английский язык был оружием. Оружием, которым пользовались борцы национально-освободительных легионов против самих же англичан страна была чрезвычайно многоязычна.
Конечно, английский будет нужен еще в течение целого ряда лет.
А как быть с установлением единого конституционного языка для всей страны? Какой из десятков предпочесть? Тот, на котором говорит чуть не половина населения Индии - его родной хинди?
Неру бросил на пол газету, на первой полосе которой, под бьющим в глаза заголовком, было помещено заявление одного из правых лидеров Тамилнада: "Принятие хинди в качестве государственного стандарта общения приведет к конфедерации Юга и кровавой гражданской войне"... Тут же Индийское Телеграфное Агентство сообщало о волнениях в университетах Юга, о забастовках и демонстрациях, о голодовках "вплоть до смерти" видных демагогов и безвестных карьеристов. Да, языковая проблема!.. Вот Советы ее решили. А ведь у них языков тоже хватает.
Неру отыскал глазами на карте мира, висевшей на стене, очертания СССР. Он вспомнил, как на приеме в Узбекистане, кажется в Ташкенте, его облачили в узбекский халат и тюбетейку, со вкусом расшитые золотом. Он подошел к шкафу. Надел тюбетейку. Набросил халат на плечи.
В дверь тихонько постучали. тотчас, не дожидаясь разрешения, в спальню вошел человек, выше среднего роста, в котором все - от набриолиненных волос до тупоносых штиблет - кричало взахлеб: "Я с Запада!" - Господин премьер-министр, - сказал личный помощник Неру, министр нефти и газа просит аудиенции. Сейчас же.
Неру посмотрел на часы. Было половина седьмого. Молча кивнул: "Проси".
Спустя минуту в комнату стремительно вошел грузный, бородатый мужчина лет сорока пяти. С его появлением комната словно стала меньше.
- Умеют же Советы подарочек подсунуть!. - рассыпался он негромким, уверенным смехом. - Вовремя. Главное - дифференцированно. Тюбетеечкой и халатиком - р-раз по эмоциям! Мол, Индия и Средняя Азия - вековечные друзья. А мне презент со значением поднесли. Макет нефтяных вышек в море. "Приглашайте!
найдем! Со дна моря достанем вам "черное золото". Впрочем, я так и не запомнил, - что они именуют так: нефть или уголь? То же и с "белым золотом". речная энергия или хлопок?
Последние слова он произнес медленно. И как-то по-особому осторожно. Не из-за их смысла. Премьер прошел за письменный стол. Жестом указал министру на стул рядом. Тот понял: премьер не в духе. И пожалел о том, что предпринял столь ранний визит.
"Кидает мальчика то влево, то вправо, - думал о министре Неру. - Как порожний молочный бидон в кузове грузовика, спешащего по выщербленной дороге".
- Господин премьер-министр, - начал министр, перебивая размышления хозяина дома. - Четыре дня тому назад ко мне нагрянули менеджеры иностранных нефтяных компаний. Они намекнули, что снизят цены на нефть и нефтепродукты, если мы - как бы это мягче выразиться? - если мы перестанем поощрять советскую разведку нефти.
- Надеюсь, вы нашлись, что ответить? - нетерпеливо спросил Неру.
- Я сказал, что мы и не помышляем поощрять Советы. Советы предложили нам помощь, мы думаем ее принять...
- Вы бы лучше послали этих менеджеров подальше с их политическими условиями! - резко проговорил Неру. - Русские геологи нашли то, что ученые США и Великобритании десятилетиями не могли а, вернее, не хотели найти!
- Вчера, - несмело проговорил министр, - спикер парламента вручил мне интерпелляцию. Вот она: "До каких пор правительство будет распродавать страну "красным"? Мы дошли уже до того, что готовы объявить войну частным нефтяным компаниям, которые служили Индии верой и правдой более века"...
Министр развел руками, как бы говоря: "Что делать, как отвечать?" Неру вышел из-за стола. Зашагал по комнате. Буркнул: - Отвечать буду я!
В голове привычно складывались фразы будущего выступления: "Страну распродают "красным" безответственные оппозиционеры справа и беспринципные политические шантажисты. Русские придут в Индию только по нашему приглашению, а оно уже послано, и уйдут, когда нам это будет нужно!..
Нефтяная война объявлена нам нефтяными компаниями, а не мы ее объявили.
С этой трибуны я могу официально подтвердить, что мы пойдем войной на любого, кто попытается нас шантажировать или запугивать, будь то изнутри или извне, с Востока или Запада, Севера или Юга.
Часть нефтяной промышленности мы национализируем. Обязательно. И искать нефть будем. До тех пор будем, пока не обеспечим Индию нефтью и не прекратим ввоз ее из-за границы"...
Премьер предложил министру позавтракать вместе с ним.
Предложил сухо, глядел при этом на часы. Тот вежливо поблагодарил, отказался.
"Верно говорят, что зачастую запас самолюбия обратно пропорционален запасу ума", - подумал Неру. Как только министр ушел, он переоделся и спустился в столовую. Там уже его ждали стенографистка и секретарь по вопросам печати - за завтраком он всегда диктовал ответы на письма и телеграммы, замечания по статьям, корреспонденциям, заметкам, появившимся в утренних газетах Дели.
- Передайте мою просьбу главе Департамента печати, - обратился Неру к секретарю, - чтобы он провел неофициальный инструктаж крупной прессы. Пусть не раздувают пока эту нефтяную историю. Подчеркиваю - неофициально и пока. Все.
Секретарь молча поклонился. Попятился к двери...
Когда огромный, черный "роллс-ройс" величественно выплыл из ворот резиденции, Неру скользнул взглядом по противоположному тротуару. Там, на разных углах шедшей к Дворцу Совещаний улицы, расположились два временных строения. Одно из них небольшой шалаш из уже пожелтевших листьев слоновой пальмы. В его тени виднелось блестевшее коричневым лаком небольшое, сухое тело и голова с гривой седых волос. Другое - просторный двухкомнатный домик производства какой-то западногерманской фирмы. Дверь-полог была едва прикрыта. Из нее торчали наружу две босые, мясистые мужские ноги. На стволе дерева, раскинувшегося над шалашом, висел самодельный плакат: "Лучше голодная смерть, чем английский язык. Долой язык наших вчерашних душителей! Да здравствует хинди - язык великого и древнего народа! Тхаккар".
Перед входом в домик на врытом в землю щите наклеены девять одинаковых плакатов, отпечатанных в типографии: "Долой премьера, жаждущего силой навязать южанам ненавистный хинди! Начнем священную войну за честь и славу наших дедов, прадедов и прапрадедов - наш непревзойденный тамили!
Смерть насильникам! Бахатур, член парламента".
Невдалеке от шалаша и домика стояли полицейские. Они лениво зевали, перебрасываясь краткими репликами. Изредка останавливался одинокий прохожий. И, защитив глаза от солнца ладонью, читал один плакат, затем другой. ребятишки молча простаивали часами, ожидая чего-нибудь интересного. Иностранные туристы, проезжая мимо на своих "фиатах", "маздах", "Фольксвагенах" и "шевроле", усиленно расходовали кино- и фотопленки...
При появлении автомобиля премьер-министра, полицейские лихо отсалютовали. Неру сердито задернул темные шторы на окнах машины.
"Скоро в мой собственный дом влезут со своими дурацкими голодовками!" - подумал он и по внутреннему телефону сказал секретарю, чтобы избрали маршрут, который дал бы возможность приехать в парламент минут через двадцать - к самому началу работы.
Неру хорошо знал и Тхаккара, одного из крупнейших поэтов, пишущих на хинди, и Бахатура, генерального секретаря недавно созданной на Юге партии крупных землевладельцев и промышленников. С поэтом он близко сошелся еще за британскими решетками. С земельным магнатом встречался в разгар битвы за освобождение Индии. Неру еще раз снял трубку и спросил секретаря, строго ли соблюдают Тхаккар и Бахатур пост. Секретарь сказал, что поэт действительно неделю ничего не брал в рот.
Что же касается южанина, то к нему, по сообщению охраны резиденции, каждую ночь что-то тайно приносят.
Неру улыбнулся. Он был удивлен, узнав, что Бахатур, гурман и обжор, объявил голодовку. А вот с Тхаккаром надо что-то предпринять. Уж если он решился на такой шаг, то отнюдь не ради дешевой газетной шумихи. И не в порядке подготовки к предстоящим выборам (кстати, он никогда и не выставлял свою кандидатуру).
"Да, языковая проблема, - Неру устало, грустно улыбнулся. - Как-будто нет других проблем - скажем, национализации.
И полного проведения аграрной реформы. И ликвидации безработицы. И развития тяжелой индустрии. И создания нефтяной. И коррупции государственного аппарата. И взаимоотношений с Пакистаном. Н-да, кашмирская тошнотворная головоломка"...
Они проезжали по зеленому кольцу Дели. Неру не любил столицу. Хотя тщательно это скрывал. Не любил за разделение на Старый и Новый город. За скопище лачуг в одном и вилл в другом. И не потому, что он был принципиально против вилл.
Вовсе нет. Он ведь и сам был богатый человек и владелец среди всего прочего - множества вилл. Он считал, что в Старом городе надо было бы снести лачуги и построить стандартные дома для рабочих. Для простого люда. И деревья посадить. Чтобы хоть как-то сгладить вопиющую разницу между раем и адом.
Не любил он Дели и за песчаные бури. И за ливни и наводнения. И за постоянно вспыхивающие эпидемии чумы и холеры, черной оспы и тифа. И за жителей - горластых, нахальных. Вечно куда-то бегущих. О чем-то спорящих. Что-то продающих, покупающих...
Ему часто вспоминался Аллахабад - чистенький, уютный городок на северо-востоке Индии, где он родился. Степенный и размеренный ритм жизни в нем. Его погруженные в философское созерцание, пытающиеся глубже постигнуть себя и богов жители.
Его желтая Священная река, его умеренный климат. Его древнейшие храмы и университет. Да, Господи, разве есть что-либо такое, что человеку не кажется самым лучшим на свете на его родине?
Машина миновала один из древних храмов Дели. И Неру вспомнил, как мать впервые в его жизни привела его в храм. Об отце, который был тогда где-то в отъезде, она говорила всегда с трепетом и благоговением: "Отец моего сына велел", "Отец моего сына написал", "Отец моего сына решил". Даже к нему, четырехлетнему несмышленышу, у нее было восторженное отношение.
Тогда храм показался ему слишком шумным. Тысячи людей, толкая друг друга, спешили свершить омовение в храмовом пруду. Побыстрее сделать приношение богам. Очистить душу. Где-то натужно кричали ярко размалеванные и разукрашенные храмовые слоны. Где-то тайная стража священных законов била палками по пяткам пробравшегося в храм неприкасаемого, и тот истошно кричал. Светильники угрожающе взмахивали крыльями пламени.
Воздух был тягуч и терпок в этой огромной кухне человеческих душ. Воздух, напоенный запахами и людского пота, и переспелых бананов, и манго, и горящего розового масла...
В здание парламента Неру вошел без одной минуты десять.
И сразу же оказался в кольце журналистов. Со всех сторон протянулись микрофоны, посыпались вопросы: - Русский премьер приедет на церемонию пуска первой очереди завода в Бхилаи. Какие тайные переговоры вы собираетесь вести с большевиками?
- У кого мы будем покупать оружие - у русских или у американцев?
- Кого будет поддерживать представитель Индии в ООН по Лаосскому вопросу - "красных" или свободный мир?
- Кремль сбивает мировые цены на нефть. будете ли вы с ним сотрудничать и тем самым способствовать коммунистическим козням?
- Когда, наконец, мы приведем в чувство пакистанских захватчиков, которые постоянно нарушают в Кашмире наши границы?
- Не считаете ли вы, что нам вообще не нужен новый государственный язык? Что английского вполне достаточно?
- Не считаете ли вы, что настало время ликвидировать государственный сектор в промышленности, как не оправдавший себя?
- Каковы конечные цели построения у нас социализма и реалистичны ли они?
- Как вы относитесь к призыву русского посла прибегнуть к рабскому труду в Бхилаи? Имеет ли право зарубежный представитель бесцеремонно вмешиваться в наши дела? Какие санкции планирует предпринять ваше правительство в этой связи?..
"Лучше было бы приехать минут на пять позже. тогда вся эта надоедливая публика была бы уже на галерее для прессы", раздраженно думал Неру. Продираясь следом за двумя полицейскими офицерами сквозь густую толпу репортеров, он молча улыбался. "А потом - почему, в конце концов, я должен отвечать здесь на их вопросы? Есть установленные дни - раз в неделю, слава Богу, - для пресс-конференций. Вот тогда - милости прошу. А Бенедиктова все же зацепили. Словно он чувствовал. И это накануне пуска первой очереди! Сколько же, однако, у России врагов. И у Индии..." Войдя в зал, он уселся в свое кресло. Огляделся. Вот председатель парламентской фракции коммунистов - крупнейшей оппозиционной партии в стране - о чем-то яростно спорит со спикером. Видимо, что-нибудь в протоколе оформлено не так. Не так, как оппозиционерам хотелось бы. Вот генеральный секретарь партии Джаната что-то быстро записывает в свой блокнот.
Да, уж этот-то не упустит случая публично лягнуть премьера. И весь кабинет. И весь мир вообще... Вот "независимый", блокирующийся вечно с крайне правыми, поднялся на галерею прессы и беседует... Постой-ка, с кем же это он? А, вспомнил, с Ластом, корреспондентом "Нью-Йорк Таймс". Никак согласовывают очередной "независимый" запрос? Тоже мне, нашли время и место! И конечно же, Раттак в этой компании. Да...
Но вот спикер призвал зал к порядку. И уже через минуту вся демократия громадной страны, покорно следуя конституции, ринулась в бой за права народа. Каждая фракция - в меру своих сил. Рвения. темперамента. И понимания этих прав...
Просторная, продолговатая комната с небольшими окнами и высоким потолком. И стены и потолок обшиты мореным дубом. Камин в полстены облицован грубым камнем. И громадный стол, и тяжелые стулья из чурбаков темного дерева. Проходы справа и слева от стола застланы коричневыми, домоткаными половиками.
На стенах - старинные щиты, клинки, шлемы, ружья. На столе тарелки, кубки, сосуды из потускневшего от времени серебра...
Любимая столовая Неру. Сюда допускаются лишь родственники и самые близкие друзья. для всех прочих - обычных гостей (а их тысячи) - есть парадная столовая "шик-модерн".
За одним концом стола сидит Неру. За другим, метров за пять до него Маяк. В центре между ними - Шанкар.
- А ты меня кусаешь в своем журнале все злее и злее! премьер смеется, разглядывая принесенную Шанкаром карикатуру.
Она помещена на обложке последнего номера "Шанкарз Уикли". На ней изображен голый Неру с фиговым листочком. На листочке надпись: "Социализм". Премьер, у которого ввалился живот и торчат наружу ребра, недоуменно смотрит на тучного, наглого, шикарно одетого господина. Подпись к карикатуре: "Богатство идей и просто богатство".
По давнишней традиции, Шанкар дарит Неру все оригиналы карикатур, в которых тот фигурирует. Ими уже увешан почти весь рабочий кабинет премьер-министра на втором этаже рядом со спальней и часть коридора.
- Я сатирик, - Шанкар ухмыляется. - Дай повод - я родную матушку укушу так, что и королевская кобра позавидует.
- Да, поводов, конечно, слишком много, - невесело улыбаясь, соглашается Неру. - В общем - "и ты, Брут"!
Он задумывается, лукаво подмигивает Маяку и, обращаясь к Шанкару, говорит: - Ну, хорошо. Допустим, ты стал премьером Индии. Что бы ты предпринял?
- Я бы попытался строить социализм!
- А я что, по-твоему, строю? Возьми хотя бы один завод в Бхилаи. И другие стройки с помощью русских...
- Строительство предприятий в государственном секторе это совсем не то. Это... - Шанкар морщит лоб, силясь вспомнить что-то, - это... Вспомнил, вот: это строительство государственного капитализма. Так говорит мой друг Алар из "Ред Бэннер". Так оно, видимо, и есть на самом деле.
- Твой Алар - марксист, - морщится Неру. - Я Маркса всего прочел, как ты отлично знаешь, лет сорок-сорок пять тому назад. Индии социализм по Марксу не подходит в силу многих причин. Мы строим социализм своим путем.
- Через всемерное укрепление капитализма, - сердито говорит Шанкар. А фермер без земли, а Индия без хлеба и риса.
А землевладельцы в Монте-Карло сукно зеленое рвут, в Токио по модным притонам шляются, дорогих девок любят. А рабочий получает в месяц пятьдесят - от силы сто рупий - едва хватает один раз в день покормить семью полуотбросами. А предприниматель в день - пятьдесят миллионов. Едва успевает бухгалтерская братия купюры приходовать. А треть всей нашей валюты - на банковском счету американского посла в Индии. И никто не знает, как и когда мистер Гэлбрайт пустит этот козырь в действие...
- Лучше бы не говорить о социализме вообще, - негромко замечает Маяк. - Лучше бы простому народу работу дать. Вон русские - они о своем социализме трубят. Но они ведь и дела делают!
"Работа, хлеб, социализм, - Неру усмехается мысленно, смежив глаза, слегка раскачиваясь из стороны в сторону. Легко сказать - "попытался бы строить". Строить - значит частного предпринимателя - к ногтю. Экспроприация, национализация, красная революция и на ее штыках - их социализм. Ну нет, лучше уж потихонечку укреплять государственный сектор, сделать кое-какие уступки фермерам.
Вперед, к прогрессу - да. Но осторожно, осторожно и еще раз осторожно, чтобы в гонке ненароком себе шею не сломать...
Россия на одном полюсе, Америка - на другом. Индия - золотой экватор"...
- С нашим социалистическим ничегонеделанием мы дожили до того, слышит Неру раздраженный голос Маяка, - что многие активные борцы за освобождение говорят: "Лучше бы уж мы не освобождались. При англичанах материальный уровень был выше".
Кощунственно звучит, не так ли? Однако это заявляют люди, сидевшие в тюрьмах не меньше нашего. Значит, не такой они видели в те годы свободную, новую Индию. да и я, признаться, не такой ее представлял.
"В чем же я не прав? - думает с горечью Неру. - Что я проглядел? И когда, двадцать пять лет тому назад? А может быть, еще раньше, когда пытался лишь в воображении своем рисовать Родину свободной, сильной, цветущий?
Правые орут, что я коммунистический наймит, предавший интересы своего класса, а, следовательно, и страны, и народа.
Левые вопят, что я распоясавшийся реакционер, который, прикрываясь левацкой фразой, демагогией, обманывает пока еще невежественную нацию.
И те и другие требуют предать меня политической анафеме, лишить власти.
Где же ошибка, в чем, когда? Может быть, мне следовало бы решительно взять курс на безоговорочный эксперимент? Но какой? Русский? Нельзя ни в коем случае. Американский? Ни в коем случае нельзя. Первый - потому что это противоречит моим убеждениям, воспитанию, происхождению, классовой принадлежности, наконец. Второй - потому что это противоречит интересам миллионов индийцев...
И, все-таки, может быть, я ошибаюсь? Может быть, третьего пути вообще нет? ни в жизни? Ни в политике?
Одно ясно мне давно и - я это знаю - ясно из практики десятилетий подавляющему большинству моих соотечественников с противоположных общественных, имущественных, политических полюсов Индии: дружба с ленинской Россией является одной из реальных опор нашего мощного нового развития, Нашей выстраданной, в битвах обретенной независимости, самого нашего будущего. Дружба давняя, благословенная нашими добрыми богами..." ... Неру вдруг вспомнил свой последний разговор с Бенедиктовым. Как это они говорят в подобного рода случаях? "И нашим, и вашим". Он улыбнулся. Когда-то он изучал русский язык. Да и теперь изредка почитывал русские газеты. И журналы. И романы...
"Да! Я ведь так и не попытался ничего предпринять по просьбе Бенедиктова", - он вышел в соседнюю комнату, попросил секретаря соединить его с Раттаком. Через минуту-полторы секретарь сообщил, что редактор "Хир энд дер" у телефона. Неру взял трубку.
- Господин Раттак, вы опять поместили клеветнический пасквиль на русского посла?
- Слава Богу, господин премьер-министр, я живу в свободной стране. Свободной, вопреки вашим стараниям. И могу, и буду печатать в своей газете, что хочу!
- Поведение вашей газеты выходит за рамки общепринятого толкования свободы печати.
- Завтра в парламенте по этому поводу будет запрос оппозиции. Попытайтесь там изложить свое толкование.
- Господин Раттак, у вас есть правительственная лицензия на бумагу для вашей газеты?
- И что же, вы хотите ее аннулировать? Спешу доложить, что это уже было сделано около года назад вашим министром радиовещания и информации. Однако, как видите, газета выходит.
И будет выходить. При системе частной собственности на рынке можно купить все, что угодно. И, слава Богу, за мою бумагу платите не вы.
- Послушайте, Раттак, оставьте в покое Бенедиктова.
- Нет, не оставлю, господин премьер. В Индии не должно быть яркого посла Советской России. Он здесь мешает. В Индии должен быть один яркий посол - американский. И чего бы мне это ни стоило, я скомпрометирую Бенедиктова. И тогда...
- Вы несколько переоцениваете свои силы, господин Раттак.
- А вы их, по-моему, явно недооцениваете...
Неру бросил трубку. Бесполезно было дальше препираться с этим подонком. Вернувшись в столовую, премьер подсел поближе к Шанкару и Маяку: - Вы, разумеется, получили приглашение поехать на пуск первой очереди Бхилаи?
- Да, - живо откликнулся Шанкар. - Магнитка Индии, дамы и господа, вступает в строй. Производство стали будет больше, чем во Франции, Италии и Швеции, вместе взятых. Оркестры.
Ленты. Речи. Приемы. Ура!
Маяк молчал. Смотрел то на Шанкара, то на Неру.
- Пока я не забыл, Маяк, - сказал Неру, отмахнувшись от Шанкара. Возьми, пожалуйста, с собой того молодого парня, что был с нами в Москве.
- Раджана?
- Да, да. Толковый малый, кажется, честный.
Маяк кивнул головой.
- Хорошо. Между прочим, он и сейчас в Бхилаи.
- Великолепно. Русская делегация, - продолжал Неру, весьма мощна по своему составу. И любопытна. Прежде всего глава делегации. Никита Хрущев хорошо мне знаком и своим неудержимым напором, и своей феноменальной непредсказуемостью.
Может и каблуком башмака об стол азартно стучать на самом уважаемом мировом форуме, и часть территории России царственно подарить братской республике...
- И самую великую плотину потомкам фараонов, и золотую звезду Героя их бравому наследнику, - Шанкар выпятил грудь, молодецки пригладил несуществующие усы.
- А нам Бхилаи, - задумчиво, негромко заметил Маяк.
В столовой неслышно появился секретарь.
- Господин премьер-министр! Через пятнадцать минут начинается заседание Кабинета министров, - объявил он.
- Погодите-ка, - повернулся к секретарю Неру. - Если память мне не изменяет, сейчас здесь должна быть делегация скаутов!
- Да, господин премьер-министр. Они ждут внизу в холле.
- Что же вы мне раньше не сказали? Позвоните во Дворец Совещаний, предупредите министров, что я на полчаса запоздаю.
У меня серьезная встреча с будущим Индии. Маяк, Шанкар - пошли!
Скауты - пятьдесят мальчиков и девочек девяти-пятнадцати лет выстроились четкой буквой "П". Когда был отдан рапорт, скауты окружили премьера плотным кольцом. Шанкар и Маяк увидели вдруг иного, словно внезапно подмененного, Неру. Глаза его оживились. Голос зазвучал звонко.
Вот он, улыбаясь, нагнулся. Быстро говорит что-то маленького росточка мальчугану. Раздает автографы. рассказывает что-то смешное. Через минуту ребячья аудитория ревет от восторга. Неру задорно выкрикивает слова старинной считалочки. И первый бежит прятаться за портьеру. Посадил себе на плечи крохотную девчушку и поскакал. И вдруг мягко повалился на ковер. Увлек за собой ребят - куча-мала. И вот он уже выстраивает их для игры в чехарду. Выпихивает в центр холла сопротивляющихся, хохочущих Маяка и Шанкара...
Поздней ночью, перед сном, премьер долго просматривает свежие вырезки из газет. только что полученные письма и телеграммы. Важные докладные записки. Срочные мидовские депеши из-за рубежа. несколько раз внимательно перечитывает в "Индепендент Геральд" письмо читателя о Старом городе.
Наконец, бумаги падают на ковер. Мысли убегают в туман забытья. Последнее, что он расплывчато видит, это недоуменное лиц Шанкара, стоящего на четвереньках. Прихлопнув его по заду, совсем по-мальчишески, через него прыгает Маяк. Шанкар вскакивает и кричит: - А теперь во что будем играть?
- В прятки, - отвечает Маяк. - Всю жизнь - в прятки...
Глава тринадцатая ИСПОВЕДЬ ДЖЕРРИ В БАПТИСТСКОЙ ЦЕРКВИ В САН-ФРАНЦИСКО 5 НОЯБРЯ 196... ГОДА "...
В первую же неделю после окончания колледжа я решил посетить свой родной Мемфис. Зачем? Не знаю. бесцельно бродил я по городу, в котором прошли мои детство и отрочество. Ничто здесь не было мне мило. Напротив, город навевал на меня лишь печальные воспоминания. Здесь потерял я вначале мать, а потом отца. Мать умерла от грудной жабы. Отец, средней руки фабрикант, разорился. Фабрику пустили с молотка, а отец в один прекрасный день исчез из города, бросив меня и старшую сестру Шарон на произвол судьбы. Особенно возмущались его исчезновением две тетки, сестры матери. "Мерзавец", - это было самое мягкое определение в длинном ряду подобных, выданных отцу тетками. Они жили в далеком как самый крайний край земли Сакраменто, куда мы и переехали вскоре с сестрой.
Конечно, английский язык был оружием. Оружием, которым пользовались борцы национально-освободительных легионов против самих же англичан страна была чрезвычайно многоязычна.
Конечно, английский будет нужен еще в течение целого ряда лет.
А как быть с установлением единого конституционного языка для всей страны? Какой из десятков предпочесть? Тот, на котором говорит чуть не половина населения Индии - его родной хинди?
Неру бросил на пол газету, на первой полосе которой, под бьющим в глаза заголовком, было помещено заявление одного из правых лидеров Тамилнада: "Принятие хинди в качестве государственного стандарта общения приведет к конфедерации Юга и кровавой гражданской войне"... Тут же Индийское Телеграфное Агентство сообщало о волнениях в университетах Юга, о забастовках и демонстрациях, о голодовках "вплоть до смерти" видных демагогов и безвестных карьеристов. Да, языковая проблема!.. Вот Советы ее решили. А ведь у них языков тоже хватает.
Неру отыскал глазами на карте мира, висевшей на стене, очертания СССР. Он вспомнил, как на приеме в Узбекистане, кажется в Ташкенте, его облачили в узбекский халат и тюбетейку, со вкусом расшитые золотом. Он подошел к шкафу. Надел тюбетейку. Набросил халат на плечи.
В дверь тихонько постучали. тотчас, не дожидаясь разрешения, в спальню вошел человек, выше среднего роста, в котором все - от набриолиненных волос до тупоносых штиблет - кричало взахлеб: "Я с Запада!" - Господин премьер-министр, - сказал личный помощник Неру, министр нефти и газа просит аудиенции. Сейчас же.
Неру посмотрел на часы. Было половина седьмого. Молча кивнул: "Проси".
Спустя минуту в комнату стремительно вошел грузный, бородатый мужчина лет сорока пяти. С его появлением комната словно стала меньше.
- Умеют же Советы подарочек подсунуть!. - рассыпался он негромким, уверенным смехом. - Вовремя. Главное - дифференцированно. Тюбетеечкой и халатиком - р-раз по эмоциям! Мол, Индия и Средняя Азия - вековечные друзья. А мне презент со значением поднесли. Макет нефтяных вышек в море. "Приглашайте!
найдем! Со дна моря достанем вам "черное золото". Впрочем, я так и не запомнил, - что они именуют так: нефть или уголь? То же и с "белым золотом". речная энергия или хлопок?
Последние слова он произнес медленно. И как-то по-особому осторожно. Не из-за их смысла. Премьер прошел за письменный стол. Жестом указал министру на стул рядом. Тот понял: премьер не в духе. И пожалел о том, что предпринял столь ранний визит.
"Кидает мальчика то влево, то вправо, - думал о министре Неру. - Как порожний молочный бидон в кузове грузовика, спешащего по выщербленной дороге".
- Господин премьер-министр, - начал министр, перебивая размышления хозяина дома. - Четыре дня тому назад ко мне нагрянули менеджеры иностранных нефтяных компаний. Они намекнули, что снизят цены на нефть и нефтепродукты, если мы - как бы это мягче выразиться? - если мы перестанем поощрять советскую разведку нефти.
- Надеюсь, вы нашлись, что ответить? - нетерпеливо спросил Неру.
- Я сказал, что мы и не помышляем поощрять Советы. Советы предложили нам помощь, мы думаем ее принять...
- Вы бы лучше послали этих менеджеров подальше с их политическими условиями! - резко проговорил Неру. - Русские геологи нашли то, что ученые США и Великобритании десятилетиями не могли а, вернее, не хотели найти!
- Вчера, - несмело проговорил министр, - спикер парламента вручил мне интерпелляцию. Вот она: "До каких пор правительство будет распродавать страну "красным"? Мы дошли уже до того, что готовы объявить войну частным нефтяным компаниям, которые служили Индии верой и правдой более века"...
Министр развел руками, как бы говоря: "Что делать, как отвечать?" Неру вышел из-за стола. Зашагал по комнате. Буркнул: - Отвечать буду я!
В голове привычно складывались фразы будущего выступления: "Страну распродают "красным" безответственные оппозиционеры справа и беспринципные политические шантажисты. Русские придут в Индию только по нашему приглашению, а оно уже послано, и уйдут, когда нам это будет нужно!..
Нефтяная война объявлена нам нефтяными компаниями, а не мы ее объявили.
С этой трибуны я могу официально подтвердить, что мы пойдем войной на любого, кто попытается нас шантажировать или запугивать, будь то изнутри или извне, с Востока или Запада, Севера или Юга.
Часть нефтяной промышленности мы национализируем. Обязательно. И искать нефть будем. До тех пор будем, пока не обеспечим Индию нефтью и не прекратим ввоз ее из-за границы"...
Премьер предложил министру позавтракать вместе с ним.
Предложил сухо, глядел при этом на часы. Тот вежливо поблагодарил, отказался.
"Верно говорят, что зачастую запас самолюбия обратно пропорционален запасу ума", - подумал Неру. Как только министр ушел, он переоделся и спустился в столовую. Там уже его ждали стенографистка и секретарь по вопросам печати - за завтраком он всегда диктовал ответы на письма и телеграммы, замечания по статьям, корреспонденциям, заметкам, появившимся в утренних газетах Дели.
- Передайте мою просьбу главе Департамента печати, - обратился Неру к секретарю, - чтобы он провел неофициальный инструктаж крупной прессы. Пусть не раздувают пока эту нефтяную историю. Подчеркиваю - неофициально и пока. Все.
Секретарь молча поклонился. Попятился к двери...
Когда огромный, черный "роллс-ройс" величественно выплыл из ворот резиденции, Неру скользнул взглядом по противоположному тротуару. Там, на разных углах шедшей к Дворцу Совещаний улицы, расположились два временных строения. Одно из них небольшой шалаш из уже пожелтевших листьев слоновой пальмы. В его тени виднелось блестевшее коричневым лаком небольшое, сухое тело и голова с гривой седых волос. Другое - просторный двухкомнатный домик производства какой-то западногерманской фирмы. Дверь-полог была едва прикрыта. Из нее торчали наружу две босые, мясистые мужские ноги. На стволе дерева, раскинувшегося над шалашом, висел самодельный плакат: "Лучше голодная смерть, чем английский язык. Долой язык наших вчерашних душителей! Да здравствует хинди - язык великого и древнего народа! Тхаккар".
Перед входом в домик на врытом в землю щите наклеены девять одинаковых плакатов, отпечатанных в типографии: "Долой премьера, жаждущего силой навязать южанам ненавистный хинди! Начнем священную войну за честь и славу наших дедов, прадедов и прапрадедов - наш непревзойденный тамили!
Смерть насильникам! Бахатур, член парламента".
Невдалеке от шалаша и домика стояли полицейские. Они лениво зевали, перебрасываясь краткими репликами. Изредка останавливался одинокий прохожий. И, защитив глаза от солнца ладонью, читал один плакат, затем другой. ребятишки молча простаивали часами, ожидая чего-нибудь интересного. Иностранные туристы, проезжая мимо на своих "фиатах", "маздах", "Фольксвагенах" и "шевроле", усиленно расходовали кино- и фотопленки...
При появлении автомобиля премьер-министра, полицейские лихо отсалютовали. Неру сердито задернул темные шторы на окнах машины.
"Скоро в мой собственный дом влезут со своими дурацкими голодовками!" - подумал он и по внутреннему телефону сказал секретарю, чтобы избрали маршрут, который дал бы возможность приехать в парламент минут через двадцать - к самому началу работы.
Неру хорошо знал и Тхаккара, одного из крупнейших поэтов, пишущих на хинди, и Бахатура, генерального секретаря недавно созданной на Юге партии крупных землевладельцев и промышленников. С поэтом он близко сошелся еще за британскими решетками. С земельным магнатом встречался в разгар битвы за освобождение Индии. Неру еще раз снял трубку и спросил секретаря, строго ли соблюдают Тхаккар и Бахатур пост. Секретарь сказал, что поэт действительно неделю ничего не брал в рот.
Что же касается южанина, то к нему, по сообщению охраны резиденции, каждую ночь что-то тайно приносят.
Неру улыбнулся. Он был удивлен, узнав, что Бахатур, гурман и обжор, объявил голодовку. А вот с Тхаккаром надо что-то предпринять. Уж если он решился на такой шаг, то отнюдь не ради дешевой газетной шумихи. И не в порядке подготовки к предстоящим выборам (кстати, он никогда и не выставлял свою кандидатуру).
"Да, языковая проблема, - Неру устало, грустно улыбнулся. - Как-будто нет других проблем - скажем, национализации.
И полного проведения аграрной реформы. И ликвидации безработицы. И развития тяжелой индустрии. И создания нефтяной. И коррупции государственного аппарата. И взаимоотношений с Пакистаном. Н-да, кашмирская тошнотворная головоломка"...
Они проезжали по зеленому кольцу Дели. Неру не любил столицу. Хотя тщательно это скрывал. Не любил за разделение на Старый и Новый город. За скопище лачуг в одном и вилл в другом. И не потому, что он был принципиально против вилл.
Вовсе нет. Он ведь и сам был богатый человек и владелец среди всего прочего - множества вилл. Он считал, что в Старом городе надо было бы снести лачуги и построить стандартные дома для рабочих. Для простого люда. И деревья посадить. Чтобы хоть как-то сгладить вопиющую разницу между раем и адом.
Не любил он Дели и за песчаные бури. И за ливни и наводнения. И за постоянно вспыхивающие эпидемии чумы и холеры, черной оспы и тифа. И за жителей - горластых, нахальных. Вечно куда-то бегущих. О чем-то спорящих. Что-то продающих, покупающих...
Ему часто вспоминался Аллахабад - чистенький, уютный городок на северо-востоке Индии, где он родился. Степенный и размеренный ритм жизни в нем. Его погруженные в философское созерцание, пытающиеся глубже постигнуть себя и богов жители.
Его желтая Священная река, его умеренный климат. Его древнейшие храмы и университет. Да, Господи, разве есть что-либо такое, что человеку не кажется самым лучшим на свете на его родине?
Машина миновала один из древних храмов Дели. И Неру вспомнил, как мать впервые в его жизни привела его в храм. Об отце, который был тогда где-то в отъезде, она говорила всегда с трепетом и благоговением: "Отец моего сына велел", "Отец моего сына написал", "Отец моего сына решил". Даже к нему, четырехлетнему несмышленышу, у нее было восторженное отношение.
Тогда храм показался ему слишком шумным. Тысячи людей, толкая друг друга, спешили свершить омовение в храмовом пруду. Побыстрее сделать приношение богам. Очистить душу. Где-то натужно кричали ярко размалеванные и разукрашенные храмовые слоны. Где-то тайная стража священных законов била палками по пяткам пробравшегося в храм неприкасаемого, и тот истошно кричал. Светильники угрожающе взмахивали крыльями пламени.
Воздух был тягуч и терпок в этой огромной кухне человеческих душ. Воздух, напоенный запахами и людского пота, и переспелых бананов, и манго, и горящего розового масла...
В здание парламента Неру вошел без одной минуты десять.
И сразу же оказался в кольце журналистов. Со всех сторон протянулись микрофоны, посыпались вопросы: - Русский премьер приедет на церемонию пуска первой очереди завода в Бхилаи. Какие тайные переговоры вы собираетесь вести с большевиками?
- У кого мы будем покупать оружие - у русских или у американцев?
- Кого будет поддерживать представитель Индии в ООН по Лаосскому вопросу - "красных" или свободный мир?
- Кремль сбивает мировые цены на нефть. будете ли вы с ним сотрудничать и тем самым способствовать коммунистическим козням?
- Когда, наконец, мы приведем в чувство пакистанских захватчиков, которые постоянно нарушают в Кашмире наши границы?
- Не считаете ли вы, что нам вообще не нужен новый государственный язык? Что английского вполне достаточно?
- Не считаете ли вы, что настало время ликвидировать государственный сектор в промышленности, как не оправдавший себя?
- Каковы конечные цели построения у нас социализма и реалистичны ли они?
- Как вы относитесь к призыву русского посла прибегнуть к рабскому труду в Бхилаи? Имеет ли право зарубежный представитель бесцеремонно вмешиваться в наши дела? Какие санкции планирует предпринять ваше правительство в этой связи?..
"Лучше было бы приехать минут на пять позже. тогда вся эта надоедливая публика была бы уже на галерее для прессы", раздраженно думал Неру. Продираясь следом за двумя полицейскими офицерами сквозь густую толпу репортеров, он молча улыбался. "А потом - почему, в конце концов, я должен отвечать здесь на их вопросы? Есть установленные дни - раз в неделю, слава Богу, - для пресс-конференций. Вот тогда - милости прошу. А Бенедиктова все же зацепили. Словно он чувствовал. И это накануне пуска первой очереди! Сколько же, однако, у России врагов. И у Индии..." Войдя в зал, он уселся в свое кресло. Огляделся. Вот председатель парламентской фракции коммунистов - крупнейшей оппозиционной партии в стране - о чем-то яростно спорит со спикером. Видимо, что-нибудь в протоколе оформлено не так. Не так, как оппозиционерам хотелось бы. Вот генеральный секретарь партии Джаната что-то быстро записывает в свой блокнот.
Да, уж этот-то не упустит случая публично лягнуть премьера. И весь кабинет. И весь мир вообще... Вот "независимый", блокирующийся вечно с крайне правыми, поднялся на галерею прессы и беседует... Постой-ка, с кем же это он? А, вспомнил, с Ластом, корреспондентом "Нью-Йорк Таймс". Никак согласовывают очередной "независимый" запрос? Тоже мне, нашли время и место! И конечно же, Раттак в этой компании. Да...
Но вот спикер призвал зал к порядку. И уже через минуту вся демократия громадной страны, покорно следуя конституции, ринулась в бой за права народа. Каждая фракция - в меру своих сил. Рвения. темперамента. И понимания этих прав...
Просторная, продолговатая комната с небольшими окнами и высоким потолком. И стены и потолок обшиты мореным дубом. Камин в полстены облицован грубым камнем. И громадный стол, и тяжелые стулья из чурбаков темного дерева. Проходы справа и слева от стола застланы коричневыми, домоткаными половиками.
На стенах - старинные щиты, клинки, шлемы, ружья. На столе тарелки, кубки, сосуды из потускневшего от времени серебра...
Любимая столовая Неру. Сюда допускаются лишь родственники и самые близкие друзья. для всех прочих - обычных гостей (а их тысячи) - есть парадная столовая "шик-модерн".
За одним концом стола сидит Неру. За другим, метров за пять до него Маяк. В центре между ними - Шанкар.
- А ты меня кусаешь в своем журнале все злее и злее! премьер смеется, разглядывая принесенную Шанкаром карикатуру.
Она помещена на обложке последнего номера "Шанкарз Уикли". На ней изображен голый Неру с фиговым листочком. На листочке надпись: "Социализм". Премьер, у которого ввалился живот и торчат наружу ребра, недоуменно смотрит на тучного, наглого, шикарно одетого господина. Подпись к карикатуре: "Богатство идей и просто богатство".
По давнишней традиции, Шанкар дарит Неру все оригиналы карикатур, в которых тот фигурирует. Ими уже увешан почти весь рабочий кабинет премьер-министра на втором этаже рядом со спальней и часть коридора.
- Я сатирик, - Шанкар ухмыляется. - Дай повод - я родную матушку укушу так, что и королевская кобра позавидует.
- Да, поводов, конечно, слишком много, - невесело улыбаясь, соглашается Неру. - В общем - "и ты, Брут"!
Он задумывается, лукаво подмигивает Маяку и, обращаясь к Шанкару, говорит: - Ну, хорошо. Допустим, ты стал премьером Индии. Что бы ты предпринял?
- Я бы попытался строить социализм!
- А я что, по-твоему, строю? Возьми хотя бы один завод в Бхилаи. И другие стройки с помощью русских...
- Строительство предприятий в государственном секторе это совсем не то. Это... - Шанкар морщит лоб, силясь вспомнить что-то, - это... Вспомнил, вот: это строительство государственного капитализма. Так говорит мой друг Алар из "Ред Бэннер". Так оно, видимо, и есть на самом деле.
- Твой Алар - марксист, - морщится Неру. - Я Маркса всего прочел, как ты отлично знаешь, лет сорок-сорок пять тому назад. Индии социализм по Марксу не подходит в силу многих причин. Мы строим социализм своим путем.
- Через всемерное укрепление капитализма, - сердито говорит Шанкар. А фермер без земли, а Индия без хлеба и риса.
А землевладельцы в Монте-Карло сукно зеленое рвут, в Токио по модным притонам шляются, дорогих девок любят. А рабочий получает в месяц пятьдесят - от силы сто рупий - едва хватает один раз в день покормить семью полуотбросами. А предприниматель в день - пятьдесят миллионов. Едва успевает бухгалтерская братия купюры приходовать. А треть всей нашей валюты - на банковском счету американского посла в Индии. И никто не знает, как и когда мистер Гэлбрайт пустит этот козырь в действие...
- Лучше бы не говорить о социализме вообще, - негромко замечает Маяк. - Лучше бы простому народу работу дать. Вон русские - они о своем социализме трубят. Но они ведь и дела делают!
"Работа, хлеб, социализм, - Неру усмехается мысленно, смежив глаза, слегка раскачиваясь из стороны в сторону. Легко сказать - "попытался бы строить". Строить - значит частного предпринимателя - к ногтю. Экспроприация, национализация, красная революция и на ее штыках - их социализм. Ну нет, лучше уж потихонечку укреплять государственный сектор, сделать кое-какие уступки фермерам.
Вперед, к прогрессу - да. Но осторожно, осторожно и еще раз осторожно, чтобы в гонке ненароком себе шею не сломать...
Россия на одном полюсе, Америка - на другом. Индия - золотой экватор"...
- С нашим социалистическим ничегонеделанием мы дожили до того, слышит Неру раздраженный голос Маяка, - что многие активные борцы за освобождение говорят: "Лучше бы уж мы не освобождались. При англичанах материальный уровень был выше".
Кощунственно звучит, не так ли? Однако это заявляют люди, сидевшие в тюрьмах не меньше нашего. Значит, не такой они видели в те годы свободную, новую Индию. да и я, признаться, не такой ее представлял.
"В чем же я не прав? - думает с горечью Неру. - Что я проглядел? И когда, двадцать пять лет тому назад? А может быть, еще раньше, когда пытался лишь в воображении своем рисовать Родину свободной, сильной, цветущий?
Правые орут, что я коммунистический наймит, предавший интересы своего класса, а, следовательно, и страны, и народа.
Левые вопят, что я распоясавшийся реакционер, который, прикрываясь левацкой фразой, демагогией, обманывает пока еще невежественную нацию.
И те и другие требуют предать меня политической анафеме, лишить власти.
Где же ошибка, в чем, когда? Может быть, мне следовало бы решительно взять курс на безоговорочный эксперимент? Но какой? Русский? Нельзя ни в коем случае. Американский? Ни в коем случае нельзя. Первый - потому что это противоречит моим убеждениям, воспитанию, происхождению, классовой принадлежности, наконец. Второй - потому что это противоречит интересам миллионов индийцев...
И, все-таки, может быть, я ошибаюсь? Может быть, третьего пути вообще нет? ни в жизни? Ни в политике?
Одно ясно мне давно и - я это знаю - ясно из практики десятилетий подавляющему большинству моих соотечественников с противоположных общественных, имущественных, политических полюсов Индии: дружба с ленинской Россией является одной из реальных опор нашего мощного нового развития, Нашей выстраданной, в битвах обретенной независимости, самого нашего будущего. Дружба давняя, благословенная нашими добрыми богами..." ... Неру вдруг вспомнил свой последний разговор с Бенедиктовым. Как это они говорят в подобного рода случаях? "И нашим, и вашим". Он улыбнулся. Когда-то он изучал русский язык. Да и теперь изредка почитывал русские газеты. И журналы. И романы...
"Да! Я ведь так и не попытался ничего предпринять по просьбе Бенедиктова", - он вышел в соседнюю комнату, попросил секретаря соединить его с Раттаком. Через минуту-полторы секретарь сообщил, что редактор "Хир энд дер" у телефона. Неру взял трубку.
- Господин Раттак, вы опять поместили клеветнический пасквиль на русского посла?
- Слава Богу, господин премьер-министр, я живу в свободной стране. Свободной, вопреки вашим стараниям. И могу, и буду печатать в своей газете, что хочу!
- Поведение вашей газеты выходит за рамки общепринятого толкования свободы печати.
- Завтра в парламенте по этому поводу будет запрос оппозиции. Попытайтесь там изложить свое толкование.
- Господин Раттак, у вас есть правительственная лицензия на бумагу для вашей газеты?
- И что же, вы хотите ее аннулировать? Спешу доложить, что это уже было сделано около года назад вашим министром радиовещания и информации. Однако, как видите, газета выходит.
И будет выходить. При системе частной собственности на рынке можно купить все, что угодно. И, слава Богу, за мою бумагу платите не вы.
- Послушайте, Раттак, оставьте в покое Бенедиктова.
- Нет, не оставлю, господин премьер. В Индии не должно быть яркого посла Советской России. Он здесь мешает. В Индии должен быть один яркий посол - американский. И чего бы мне это ни стоило, я скомпрометирую Бенедиктова. И тогда...
- Вы несколько переоцениваете свои силы, господин Раттак.
- А вы их, по-моему, явно недооцениваете...
Неру бросил трубку. Бесполезно было дальше препираться с этим подонком. Вернувшись в столовую, премьер подсел поближе к Шанкару и Маяку: - Вы, разумеется, получили приглашение поехать на пуск первой очереди Бхилаи?
- Да, - живо откликнулся Шанкар. - Магнитка Индии, дамы и господа, вступает в строй. Производство стали будет больше, чем во Франции, Италии и Швеции, вместе взятых. Оркестры.
Ленты. Речи. Приемы. Ура!
Маяк молчал. Смотрел то на Шанкара, то на Неру.
- Пока я не забыл, Маяк, - сказал Неру, отмахнувшись от Шанкара. Возьми, пожалуйста, с собой того молодого парня, что был с нами в Москве.
- Раджана?
- Да, да. Толковый малый, кажется, честный.
Маяк кивнул головой.
- Хорошо. Между прочим, он и сейчас в Бхилаи.
- Великолепно. Русская делегация, - продолжал Неру, весьма мощна по своему составу. И любопытна. Прежде всего глава делегации. Никита Хрущев хорошо мне знаком и своим неудержимым напором, и своей феноменальной непредсказуемостью.
Может и каблуком башмака об стол азартно стучать на самом уважаемом мировом форуме, и часть территории России царственно подарить братской республике...
- И самую великую плотину потомкам фараонов, и золотую звезду Героя их бравому наследнику, - Шанкар выпятил грудь, молодецки пригладил несуществующие усы.
- А нам Бхилаи, - задумчиво, негромко заметил Маяк.
В столовой неслышно появился секретарь.
- Господин премьер-министр! Через пятнадцать минут начинается заседание Кабинета министров, - объявил он.
- Погодите-ка, - повернулся к секретарю Неру. - Если память мне не изменяет, сейчас здесь должна быть делегация скаутов!
- Да, господин премьер-министр. Они ждут внизу в холле.
- Что же вы мне раньше не сказали? Позвоните во Дворец Совещаний, предупредите министров, что я на полчаса запоздаю.
У меня серьезная встреча с будущим Индии. Маяк, Шанкар - пошли!
Скауты - пятьдесят мальчиков и девочек девяти-пятнадцати лет выстроились четкой буквой "П". Когда был отдан рапорт, скауты окружили премьера плотным кольцом. Шанкар и Маяк увидели вдруг иного, словно внезапно подмененного, Неру. Глаза его оживились. Голос зазвучал звонко.
Вот он, улыбаясь, нагнулся. Быстро говорит что-то маленького росточка мальчугану. Раздает автографы. рассказывает что-то смешное. Через минуту ребячья аудитория ревет от восторга. Неру задорно выкрикивает слова старинной считалочки. И первый бежит прятаться за портьеру. Посадил себе на плечи крохотную девчушку и поскакал. И вдруг мягко повалился на ковер. Увлек за собой ребят - куча-мала. И вот он уже выстраивает их для игры в чехарду. Выпихивает в центр холла сопротивляющихся, хохочущих Маяка и Шанкара...
Поздней ночью, перед сном, премьер долго просматривает свежие вырезки из газет. только что полученные письма и телеграммы. Важные докладные записки. Срочные мидовские депеши из-за рубежа. несколько раз внимательно перечитывает в "Индепендент Геральд" письмо читателя о Старом городе.
Наконец, бумаги падают на ковер. Мысли убегают в туман забытья. Последнее, что он расплывчато видит, это недоуменное лиц Шанкара, стоящего на четвереньках. Прихлопнув его по заду, совсем по-мальчишески, через него прыгает Маяк. Шанкар вскакивает и кричит: - А теперь во что будем играть?
- В прятки, - отвечает Маяк. - Всю жизнь - в прятки...
Глава тринадцатая ИСПОВЕДЬ ДЖЕРРИ В БАПТИСТСКОЙ ЦЕРКВИ В САН-ФРАНЦИСКО 5 НОЯБРЯ 196... ГОДА "...
В первую же неделю после окончания колледжа я решил посетить свой родной Мемфис. Зачем? Не знаю. бесцельно бродил я по городу, в котором прошли мои детство и отрочество. Ничто здесь не было мне мило. Напротив, город навевал на меня лишь печальные воспоминания. Здесь потерял я вначале мать, а потом отца. Мать умерла от грудной жабы. Отец, средней руки фабрикант, разорился. Фабрику пустили с молотка, а отец в один прекрасный день исчез из города, бросив меня и старшую сестру Шарон на произвол судьбы. Особенно возмущались его исчезновением две тетки, сестры матери. "Мерзавец", - это было самое мягкое определение в длинном ряду подобных, выданных отцу тетками. Они жили в далеком как самый крайний край земли Сакраменто, куда мы и переехали вскоре с сестрой.