Дайлинг недоуменно вздернул брови.
- Мои солдаты не поделили с вашими прелестных жриц любви, - еще раз вздохнув, сказал президент. - А ведь это прямо по вашей части.
- Что значит "не поделили"? - громче, чем следовало бы, спросил Дайлинг.
- В районе "приютов любви" в ближнем бою сошлись две роты. Убитые исчисляются десятками...
Когда Роберт с генерал адъютантом подъехали к месту, где произошел "досадный инцидент" (так охарактеризует кровавую стычку сайгонская и американская пресса), они увидели, что большой район оцеплен частями военной полиции. Машины армейских и гражданских госпиталей увозили убитых и раненых. Многочисленные пожарные боролись с пламенем, охватившим несколько домов. К генерал-адъютанту подскочил низкорослый полковник, бойко отрапортовал: - Не считая всяческих жертв, все, вероятно, приканчивается благополучно, - на ломаном английском сообщил Дайлингу генерал-адъютант. В это время к ним подошел сопровождавший Роберта на фронт американский штабной полковник.
- Черт знает что, - устало произнес он. - ни за что, ни про что потеряли более тридцати наших ребят. Я понимаю - на фронте...
- Вы "Лисистрату" читали, полковник?
- При чем тут древнегреческие комедии? - раздраженно наморщил тот лоб.
Вконец разбитый, Роберт добрался до своего гостиничного номера. Лифт не работал. На лестнице и в коридорах царил полумрак. Приняв душ, он выпил стакан неразбавленного виски.
Задремал, сидя в кресле-качалке. Едва слышно зазвонил телефон.
- Хай, Боб! - услышал он в трубку голос знакомого журналиста, живущего в той же гостинице этажом выше. - Надеюсь, слышал уже о "Битве за плоть"?
- Слышал, - раздраженно буркнул Дайлинг. - Неужели из-за этого стоило будить в три часа утра?
- Из-за этого, пожалуй, не стоило, - примирительно согласился журналист. - Дело в том, что я один, а у меня четыре гостьи. Одна другой лучше. И...
- И если бы вы знали, как нам скучно, - игриво прокричал в трубку женский голос.
- У меня спиртное кончилось, - сообщил Дайлингу журналист. - А прислуга вся как сквозь землю провалилась. Ни до одного дикаря не дозвонишься.
- Ну что ж,- помедлил с ответом Дайлинг. - При столь прискорбных обстоятельствах выход, я полагаю, один - топайте все ко мне.
- Браво! Мы слышим голос настоящего мужчины! - проговорила в трубку на сей раз другая девица.
Дайлингу не понравилась ни одна из них. Вьетнамка была явно старше сорока лет и на лицо ее было наложено несколько фунтов всевозможных красок. Француженка была вдвое моложе, но жеманна до неприличия. Приятнее были японки, сестры-близнецы.
Роберта забавляло, что он никак не мог определить, где Микко, а где Кикко. Журналист несколько раз хлебнул виски прямо из бутылки, лег на пол и тут же захрапел. Дайлинг помнил, что девицы пили с ним отчаянно много и ничего не ели, хотя какая-то закуска стояла на столе. Потом они впятером перебрались в спальню и, раздевшись догола, забрались на постель необъятных размеров. Ее покрывал роскошный балдахин. Под потолком лениво вращался допотопный фен. Было жарко, и душно, и потные тела сплетались в горячий клубок.
Он не помнил, как заснул. Сон сразил его...
Он брел по реке, и это была река крови. И лишь шум текущей крови нарушал тишину. Над головой проносились черные птицы, и не было слышно ни посвиста их крыльев, ни криков их. По берегам рыскали дикие звери, разевая пасти и издавая бесшумное рыканье. Он знал, что по обоим берегам реки шел страшный, отчаянный, смертельный бой. И не слышал ни посвиста пуль, ни взрыва снарядов, ни воплей раненых. Так он шел милю, десять, сто. И он хотел выбраться из этого кровавого потока и не мог.
И он сделал то, что не делал всю вторую половину своей жизни.
Он стал молиться Богу. "Боже милосердный! Ужели я более грешен, чем все те, кого я знал в своей жизни? Призови мою душу к себе, пусть через самое страшное мучение!".
Вот кровь подступила к его подбородку, захлестнула рот, глаза, накрыла с головой. Но он вынырнул, вынырнул у самого берега. И увидел человека, по горло зарытого в землю. Голова была знакома. Но он никак не мог вспомнить, кому именно она принадлежит. Какая-то она необычная! подумал Роберт. Странная. Вроде шевелится каждой своей клеткой, каждым волосом".
И тут он рассмотрел, что голова точит среди муравьиной кучи, Жирные, черные муравьи величиною с полпальца деловито сновали по ней вверх и вниз, вдоль и поперек. Исчезли веки.
Исчезли уши. Провалились щеки. Роберт вспомнил, что он видел однажды в джунглях подобную казнь старика-партизана. И вдруг почувствовал острую боль в ушах, в веках, в щеках. И с ужасом понял, что это его голова торчит из муравьиной кучи.
"Господи, возьми меня к себе, через любые, пусть самые страшные мучения"...
Он очнулся от сна уже после полудня и долго лежал неподвижно, с отвращением разглядывая покоившихся рядом девиц.
Шторы были закрыты, и в сиреневом полумраке тела их представлялись ему телами мертвецов.
В тот же день он вновь выехал на фронт, в район, где проводились крупные карательные операции. Пролетая над джунглями, селами и городами в добротном американском вертолете, он в который раз за последние дни думал о тщете жизни...
Большая группа американских и южновьетнамских офицеров стояла на окраине сожженной дотла деревушки. был ранний, тихий, теплый вечер. Где-то в кустарнике самозабвенно пели невидимые птицы. Едва ощутимый ветерок, разгоняя запах гари, доносил слабый аромат цветущих деревьев, которые сбились несмелой стайкой у крайней, чудом уцелевшей хижины. У входа в нее на земле сидели пять человек. Они сидели лицами к военным, и Дайлинг мог легко рассмотреть их.
"Старшему едва ли исполнилось двенадцать, - равнодушно отметил про себя Роберт. - Вся страна воюет против нас. Даже дети. Ну что ж, раз взял в руки оружие, значит ты - враг. И должен отвечать по всем законам взрослых. Хоть ты и не жил вовсе. И радости не видел". Дайлинг зевнул, запрокинул руки за голову: "Да и какая могла быть у них радость? Лишний час сна? Лишняя горсть риса? Лишний банан?".
Роберт снял темные очки. Он никогда их не любил, считал, что они резко сужают поле видимости, искажают людей и предметы.
- Сэр, я бы очень просил вас не снимать очки.
Роберт повернулся к говорившему, хотя еще раньше, чем увидел его, узнал по голосу сопровождавшего его штабного полковника.
- Солнце здесь очень коварное, - устало продолжал тот. И дым... Ветер может измениться и понести всю эту дрянь на нас.
"Солнце коварное... - думал Дайлинг. - Что здесь не коварное? Мирные джунгли оборачиваются вдруг партизанским адом.
Женщины всаживают нож в горло ласкающему их чужестранцу. Дети, - он посмотрел на пятерых, обреченно сидевших у хижины, эти мало чего мыслящие фанатики, по наущению столь же мало мыслящих родителей и с их благословения, идут на верную смерть. Какая у них радость? Ну, конечно же, самая большая радость всей их короткой жизни случилась тогда, когда взрослые позволили им всерьез поиграть настоящим оружием. Такая вот печальная радость. Увы, за каждую радость надо платить...
Детские шалости, детские радости... Что было у меня подобного в жизни. И было ли?".
Дайлинг усмехнулся. Двенадцать лет... Его отец, мелкий банковский служащий, нарядившись на рождество Санта-Клаусом, раздавал детям, которые собрались в их доме в тот вечер, подарки. Роберту достался восхитивший всех двухколесный велосипед. Когда возбуждение, вызванное полученными роликовыми коньками, ковбойскими пистолетами и плюшевыми кошками, несколько улеглось, Санта-Клаус сказал: - Еще, дети, у каждого из вас есть возможность загадать желание. И если оно будет в моих волшебных силах, я обещаю его тут же исполнить.
Кто-то попросил доллар и сразу же его получил. Кто-то потребовал пять порций мороженого и едва не заболел на следующий день ангиной.
- А ты, Роберт, что хочешь ты? - Санта-Клаус погладил мальчика по голове.
- Мое желание невыполнимо, - со вздохом проговорил Роберт, который с девяти лет знал, что Санта-Клаус - его отец.
- Все-таки, мне кажется, стоит попробовать, - подбодрил его Санта-Клаус.
- Я хотел бы, чтобы вы уговорили моего папу дать мне прокатиться на его автомобиле...
И вот он мчится в дешевеньком форде по тихим улочкам Ричмонда. И чувство оглушительной радости захлестывает все его существо. Мощная машина повинуется каждому его движению.
Он - владыка дороги, победитель любых расстояний. Он знает, что после каникул, а может еще и до их окончания, весь его класс будет восхищаться им. Еще бы, он первый, кто сел за руль настоящего автомобиля!..
Дайлинг мечтательно улыбнулся. Да, пожалуй, те минуты были самыми радостными в его мальчишеской жизни.
Через год на рождество он приятно поразил отца и мать: Роберт показал им чековую книжку своего текущего счета, который он открыл в банке рядом со своей школой. Деньги были ничтожные - 12 долларов и сколько-то центов. Он выиграл, удачно опустив 25 центов в чрево "однорукого бандита". Правда, тогда, помнится, радости не было. Было чувство самоутверждения.
Впрочем, пожалуй, радость тоже была. Но, видимо, тогда и кончилось детство...
Два южновьетнамских солдата вывели из хижины пожилую женщину. Она прикрыла глаза руками, а когда опустила их, Дайлинг увидел окровавленные щеки и беззубый рот. За ней вышел щеголевато одетый австралийский офицер. Рядом с ним семенил переводчик. Офицер, улыбаясь, дважды повторил одну и ту же фразу: "Значит, вы, мадам, не знаете, где находится штаб отряда?". женщина молчала, смотрела австралийцу прямо в глаза.
Пятеро сидевших на земле напряженно следили за тем, что происходило. Продолжая улыбаться, австралиец медленно достал из кармана брюк маленький браунинг и, подойдя к самому младшему из пятерых, выстрелил ему в упор в затылок. Женщина рванулась к мертвому уже ребенку, но конвоиры преградили ей путь. Австралиец подошел ко второму из пятерых. Он улыбался, держа браунинг наготове. Женщина сказала что-то хриплым, срывающимся голосом. Австралиец, спрятав браунинг в карман, подошел к женщине.
- Итак, мадам желает говорить, - произнес он, перестав улыбаться. Похвально. Я весь внимание.
Переводчик не успел закончить фразу, когда на ноги вскочил старший из пятерых. Он что-то выкрикнул резко и громко. И было что-то в голосе этого мальчика, что заставило Дайлинга вздрогнуть. Австралийский офицер подошел к мальчику, улыбнулся: - Наконец-то наш юный друг заговорил. Я обещал, что признание будет стоить жизни. Итак...
Мальчик вновь выкрикнул что-то резко и громко и плюнул офицеру в лицо.
Женщину и четверых детей расстреливали австралиец, два американских и два южновьетнамских офицера. По общей команде каждый выпустил пулю своей жертве в упор в затылок.
"Много крови, - поморщился Дайлинг. - Война".
Невдалеке солдаты соорудили походный стол, накрыли его скатертью. Появились всевозможные закуски, бутылки с разноцветными наклейками. Офицеры, тихо переговариваясь, подтягивались к столу. "Интендантская служба работает проворно, удовлетворенно вздохнул Дайлинг. - И похоронная команда бойкая. Уже и трупы куда-то оттащили. Хороший приказ придумали мы совместно с союзниками. Полезный приказ".
Дайлинг имел в виду секретную директиву президента Тхиеу, по которой всем офицерам действующих и тыловых частей приказывалось присутствовать при казнях партизан. И не только присутствовать, но и принимать в них участие. Инициатором директивы был Роберт Дайлинг.
"Чем раньше мы поймем обнаженную простоту дилеммы: либо мы их, либо они нас, - тем больше шансов останется у свободного мира".
Дайлинг один за другим выпил три двойных виски без содовой. Из хижины, подле которой установили стол, вышел долговязый широкоплечий капрал, с хрустом потянулся и, воровато оглядевшись, незаметно поманил одного из вестовых. Тот бочком скользнул в хижину. "Какого черта эти трусы и мародеры там делают?" - раздраженно подумал Дайлинг. И как только капрал отошел от хижины, Дайлинг вслед за вестовым шагнул в прохладный сумрак.
Несколько секунд он стоял у порога, привыкая к полутьме, прежде чем разглядел извивающуюся спину вестового. И вдруг сердце его остановилось, пропустило удар, второй... С прелой циновки из-под извивавшегося тела в пропотевшем мундире на Дайлинга глянули бездонные глаза Лауры, молившие уже не о спасении, но о смерти.
Лаура... Вьетконговка... Женщина... Человек...
... Он с трудом шел по реке, погрузившись в нее по пояс.
Река была черной. Ее поверхность зловеще блестела в закатных лучах солнца. Откуда-то появилась чайка. Она долго летела над самой головой Дайлинга и вдруг сильно клюнула его в лоб. "Какая злая птица, - подумал Роберт. - Ведь она метила прямо в глаз и я чудом увернулся". Чайка то и дело проносилась над ним, громко крича. На ее крики слетелось еще несколько птиц.
Они были жирные, летели тяжело, зло кричали. Каждая норовила клюнуть Дайлинга в голову. Он попытался было отпугнуть их взмахами рук. Но это лишь сильнее разозлило птиц. Тогда он попытался спастись от них, нырнув в воду. "Опять кровь, - подумал он, - густая, соленая, человеческая кровь". Течение стало заметно быстрее, река ширилась, ширилась. Дайлинг увидел, что его неотвратимо влечет к высокому порогу, который обрывался в безбрежное море...
Он хорошо помнил свой последний день в Сайгоне. Это был день всеобщего безумия и краха, день бегства и позора, последний день единственной войны, которую когда-либо проиграли его Соединенные Штаты. "Почему?" - мучился Дайлинг, пытаясь найти ответ на этот вопрос. И находил десятки ответов. И не мог найти того единственного, который мог бы его убедить, удовлетворить, заставить поверить в его истинность. Джерри считает, что мы проиграли потому, что вложили во вьетнамское предприятие мало денег. Может быть. Если все на свете измерять, как это делаем мы, деньгами.
Дайлинг не пил уже много дней ни глотка спиртного. Тем больнее и страшнее было видеть трезвым взглядом то, что происходило.
Ему казалось, что он никогда не доберется до порта Вунгтау. Там, на одном из самых дальних причалов его ждал вертолет с охраной. Ждал, чтобы переправить на надежный борт авианосца. Какой-то кретин из городской комендатуры вконец спутал всю систему пропусков, по которым военная полиция разрешала проезд автомобилей. Шпиономания достигла апогея: озверевшая солдатня разорвала на части генерала, который отказался предъявить им документы. В управлении контрразведки произошел взрыв, и ее сотрудники рыскали по городу в штатском, вылавливая всех, кто казался им хоть чем-то подозрительным. И вершила на месте суд скорый и неправый. Уголовники, переодевшись в армейскую форму, грабили богатые дома и магазины, останавливали автомобили со штатскими, отбирая у них драгоценности и валюту. Хаос охватил город. В разных концах его занимались пожары.
Автомобилем Дайлинга управлял морской пехотинец. Это был одноглазый верзила, который, то и дело похохатывая и смачно ругаясь, приговаривал: "Мы вас вмиг доставим на нашу надежную лодочку, ваше превосходительство". Рядом с ним сидели два южновьетнамских офицера. Они были вооружены автоматами и уже дважды за последние десять минут прокладывали машине путь огнем.
"Все ничего, - фаталистично думал Дайлинг. - Лишь бы водитель был не псих и не наркоман". Пригибая голову от посвистывавших то и дело пуль, Роберт мягко чертыхался. Рядом с ним сидел сопровождавший его штабной полковник. Он не кланялся пулям, молчал. Приглядевшись к его лицу, Роберт увидел, что тот плачет. Тяжелые слезы падали со щек на китель.
- Держите себя в руках, полковник, - сухо бросил Дайлинг.
- Я знаю, что надо уметь проигрывать, - зло ответил тот.
- И все же в голове моей не укладывается, как мы могли проиграть вот этим, - он ткнул пальцем в окно, за которым беспорядочно бежали южновьетнамские солдаты: то ли ловили очередного шпиона, то ли преследовали неудачливого дезертира. Дайлинг коснулся руки полковника, кивнул на сидевших впереди офицеров. Полковник смолк.
- Все это, к сожалению, более серьезно, чем вы думаете, - тихо сказал Роберт. - Мы не просто проиграли первую в нашей истории войну. Мы потеряли здесь частицу себя. очень существенную частицу.
- Что вы меня пугаете? - так же тихо возмутился полковник. - Я знаю, что это не начало конца. Однако, позор... позор жжет мне сердце. Вам, штатскому, этого никогда не понять.
- И позор - благо, если он на пользу.
Машина неожиданно остановилась, словно наткнулась на какое-то непреодолимое препятствие. Они уже были в порту. До нужного причала оставалось не более ста ярдов. Все это пространство было забито людьми, тащившими домашний скарб, чемоданы, узлы. Пришлось бросить машину. Одноглазый верзила, увлеченно работая огромными кулаками, быстро проложил путь сквозь толпу. Однако южновьетнамский майор,командовавший портовой ротой военной полиции, наотрез отказался пропустить Дайлинга к вертолету.
- Прошу показать документ, подтверждающий ваше право на этот "чоппер", - вежливо потребовал он.
- Какое право? - взорвался Дайлинг. - Какое, к чертовой матери, право?
- Майор, - одноглазый верзила схватил южновьетнамца за грудки, клянусь своим единственным глазом и формой, что на мне, дело чистое. Давай команду своим вонючим псам, чтобы разом нас пропустили.
Штабной полковник безразлично наблюдал за развертывавшейся на его глазах драмой. Майор что-то коротко сказал стоявшим рядом с ним солдатам, и те прикладами мгновенно сбили с ног одноглазого верзилу. тут же упал, сраженный шальной пулей, один из двух офицеров, приехавших с Дайлингом. Роберт подхватил автомат упавшего и дал предупредительную очередь в воздух. Майор уткнулся ненавидящим взглядом в Дайлинга, выкрикнул слова команды. И тогда Роберт выстрелил в упор в майора, и когда тот упал, обливаясь кровью, продолжал стрелять по его солдатам. Набежавшая было толпа отхлынула назад. Дайлинг, штабной полковник и одноглазый морской пехотинец, медленно пятясь и прижимаясь плечами друг к другу, достигли, наконец, вертолета. Скоро они приземлились на борту авианосца. Уже когда сидели за столом в офицерской кают-компании и выпили по двойному виски, Дайлинг заметил: - Чудом проскочили, а?
- На войне чудеса весьма редки, - сказал штабной полковник. - Вы видели, как эти "вояки" бросились наземь, когда вы дали предупредительную очередь? А когда вы... - он старался подыскать подходящее слово, но так и не найдя его, продолжал: - ... шлепнули осла-майора и нескольких его помощников, у них и вовсе душа в пятки ушла. Разве это воины? Суррогат, дерьмо азиатское.
Полковник выпил еще виски, добавил: - Свои слова о том, что вы никогда не поймете нечто такое, что дано понять только нам, военным, беру назад. Готов пойти с вами в тыл любого врага. Сожалею, что открыл это для себя в последние минуты нашего совместного пребывания там, он махнул рукой в сторону берега.
- Люди, прожившие бок о бок десятки лет, зачастую ничего не знают толком друг о друге, - примирительно заметил Дайлинг. - Мы же провели вместе четыре, всего четыре месяца...
- Каждый из которых равен тысяче лет, - прервал его полковник. И устало закончил: - не может, не должно, не смеет случиться, чтобы эта война была поворотным пунктом в истории цивилизации. Ведь били же морду и другим? Русским,например.
- Что-то не припомню такого за последние десятилетия, безрадостно усмехнулся Дайлинг...
Теперь он плыл по морю, плыл на каком-то куске дерева.
Большие холодные волны вздымались ввысь, обрушивались в бездну. Неба не было вовсе, сплошная черная мгла и яростно клокочущая вода. Роберт чувствовал, как в его мозг впиваются миллионы иголок. Не в голову, не в кожу на ней, а именно в мозг.
"Так, наверное, пытали в средние века, - подумал он. - Инквизиторы, где-нибудь в Испании". И тут же он услышал голос сопровождавшего его штабного полковника: "При чем здесь Испания, средневековье? Зря что ли возил я вас четыре месяца по всему Индокитаю?". "Ах, да, Вьетнам... Теперь будет вечно бельмом на нашем глазу. А как же быть с французами, как быть с их пословицей "На войне как на войне"? Впрочем, они ведь тоже проиграли во Вьетнаме".
Когда особо злая волна вздыбилась выше других, Роберт, бывший на самом ее гребне, вдруг увидел звезду. Крохотная, как светящаяся точка в черной бездне вселенной, она вдруг стала расти, шириться во все стороны, надвигаясь прямо на Дайлинга. "Она же раздавит и меня, и эту волну, и всю нашу землю", - успел подумать он и погрузился в небытие.
Прошло какое-то время, и он словно ощутил себя в ином измерении. Не было ничего знакомого, привычного. Дышать было гораздо легче, чем всегда. непонятно откуда исходивший свет пульсировал бледно-сиреневыми волнами, которые несли с собой тончайший аромат, болезненно-сладкий и горький одновременно.
Дайлинг не ощущал ни тепла, ни холода. Он был совершенно нагим. И хотя вокруг него находились не только мужчины, но и женщины, он не чувствовал ни стыда, ни малейшей неловкости.
Он шел куда-то, едва касаясь земли босыми ногами, понимая, что он, видимо, не идет, а скорее скользит над землей по воздуху. "Ни одного указателя, - недоуменно подумал он, - ни вообще чего бы то ни было хоть мало-мальски знакомого. Сплошь бледно-сиреневые волны. И вместе с тем я знаю, что движение мое логично и цель определена".
Постепенно сиреневый свет истоньшался, рассеивался, пока, наконец, Роберт не увидел, что и он сам и окружавшие его люди летят низко над каким-то городом. "Париж, - отметил Дайлинг, пролетая мимо Эйфелевой башни. - Старый свет". Повсюду он видел вывернутые из земли кресты и надгробья и пустые могилы. Вся земля, - все поля, улицы городов, все дороги и тропинки - все было запружено несчетными толпами людей. Вновь появились бледно-сиреневые волны. И вновь рассеялись. Дайлинг увидел, что он стоит перед своим скромным семейным домом в Ричмонде. Вокруг Роберта, вблизи его и поодаль стояли его мать и отец, сестра, дядья и деды, прабабки и дальние родственники, о которых он лишь мельком слышал или знал по семейным преданиям. "Все, кто здесь когда-то родился", - пронеслось в сознании Дайлинга. Все молчали, думая о своем. "Кто и зачем собрал нас всех здесь? подумал Дайлинг. - Вон и у соседних домов полно людей. И по всей улице. И по всему городу.
По всей земле". Поплыли бледно-сиреневые волны, и спокойный голос, который поразил Роберта своей мягкостью и вместе с тем строгостью, пронзил, казалось бы, самую его душу: - Я пришел судить вас по делам и поступкам вашим, праведным и неправедным.
Роберт не видел говорившего. Он был уверен, что его не видел никто. Но по тому, что все вокруг него упали на колени, он понял, что голос этот достиг души каждого.
- Встаньте, кто не нарушил девяти заповедей... семи...
пяти... трех... хотя бы одной... Люди поднимались с колен и куда-то уходили. Пустели улицы, города, страны. Наконец Дайлинг понял, что он остался один. Один на всей земле. Он вскочил было на ноги. Но невидимая сила вновь заставила его опуститься на колени.
- Боже, неужели я самый страшный грешник? - зарыдал Дайлинг. Но слезы не облегчили его душу. - Но почему? Скажи почему?
- Я простил бы тебе нарушение всех заповедей. Ибо сказано: "Да будет прощение раскаявшемуся". Но есть один грех, который не подлежит прощению. Этот грех - растление души человеческой. Ибо он один порождает все другие грехи. И среди них самый мерзкий и богопротивный - убийство и кровопролитие.
- разве не был я всю жизнь, каждую минуту, каждый вздох ее, искренним и бескорыстным беспредельно?
- Разве убежденный убийца менее гнусен, чем убийца наемный? никому, слышишь, ты, никому не дано права лишать жизни, которая предопределяется единственно Книгой Судеб.
- А-а-а! - закричал Роберт Дайлинг, чувствуя, как он проваливаетс в бездну, из которой нет выхода. Никакого и никогда...
Он медленно шел по дну реки, погрузившись в нее по пояс.
Ему безумно хотелось пить. И хотя он видел, что по реке проплывают вздувшиеся трупы животных и людей, он зачерпнул из нее обеими ладонями воду и поднес ее ко рту. И увидел, что это была не вода, но кровь.
Глава пятая КЛУБ ДВУХПОЛЮСНЫЙ
Раджан подписал верстку последней полосы, устало вздохнул, потер ладонями виски. Все-таки, как утомительно быть выпускающим, когда главный не в духе!..
"Вы, молодой человек, так и не научитесь, наверное, отличать шпацию от ротации, - нудно скрипел Маяк: - этот заголовок надо набрать не шестидесятым, а семьдесят вторым кеглем. Это сообщение - перенести с первой полосы на последнюю, в левый, верхний угол. А эту новость - дать петитом где-нибудь в рубрике "Биржи страны"... Вы что, хотите, чтобы мне завтра приклеили ярлык "красный"?" Или: Вы что, хотите, чтобы меня завтра объявили американским прихвостнем? И потом, что это за оборот: "Министр возмутился"? Министр не может во-зму-ти-ться. Министр может вы-ра-зить во-зму-ще-ние!..." Когда же главный бывал в хорошем настроении, работать сним легко и весело. Он шутил, острил, рассказывал анекдоты, торопил всех от наборщиков до заведующих отделами, заражал своей энергией, энтузиазмом. По подписании номера в печать он обязательно приглашает к себе выпускающего и еще трех-четырех ведущих редакторов газеты на чашку отборного, экспортного чая.
- А вы знаете, господа, - говорил он в таких случаях, лукаво оглядывая сквозь очки сидевших за круглым столом в комнате отдыха, - только что ЮНЕСКО завершило анализ данных по многим странам о продолжительности жизни людей, принадлежащих к различным профессиям. И что бы вы думали? Самая короткая жизнь - у поваров. Ха-ха, у поваров! Вечно стоит у плиты, ест без меры - надо же попробовать каждое блюдо! Кто бы вы думали идет на втором месте по краткости жизни? Журналисты, господа. Мы! И уже после нас, на третьем месте - шахтеры, работающие в забое. Под землей. Так что хлеб наш тяжелый. Почетный, если ты честен, конечно. Но, ох, какой тяжелый!
- Мои солдаты не поделили с вашими прелестных жриц любви, - еще раз вздохнув, сказал президент. - А ведь это прямо по вашей части.
- Что значит "не поделили"? - громче, чем следовало бы, спросил Дайлинг.
- В районе "приютов любви" в ближнем бою сошлись две роты. Убитые исчисляются десятками...
Когда Роберт с генерал адъютантом подъехали к месту, где произошел "досадный инцидент" (так охарактеризует кровавую стычку сайгонская и американская пресса), они увидели, что большой район оцеплен частями военной полиции. Машины армейских и гражданских госпиталей увозили убитых и раненых. Многочисленные пожарные боролись с пламенем, охватившим несколько домов. К генерал-адъютанту подскочил низкорослый полковник, бойко отрапортовал: - Не считая всяческих жертв, все, вероятно, приканчивается благополучно, - на ломаном английском сообщил Дайлингу генерал-адъютант. В это время к ним подошел сопровождавший Роберта на фронт американский штабной полковник.
- Черт знает что, - устало произнес он. - ни за что, ни про что потеряли более тридцати наших ребят. Я понимаю - на фронте...
- Вы "Лисистрату" читали, полковник?
- При чем тут древнегреческие комедии? - раздраженно наморщил тот лоб.
Вконец разбитый, Роберт добрался до своего гостиничного номера. Лифт не работал. На лестнице и в коридорах царил полумрак. Приняв душ, он выпил стакан неразбавленного виски.
Задремал, сидя в кресле-качалке. Едва слышно зазвонил телефон.
- Хай, Боб! - услышал он в трубку голос знакомого журналиста, живущего в той же гостинице этажом выше. - Надеюсь, слышал уже о "Битве за плоть"?
- Слышал, - раздраженно буркнул Дайлинг. - Неужели из-за этого стоило будить в три часа утра?
- Из-за этого, пожалуй, не стоило, - примирительно согласился журналист. - Дело в том, что я один, а у меня четыре гостьи. Одна другой лучше. И...
- И если бы вы знали, как нам скучно, - игриво прокричал в трубку женский голос.
- У меня спиртное кончилось, - сообщил Дайлингу журналист. - А прислуга вся как сквозь землю провалилась. Ни до одного дикаря не дозвонишься.
- Ну что ж,- помедлил с ответом Дайлинг. - При столь прискорбных обстоятельствах выход, я полагаю, один - топайте все ко мне.
- Браво! Мы слышим голос настоящего мужчины! - проговорила в трубку на сей раз другая девица.
Дайлингу не понравилась ни одна из них. Вьетнамка была явно старше сорока лет и на лицо ее было наложено несколько фунтов всевозможных красок. Француженка была вдвое моложе, но жеманна до неприличия. Приятнее были японки, сестры-близнецы.
Роберта забавляло, что он никак не мог определить, где Микко, а где Кикко. Журналист несколько раз хлебнул виски прямо из бутылки, лег на пол и тут же захрапел. Дайлинг помнил, что девицы пили с ним отчаянно много и ничего не ели, хотя какая-то закуска стояла на столе. Потом они впятером перебрались в спальню и, раздевшись догола, забрались на постель необъятных размеров. Ее покрывал роскошный балдахин. Под потолком лениво вращался допотопный фен. Было жарко, и душно, и потные тела сплетались в горячий клубок.
Он не помнил, как заснул. Сон сразил его...
Он брел по реке, и это была река крови. И лишь шум текущей крови нарушал тишину. Над головой проносились черные птицы, и не было слышно ни посвиста их крыльев, ни криков их. По берегам рыскали дикие звери, разевая пасти и издавая бесшумное рыканье. Он знал, что по обоим берегам реки шел страшный, отчаянный, смертельный бой. И не слышал ни посвиста пуль, ни взрыва снарядов, ни воплей раненых. Так он шел милю, десять, сто. И он хотел выбраться из этого кровавого потока и не мог.
И он сделал то, что не делал всю вторую половину своей жизни.
Он стал молиться Богу. "Боже милосердный! Ужели я более грешен, чем все те, кого я знал в своей жизни? Призови мою душу к себе, пусть через самое страшное мучение!".
Вот кровь подступила к его подбородку, захлестнула рот, глаза, накрыла с головой. Но он вынырнул, вынырнул у самого берега. И увидел человека, по горло зарытого в землю. Голова была знакома. Но он никак не мог вспомнить, кому именно она принадлежит. Какая-то она необычная! подумал Роберт. Странная. Вроде шевелится каждой своей клеткой, каждым волосом".
И тут он рассмотрел, что голова точит среди муравьиной кучи, Жирные, черные муравьи величиною с полпальца деловито сновали по ней вверх и вниз, вдоль и поперек. Исчезли веки.
Исчезли уши. Провалились щеки. Роберт вспомнил, что он видел однажды в джунглях подобную казнь старика-партизана. И вдруг почувствовал острую боль в ушах, в веках, в щеках. И с ужасом понял, что это его голова торчит из муравьиной кучи.
"Господи, возьми меня к себе, через любые, пусть самые страшные мучения"...
Он очнулся от сна уже после полудня и долго лежал неподвижно, с отвращением разглядывая покоившихся рядом девиц.
Шторы были закрыты, и в сиреневом полумраке тела их представлялись ему телами мертвецов.
В тот же день он вновь выехал на фронт, в район, где проводились крупные карательные операции. Пролетая над джунглями, селами и городами в добротном американском вертолете, он в который раз за последние дни думал о тщете жизни...
Большая группа американских и южновьетнамских офицеров стояла на окраине сожженной дотла деревушки. был ранний, тихий, теплый вечер. Где-то в кустарнике самозабвенно пели невидимые птицы. Едва ощутимый ветерок, разгоняя запах гари, доносил слабый аромат цветущих деревьев, которые сбились несмелой стайкой у крайней, чудом уцелевшей хижины. У входа в нее на земле сидели пять человек. Они сидели лицами к военным, и Дайлинг мог легко рассмотреть их.
"Старшему едва ли исполнилось двенадцать, - равнодушно отметил про себя Роберт. - Вся страна воюет против нас. Даже дети. Ну что ж, раз взял в руки оружие, значит ты - враг. И должен отвечать по всем законам взрослых. Хоть ты и не жил вовсе. И радости не видел". Дайлинг зевнул, запрокинул руки за голову: "Да и какая могла быть у них радость? Лишний час сна? Лишняя горсть риса? Лишний банан?".
Роберт снял темные очки. Он никогда их не любил, считал, что они резко сужают поле видимости, искажают людей и предметы.
- Сэр, я бы очень просил вас не снимать очки.
Роберт повернулся к говорившему, хотя еще раньше, чем увидел его, узнал по голосу сопровождавшего его штабного полковника.
- Солнце здесь очень коварное, - устало продолжал тот. И дым... Ветер может измениться и понести всю эту дрянь на нас.
"Солнце коварное... - думал Дайлинг. - Что здесь не коварное? Мирные джунгли оборачиваются вдруг партизанским адом.
Женщины всаживают нож в горло ласкающему их чужестранцу. Дети, - он посмотрел на пятерых, обреченно сидевших у хижины, эти мало чего мыслящие фанатики, по наущению столь же мало мыслящих родителей и с их благословения, идут на верную смерть. Какая у них радость? Ну, конечно же, самая большая радость всей их короткой жизни случилась тогда, когда взрослые позволили им всерьез поиграть настоящим оружием. Такая вот печальная радость. Увы, за каждую радость надо платить...
Детские шалости, детские радости... Что было у меня подобного в жизни. И было ли?".
Дайлинг усмехнулся. Двенадцать лет... Его отец, мелкий банковский служащий, нарядившись на рождество Санта-Клаусом, раздавал детям, которые собрались в их доме в тот вечер, подарки. Роберту достался восхитивший всех двухколесный велосипед. Когда возбуждение, вызванное полученными роликовыми коньками, ковбойскими пистолетами и плюшевыми кошками, несколько улеглось, Санта-Клаус сказал: - Еще, дети, у каждого из вас есть возможность загадать желание. И если оно будет в моих волшебных силах, я обещаю его тут же исполнить.
Кто-то попросил доллар и сразу же его получил. Кто-то потребовал пять порций мороженого и едва не заболел на следующий день ангиной.
- А ты, Роберт, что хочешь ты? - Санта-Клаус погладил мальчика по голове.
- Мое желание невыполнимо, - со вздохом проговорил Роберт, который с девяти лет знал, что Санта-Клаус - его отец.
- Все-таки, мне кажется, стоит попробовать, - подбодрил его Санта-Клаус.
- Я хотел бы, чтобы вы уговорили моего папу дать мне прокатиться на его автомобиле...
И вот он мчится в дешевеньком форде по тихим улочкам Ричмонда. И чувство оглушительной радости захлестывает все его существо. Мощная машина повинуется каждому его движению.
Он - владыка дороги, победитель любых расстояний. Он знает, что после каникул, а может еще и до их окончания, весь его класс будет восхищаться им. Еще бы, он первый, кто сел за руль настоящего автомобиля!..
Дайлинг мечтательно улыбнулся. Да, пожалуй, те минуты были самыми радостными в его мальчишеской жизни.
Через год на рождество он приятно поразил отца и мать: Роберт показал им чековую книжку своего текущего счета, который он открыл в банке рядом со своей школой. Деньги были ничтожные - 12 долларов и сколько-то центов. Он выиграл, удачно опустив 25 центов в чрево "однорукого бандита". Правда, тогда, помнится, радости не было. Было чувство самоутверждения.
Впрочем, пожалуй, радость тоже была. Но, видимо, тогда и кончилось детство...
Два южновьетнамских солдата вывели из хижины пожилую женщину. Она прикрыла глаза руками, а когда опустила их, Дайлинг увидел окровавленные щеки и беззубый рот. За ней вышел щеголевато одетый австралийский офицер. Рядом с ним семенил переводчик. Офицер, улыбаясь, дважды повторил одну и ту же фразу: "Значит, вы, мадам, не знаете, где находится штаб отряда?". женщина молчала, смотрела австралийцу прямо в глаза.
Пятеро сидевших на земле напряженно следили за тем, что происходило. Продолжая улыбаться, австралиец медленно достал из кармана брюк маленький браунинг и, подойдя к самому младшему из пятерых, выстрелил ему в упор в затылок. Женщина рванулась к мертвому уже ребенку, но конвоиры преградили ей путь. Австралиец подошел ко второму из пятерых. Он улыбался, держа браунинг наготове. Женщина сказала что-то хриплым, срывающимся голосом. Австралиец, спрятав браунинг в карман, подошел к женщине.
- Итак, мадам желает говорить, - произнес он, перестав улыбаться. Похвально. Я весь внимание.
Переводчик не успел закончить фразу, когда на ноги вскочил старший из пятерых. Он что-то выкрикнул резко и громко. И было что-то в голосе этого мальчика, что заставило Дайлинга вздрогнуть. Австралийский офицер подошел к мальчику, улыбнулся: - Наконец-то наш юный друг заговорил. Я обещал, что признание будет стоить жизни. Итак...
Мальчик вновь выкрикнул что-то резко и громко и плюнул офицеру в лицо.
Женщину и четверых детей расстреливали австралиец, два американских и два южновьетнамских офицера. По общей команде каждый выпустил пулю своей жертве в упор в затылок.
"Много крови, - поморщился Дайлинг. - Война".
Невдалеке солдаты соорудили походный стол, накрыли его скатертью. Появились всевозможные закуски, бутылки с разноцветными наклейками. Офицеры, тихо переговариваясь, подтягивались к столу. "Интендантская служба работает проворно, удовлетворенно вздохнул Дайлинг. - И похоронная команда бойкая. Уже и трупы куда-то оттащили. Хороший приказ придумали мы совместно с союзниками. Полезный приказ".
Дайлинг имел в виду секретную директиву президента Тхиеу, по которой всем офицерам действующих и тыловых частей приказывалось присутствовать при казнях партизан. И не только присутствовать, но и принимать в них участие. Инициатором директивы был Роберт Дайлинг.
"Чем раньше мы поймем обнаженную простоту дилеммы: либо мы их, либо они нас, - тем больше шансов останется у свободного мира".
Дайлинг один за другим выпил три двойных виски без содовой. Из хижины, подле которой установили стол, вышел долговязый широкоплечий капрал, с хрустом потянулся и, воровато оглядевшись, незаметно поманил одного из вестовых. Тот бочком скользнул в хижину. "Какого черта эти трусы и мародеры там делают?" - раздраженно подумал Дайлинг. И как только капрал отошел от хижины, Дайлинг вслед за вестовым шагнул в прохладный сумрак.
Несколько секунд он стоял у порога, привыкая к полутьме, прежде чем разглядел извивающуюся спину вестового. И вдруг сердце его остановилось, пропустило удар, второй... С прелой циновки из-под извивавшегося тела в пропотевшем мундире на Дайлинга глянули бездонные глаза Лауры, молившие уже не о спасении, но о смерти.
Лаура... Вьетконговка... Женщина... Человек...
... Он с трудом шел по реке, погрузившись в нее по пояс.
Река была черной. Ее поверхность зловеще блестела в закатных лучах солнца. Откуда-то появилась чайка. Она долго летела над самой головой Дайлинга и вдруг сильно клюнула его в лоб. "Какая злая птица, - подумал Роберт. - Ведь она метила прямо в глаз и я чудом увернулся". Чайка то и дело проносилась над ним, громко крича. На ее крики слетелось еще несколько птиц.
Они были жирные, летели тяжело, зло кричали. Каждая норовила клюнуть Дайлинга в голову. Он попытался было отпугнуть их взмахами рук. Но это лишь сильнее разозлило птиц. Тогда он попытался спастись от них, нырнув в воду. "Опять кровь, - подумал он, - густая, соленая, человеческая кровь". Течение стало заметно быстрее, река ширилась, ширилась. Дайлинг увидел, что его неотвратимо влечет к высокому порогу, который обрывался в безбрежное море...
Он хорошо помнил свой последний день в Сайгоне. Это был день всеобщего безумия и краха, день бегства и позора, последний день единственной войны, которую когда-либо проиграли его Соединенные Штаты. "Почему?" - мучился Дайлинг, пытаясь найти ответ на этот вопрос. И находил десятки ответов. И не мог найти того единственного, который мог бы его убедить, удовлетворить, заставить поверить в его истинность. Джерри считает, что мы проиграли потому, что вложили во вьетнамское предприятие мало денег. Может быть. Если все на свете измерять, как это делаем мы, деньгами.
Дайлинг не пил уже много дней ни глотка спиртного. Тем больнее и страшнее было видеть трезвым взглядом то, что происходило.
Ему казалось, что он никогда не доберется до порта Вунгтау. Там, на одном из самых дальних причалов его ждал вертолет с охраной. Ждал, чтобы переправить на надежный борт авианосца. Какой-то кретин из городской комендатуры вконец спутал всю систему пропусков, по которым военная полиция разрешала проезд автомобилей. Шпиономания достигла апогея: озверевшая солдатня разорвала на части генерала, который отказался предъявить им документы. В управлении контрразведки произошел взрыв, и ее сотрудники рыскали по городу в штатском, вылавливая всех, кто казался им хоть чем-то подозрительным. И вершила на месте суд скорый и неправый. Уголовники, переодевшись в армейскую форму, грабили богатые дома и магазины, останавливали автомобили со штатскими, отбирая у них драгоценности и валюту. Хаос охватил город. В разных концах его занимались пожары.
Автомобилем Дайлинга управлял морской пехотинец. Это был одноглазый верзила, который, то и дело похохатывая и смачно ругаясь, приговаривал: "Мы вас вмиг доставим на нашу надежную лодочку, ваше превосходительство". Рядом с ним сидели два южновьетнамских офицера. Они были вооружены автоматами и уже дважды за последние десять минут прокладывали машине путь огнем.
"Все ничего, - фаталистично думал Дайлинг. - Лишь бы водитель был не псих и не наркоман". Пригибая голову от посвистывавших то и дело пуль, Роберт мягко чертыхался. Рядом с ним сидел сопровождавший его штабной полковник. Он не кланялся пулям, молчал. Приглядевшись к его лицу, Роберт увидел, что тот плачет. Тяжелые слезы падали со щек на китель.
- Держите себя в руках, полковник, - сухо бросил Дайлинг.
- Я знаю, что надо уметь проигрывать, - зло ответил тот.
- И все же в голове моей не укладывается, как мы могли проиграть вот этим, - он ткнул пальцем в окно, за которым беспорядочно бежали южновьетнамские солдаты: то ли ловили очередного шпиона, то ли преследовали неудачливого дезертира. Дайлинг коснулся руки полковника, кивнул на сидевших впереди офицеров. Полковник смолк.
- Все это, к сожалению, более серьезно, чем вы думаете, - тихо сказал Роберт. - Мы не просто проиграли первую в нашей истории войну. Мы потеряли здесь частицу себя. очень существенную частицу.
- Что вы меня пугаете? - так же тихо возмутился полковник. - Я знаю, что это не начало конца. Однако, позор... позор жжет мне сердце. Вам, штатскому, этого никогда не понять.
- И позор - благо, если он на пользу.
Машина неожиданно остановилась, словно наткнулась на какое-то непреодолимое препятствие. Они уже были в порту. До нужного причала оставалось не более ста ярдов. Все это пространство было забито людьми, тащившими домашний скарб, чемоданы, узлы. Пришлось бросить машину. Одноглазый верзила, увлеченно работая огромными кулаками, быстро проложил путь сквозь толпу. Однако южновьетнамский майор,командовавший портовой ротой военной полиции, наотрез отказался пропустить Дайлинга к вертолету.
- Прошу показать документ, подтверждающий ваше право на этот "чоппер", - вежливо потребовал он.
- Какое право? - взорвался Дайлинг. - Какое, к чертовой матери, право?
- Майор, - одноглазый верзила схватил южновьетнамца за грудки, клянусь своим единственным глазом и формой, что на мне, дело чистое. Давай команду своим вонючим псам, чтобы разом нас пропустили.
Штабной полковник безразлично наблюдал за развертывавшейся на его глазах драмой. Майор что-то коротко сказал стоявшим рядом с ним солдатам, и те прикладами мгновенно сбили с ног одноглазого верзилу. тут же упал, сраженный шальной пулей, один из двух офицеров, приехавших с Дайлингом. Роберт подхватил автомат упавшего и дал предупредительную очередь в воздух. Майор уткнулся ненавидящим взглядом в Дайлинга, выкрикнул слова команды. И тогда Роберт выстрелил в упор в майора, и когда тот упал, обливаясь кровью, продолжал стрелять по его солдатам. Набежавшая было толпа отхлынула назад. Дайлинг, штабной полковник и одноглазый морской пехотинец, медленно пятясь и прижимаясь плечами друг к другу, достигли, наконец, вертолета. Скоро они приземлились на борту авианосца. Уже когда сидели за столом в офицерской кают-компании и выпили по двойному виски, Дайлинг заметил: - Чудом проскочили, а?
- На войне чудеса весьма редки, - сказал штабной полковник. - Вы видели, как эти "вояки" бросились наземь, когда вы дали предупредительную очередь? А когда вы... - он старался подыскать подходящее слово, но так и не найдя его, продолжал: - ... шлепнули осла-майора и нескольких его помощников, у них и вовсе душа в пятки ушла. Разве это воины? Суррогат, дерьмо азиатское.
Полковник выпил еще виски, добавил: - Свои слова о том, что вы никогда не поймете нечто такое, что дано понять только нам, военным, беру назад. Готов пойти с вами в тыл любого врага. Сожалею, что открыл это для себя в последние минуты нашего совместного пребывания там, он махнул рукой в сторону берега.
- Люди, прожившие бок о бок десятки лет, зачастую ничего не знают толком друг о друге, - примирительно заметил Дайлинг. - Мы же провели вместе четыре, всего четыре месяца...
- Каждый из которых равен тысяче лет, - прервал его полковник. И устало закончил: - не может, не должно, не смеет случиться, чтобы эта война была поворотным пунктом в истории цивилизации. Ведь били же морду и другим? Русским,например.
- Что-то не припомню такого за последние десятилетия, безрадостно усмехнулся Дайлинг...
Теперь он плыл по морю, плыл на каком-то куске дерева.
Большие холодные волны вздымались ввысь, обрушивались в бездну. Неба не было вовсе, сплошная черная мгла и яростно клокочущая вода. Роберт чувствовал, как в его мозг впиваются миллионы иголок. Не в голову, не в кожу на ней, а именно в мозг.
"Так, наверное, пытали в средние века, - подумал он. - Инквизиторы, где-нибудь в Испании". И тут же он услышал голос сопровождавшего его штабного полковника: "При чем здесь Испания, средневековье? Зря что ли возил я вас четыре месяца по всему Индокитаю?". "Ах, да, Вьетнам... Теперь будет вечно бельмом на нашем глазу. А как же быть с французами, как быть с их пословицей "На войне как на войне"? Впрочем, они ведь тоже проиграли во Вьетнаме".
Когда особо злая волна вздыбилась выше других, Роберт, бывший на самом ее гребне, вдруг увидел звезду. Крохотная, как светящаяся точка в черной бездне вселенной, она вдруг стала расти, шириться во все стороны, надвигаясь прямо на Дайлинга. "Она же раздавит и меня, и эту волну, и всю нашу землю", - успел подумать он и погрузился в небытие.
Прошло какое-то время, и он словно ощутил себя в ином измерении. Не было ничего знакомого, привычного. Дышать было гораздо легче, чем всегда. непонятно откуда исходивший свет пульсировал бледно-сиреневыми волнами, которые несли с собой тончайший аромат, болезненно-сладкий и горький одновременно.
Дайлинг не ощущал ни тепла, ни холода. Он был совершенно нагим. И хотя вокруг него находились не только мужчины, но и женщины, он не чувствовал ни стыда, ни малейшей неловкости.
Он шел куда-то, едва касаясь земли босыми ногами, понимая, что он, видимо, не идет, а скорее скользит над землей по воздуху. "Ни одного указателя, - недоуменно подумал он, - ни вообще чего бы то ни было хоть мало-мальски знакомого. Сплошь бледно-сиреневые волны. И вместе с тем я знаю, что движение мое логично и цель определена".
Постепенно сиреневый свет истоньшался, рассеивался, пока, наконец, Роберт не увидел, что и он сам и окружавшие его люди летят низко над каким-то городом. "Париж, - отметил Дайлинг, пролетая мимо Эйфелевой башни. - Старый свет". Повсюду он видел вывернутые из земли кресты и надгробья и пустые могилы. Вся земля, - все поля, улицы городов, все дороги и тропинки - все было запружено несчетными толпами людей. Вновь появились бледно-сиреневые волны. И вновь рассеялись. Дайлинг увидел, что он стоит перед своим скромным семейным домом в Ричмонде. Вокруг Роберта, вблизи его и поодаль стояли его мать и отец, сестра, дядья и деды, прабабки и дальние родственники, о которых он лишь мельком слышал или знал по семейным преданиям. "Все, кто здесь когда-то родился", - пронеслось в сознании Дайлинга. Все молчали, думая о своем. "Кто и зачем собрал нас всех здесь? подумал Дайлинг. - Вон и у соседних домов полно людей. И по всей улице. И по всему городу.
По всей земле". Поплыли бледно-сиреневые волны, и спокойный голос, который поразил Роберта своей мягкостью и вместе с тем строгостью, пронзил, казалось бы, самую его душу: - Я пришел судить вас по делам и поступкам вашим, праведным и неправедным.
Роберт не видел говорившего. Он был уверен, что его не видел никто. Но по тому, что все вокруг него упали на колени, он понял, что голос этот достиг души каждого.
- Встаньте, кто не нарушил девяти заповедей... семи...
пяти... трех... хотя бы одной... Люди поднимались с колен и куда-то уходили. Пустели улицы, города, страны. Наконец Дайлинг понял, что он остался один. Один на всей земле. Он вскочил было на ноги. Но невидимая сила вновь заставила его опуститься на колени.
- Боже, неужели я самый страшный грешник? - зарыдал Дайлинг. Но слезы не облегчили его душу. - Но почему? Скажи почему?
- Я простил бы тебе нарушение всех заповедей. Ибо сказано: "Да будет прощение раскаявшемуся". Но есть один грех, который не подлежит прощению. Этот грех - растление души человеческой. Ибо он один порождает все другие грехи. И среди них самый мерзкий и богопротивный - убийство и кровопролитие.
- разве не был я всю жизнь, каждую минуту, каждый вздох ее, искренним и бескорыстным беспредельно?
- Разве убежденный убийца менее гнусен, чем убийца наемный? никому, слышишь, ты, никому не дано права лишать жизни, которая предопределяется единственно Книгой Судеб.
- А-а-а! - закричал Роберт Дайлинг, чувствуя, как он проваливаетс в бездну, из которой нет выхода. Никакого и никогда...
Он медленно шел по дну реки, погрузившись в нее по пояс.
Ему безумно хотелось пить. И хотя он видел, что по реке проплывают вздувшиеся трупы животных и людей, он зачерпнул из нее обеими ладонями воду и поднес ее ко рту. И увидел, что это была не вода, но кровь.
Глава пятая КЛУБ ДВУХПОЛЮСНЫЙ
Раджан подписал верстку последней полосы, устало вздохнул, потер ладонями виски. Все-таки, как утомительно быть выпускающим, когда главный не в духе!..
"Вы, молодой человек, так и не научитесь, наверное, отличать шпацию от ротации, - нудно скрипел Маяк: - этот заголовок надо набрать не шестидесятым, а семьдесят вторым кеглем. Это сообщение - перенести с первой полосы на последнюю, в левый, верхний угол. А эту новость - дать петитом где-нибудь в рубрике "Биржи страны"... Вы что, хотите, чтобы мне завтра приклеили ярлык "красный"?" Или: Вы что, хотите, чтобы меня завтра объявили американским прихвостнем? И потом, что это за оборот: "Министр возмутился"? Министр не может во-зму-ти-ться. Министр может вы-ра-зить во-зму-ще-ние!..." Когда же главный бывал в хорошем настроении, работать сним легко и весело. Он шутил, острил, рассказывал анекдоты, торопил всех от наборщиков до заведующих отделами, заражал своей энергией, энтузиазмом. По подписании номера в печать он обязательно приглашает к себе выпускающего и еще трех-четырех ведущих редакторов газеты на чашку отборного, экспортного чая.
- А вы знаете, господа, - говорил он в таких случаях, лукаво оглядывая сквозь очки сидевших за круглым столом в комнате отдыха, - только что ЮНЕСКО завершило анализ данных по многим странам о продолжительности жизни людей, принадлежащих к различным профессиям. И что бы вы думали? Самая короткая жизнь - у поваров. Ха-ха, у поваров! Вечно стоит у плиты, ест без меры - надо же попробовать каждое блюдо! Кто бы вы думали идет на втором месте по краткости жизни? Журналисты, господа. Мы! И уже после нас, на третьем месте - шахтеры, работающие в забое. Под землей. Так что хлеб наш тяжелый. Почетный, если ты честен, конечно. Но, ох, какой тяжелый!