Безуглов Анатолий Алексеевич. Записки прокурора

   - Вы, наверное, знаете всех, - сказал Жаров.
   - Что вы, что вы, - запротестовала старушка, - до сих пор еще открываю для себя новое. Представьте, была в Каунасе. Попала на концерт Чурлёниса. Это удивительная музыка! Какой композитор!
   - А эти произведения вам ничего не подсказывают? - кивнул я на ноты, лежащие на пианино.
   - Впервые встречаюсь с этим композитором.
   - Но хотя бы можно предположить, когда они сочинены?
   - Я не музыковед. Боюсь ввести вас в заблуждение. Но мне кажется, что это сочинено не в наши дни. Сейчас мода на другую гармонию. Я понимаю, все усложняется. Но мне милее Бородин и Даргомыжский, Рахманинов и Танеев, Глазунов и Скрябин... Этот композитор сочинял в их традициях. Может быть, он учился у них. Или у их последователей. Молодые нередко копируют своих учителей. Первая симфония Бетховена близка венской школе - Гайдн, Моцарт...
   От Бурназовой мы ушла не скоро. Она буквально заставила нас выслушать лекцию о классической музыке, сопровождая свой рассказ игрой на пианино.
   Через несколько дней после посещения больницы Межерицкого Жаров снова пришел поговорить о Домовом.
   - Помня о том, - начал следователь, - что вы, знакомясь с материалами обыска у Митенковой, обратили внимание на отсутствие каких-либо документов о ее брате, я назначил экспертизу семейных фотографий и портрета Домового... Не сходится. Не брат.
   - А отец?
   - И не отец.
   - Эксперты утверждают это категорически?
   - Абсолютно. Как ни изменяется внешний облик, есть приметы, которые остаются совершенно такими же. Расстояние между зрачками, линия носа и прочее... Тут все ясно.
   - А красавец "люби меня, как я тебя"?
   Константин Сергеевич замялся:
   - Эту я даже не давал на экспертизу...
   - Почему?
   - Как вам сказать... Чуть, понимаете ли, не оконфузился. Уже написал постановление. Потом думаю, надо еще раз выяснить у старых фотографов... Оказывается, такие снимки до войны были чуть ли не у каждой девчонки в Зорянске. Какой-то иностранный киноартист тридцатых годов. Вот и настряпали в том самом фотоателье No 4 их несколько тысяч. Бизнес... Раскупали, как сейчас Магомаева или Соломина...
   Я рассмеялся:
   - Выходит, девушки во все времена одинаковы...
   - Наверное. - Константин Сергеевич на эту тему распространяться не стал. - В общем, подпольный жилец Митенковой не является ни ее братом, ни ее отцом. Это доказано. Кто же он?
   - Он может быть кем угодно: дезертиром, рецидивистом, даже злостным неплательщиком алиментов... А у вас должны быть факты и улики только для одного. Понимаете, одного и исключающего все другие.
   - Понимаю, - кивнул Жаров. - Вот для этого я сначала и хочу исчерпать версию, что Домовой - автор нот. - Следователь улыбнулся. - Будет и мне спокойнее, и всем...
   - Спокойнее, беспокойнее... Истина безучастна к настроению. Она или есть, или ее нет... Ну ладно, у вас есть предположения?
   - Есть. Я звонил даже к Межерицкому, консультировался... Что, если Домовому показать эти произведения? Может быть, посадить за пианино... Если он автор, если он их создал, вдруг вспомнит и прояснится у него здесь? Жаров очертил пальцем круг на своем лбу. - Давайте попробуем, а? Проведем эксперимент.
   - Любопытно. Я ничего не имею против. Опять же только с согласия Бориса Матвеевича... Но пока Домовой не заговорил, вы должны заставить заговорить факты. Можно, например, узнать: как долго неизвестный прятался в доме Митенковой?
   - Да, это возможно.
   - Когда написаны ноты? По бумаге, к примеру...
   - Это тоже. Трудно, но все-таки...
   - И, конечно, основное: кто он?
   - Все это так, Захар Петрович... Поговорите с Межерицким, прошу вас... Проведем эксперимент...
   - Хорошо. Раз вы так настаиваете... - Я стал набирать номер больницы. Но эксперимент экспериментом, а проверка должна идти своим чередом...
   - Само собой, - с готовностью согласился Жаров.
   В это время ответил главврач психоневрологического диспансера.
   - Борис Матвеевич, я.
   - Слышу, Петрович. Мое почтение.
   - Тут у меня следователь Жаров...
   - Звонил он мне.
   - И как ты считаешь?
   - Можно попробовать. Есть шанс убить медведя... Шанс маленький, не увидишь и под микроскопом, но все-таки...
   Я посмотрел на Жарова. Он напряженно глядел на меня, стараясь угадать ответ врача.
   - А у вас пианино есть? - спросил я.
   - У меня нет лишнего веника. Попробуй вышиби у хозяйственников хоть одну дополнительную утку...
   - Придется привезти...
   - Утку?
   - Нет, пианино, - рассмеялся я.
   - Хорошо, что пайщик не моряк, - вздохнул Межерицкий.
   - А что?
   - Как бы я разместил в больнице море с пароходом?..
   ...На следующий день в палату к Домовому поставили наш семейный "Красный Октябрь". У нас он все равно стоял под чехлом. Жена удовлетворилась тем, что я сказал: "Надо".
   Появление в палате инструмента - крышка его намеренно была открыта - на больного не подействовало. Он продолжал лежать на кровати, подолгу глядя то в потолок, то в окно.
   Конечно, мы с Жаровым огорчились. Может быть, ноты, найденные у Митенковой, действительно не имеют к нему отношения?
   Следователь провел несколько экспертиз. Карандашом, найденным в сундуке при обыске, была записана одна из пьес. Карандаш - "кохинор", чехословацкого производства, из партии, завезенной в нашу страну в пятидесятом году. Резинка для стирания записей - тоже "кохинор". Удалось установить, что в наших магазинах такие карандаши и ластики продавались приблизительно в то же время.
   Подоспел ответ по поводу нотной тетради. Она была изготовлена на Ленинградском бумажном комбинате... в сороковом году. Правда, тетрадь могла пролежать без дела многие годы, пока не попала в руки композитора...
   ...Прошло несколько дней с начала нашего эксперимента Неожиданно позвонила Асмик Вартановна:
   - Захар Петрович, я хочу к вам зайти. По делу.
   - Ради бога, пожалуйста.
   Она вскоре появилась в моем кабинете со свертком в руках. Это был альбом с фотографиями в сафьяновом переплете.
   Бурназова перелистала его. Виньетка. Какие хранятся, наверное, у каждого. Школьный или институтский выпуск. Сверху - каре руководителей Ленинградской консерватории в овальных рамочках, пониже - профессора, доценты, преподаватели. Дальше - молодые лица. Выпускники.
   Под одной из фотографий надпись: "Бурназова А.В."
   - Молодость - как это уже само по себе очаровательно, - сказала старушка, но без печали. Она остановила свой сухой сильный пальчик на портрете в ряду педагогов. - Вот профессор Стогний Афанасий Прокофьевич. Вел курс композиции. Ученик Римского-Корсакова, друг Глазунова. У меня сохранилось несколько его этюдов. Они чем-то напоминают музыку, с которой вы познакомили меня... Я все время думала. Перелистала все ноты. Просмотрела фотографии, письма. Не знаю, может быть, это заблуждение... И вас собью с толку...
   - Да нет, спасибо большое, Асмик Вартановна. Нам любая ниточка может пригодиться.
   Я вгляделся в фотографию профессора. Бородка, усы, стоячий воротничок, галстук бабочкой. Пышные волосы.
   - Вы не знаете, он жив?
   - Не думаю, - грустно ответила Асмик Вартановна. - Я была молоденькой студенткой, а он уже солидным мужчиной...
   Да, вряд ли профессор Стогний жив. Впрочем, девяносто лет, как уверяют врачи, вполне реальный возраст для любого человека. Во всяком случае теоретически. А практически? Надо проверить.
   Константин Сергеевич решил выехать в Ленинград. Он вез с собой рукописи, найденные у Митенковой, и портрет Домового для опознания. Может быть, автор нот - действительно ученик профессора Стогния?
   Больного сфотографировали в разных ракурсах. Одетый в костюм, он, по-моему, мог сойти за старого деятеля художественного фронта. Печальные, уставшие глаза... Межерицкий сказал: "Обыкновенные глаза психопата. Правда, Ламброзо считал, что все гении безумны...".
   Жаров уехал. Отбыл из Зорянска и я. В область, на совещание. А когда вернулся, Константин Сергеевич уже возвратился из командировки. Доложил он мне буквально по пунктам.
   Профессор Афанасий Прокофьевич Стогний умер во время блокады от истощения. Но супруга его, Капитолина Аркадьевна проживала в той же квартире, где потеряла мужа. Это была глубокая старуха, прикованная к постели. Фотография неизвестного ничего ей не говорила. Насчет учеников ее покойного мужа разговор был и вовсе короткий: за долгую преподавательскую деятельность в консерватории Стогний вывел в музыкальную жизнь десятки способных молодых людей. Вдова профессора всех их уже и не упомнит. Тем более Жаров не знал ни имени, ни фамилии того, кого искал.
   По поводу произведений. По заключению музыковеда, доктора наук, они скорее всего написаны в двадцатые-тридцатые годы (было у нас предположение, что это несколько авторов) одним композитором. Жаров побывал, помимо консерватории, на радио, телевидении, в филармонии. Хотел попасть к самому Мравинскому, но тот уехал на гастроли за границу.
   Никто представленные произведения никогда не слышал и не видел.
   Фотография осталась неопознанной. Но Жаров не падал духом.
   - Надо будет - в Москву, в Киев съезжу, в Минск. Хоть по всем консерваториям и филармониям страны. А раскопаю...
   Время шло... Положение больного оставалось все таким же. Он до сих пор ничего не помнил и не говорил.
   Через несколько дней после того, как в работу включился инспектор уголовного розыска Коршунов, я пригласил их вместе с Жаровым.
   Юрий Александрович Коршунов говорил размеренно, не повышая голоса. И мало. На службе отличается невероятной скрупулезностью и точностью. Зная эту черту Коршунова, его порекомендовали в помощь Жарову.
   - Прежде всего, Захар Петрович, мы решили проверить, сколько лет неизвестный скрывался у Митенковой, - начал Жаров.
   - Так. Ну и что удалось установить? - поинтересовался я.
   - Первое. Восемнадцать лет он у нее был, не меньше... Помните, около развилки при въезде в Вербный поселок есть табачная лавка? Продавец там работает восемнадцать лет, Митенкова покупала у него почти ежедневно, сколько он ее помнит, одну-две пачки сигарет "Прима" и один раз в две недели - двадцать пачек "Беломора". Если "Беломора" не было, то столько же папирос "Лайнер", они почти такие же. Сама Митенкова курила сигареты. Значит, "Беломор" - для Домового. Кстати, при обыске обнаружены три пачки нераспечатанных папирос "Беломор" и одна наполовину пустая.
   - До этого продавца кто торговал в лавке? - спросил я Жарова.
   Но ответил Коршунов:
   - К сожалению, прежний продавец уехал из города и следы найти трудно.
   - Жаль, конечно. Но восемнадцать лет - это точно. Спору нет, уже хорошо. А карандаши "кохинор" продавались у нас в культтоварах лет двадцать назад, кажется, так? - вспомнил я информацию Жарова.
   - Так точно, товарищ прокурор, - негромко сказал инспектор уголовного розыска. - Эксперты утверждают, что запись всех нотных знаков сделана одной и той же рукой. В том числе и "кохинором". Значит, автор один. Но вот кто именно?
   Следователь развел руками, а затем, вспомнив что-то, обратился ко мне:
   - Захар Петрович, Юрий Александрович тут подсчет произвел любопытный. Как вы считаете, может один человек, тем более немолодая уже женщина, съедать за два дня килограмм мяса?
   - Это зависит от аппетита, - шутя ответил я. Вот уж никогда не считал, хотя частенько закупки делаю сам. А Жаров продолжал: - Понимаете, Митенкова в основном отоваривалась в гастрономе около завода. В свой обеденный перерыв или сразу после работы. Ее там хорошо знают. В среднем она покупала килограмм мяса на два дня. По двести пятьдесят грамм на человека в день немного. По полкило - многовато... Кроме того, Захар Петрович, соседи всегда удивлялись: зачем это одинокая Митенкова таскает домой столько продуктов. Если брала колбасу, к примеру, то сразу килограмм-полтора, не меньше... Ладно, колбасу, предположим, можно и про запас взять. Но вот какая штука: в столовой она никогда не брала рыбные блюда, а по четвергам - в рыбный день даже не ходила в столовую, сидела на бутербродах. Но когда выбрасывали в магазине свежую рыбу, то могла выстоять в очереди целый час... Выходит, рыбку любил ее подпольный жилец. - Жаров замолчал, довольный.
   - Она и мороженую частенько покупала, - уточнил Коршунов.
   - Да, по поводу рыбы, - опять заговорил следователь. - Через два дома от Митенковой живет мужик. Так она, еще когда он был мальчишкой, покупала у него и других пацанов рыбу, наловленную ими в нашей Зоре. Это сразу после войны...
   - Значит, Константин Сергеевич, вы хотите сказать, что неизвестный начал скрываться в сундуке по крайней мере сразу после войны? - задал я вопрос следователю.
   - Похоже, что так, - кивнул Жаров.
   - Ну что же, пожалуй, доводы убедительные.
   - И музыку сочинил он, - сказал Жаров. - Все записи идентичны. Карандашом мог пользоваться только Домовой. Не прятала же Митенкова еще кого-нибудь.
   - Листовки с немецкими приказами... - сказал Коршунов, и мы со следователем повернулись к нему. - Не зря их принесла в дом Митенкова. В одном говорится о явке в жилуправление мужчин, в другом - о наказании за сокрытие партизан, евреев, партийцев, советских работников и членов их семей...
   - Так что не исключено: неизвестный находился в подполье еще раньше, до прихода немцев, - подхватил Жаров.
   - Очень может быть, - согласился я. - Но если Домовой спрятался у Митенковой еще до прихода в Зорянск немецких войск, то почему он не вышел из своего подполья при немцах? А если он спрятался от фашистов, то почему не объявился, когда наши войска освободили Зорянск? Кстати, сколько времени продолжалась оккупация Зорянска?
   - Немцы вошли в город в конце августа сорок первого, а наши освободили его окончательно в январе сорок четвертого, - ответил Жаров.
   - Почему окончательно?
   - В сорок третьем город два раза переходил из рук в руки...
   - Понятно. Давайте теперь порассуждаем. Допустим, неизвестный прячется с начала войны. И немецкие листовки Митенкова принесла домой не случайно, а чтобы, так сказать, информировать жильца. Если он прятался от немцев как окруженец (они называли их бродягами), или как партизан-бандит (по их выражению), или партиец, советский работник, или член семьи таковых, или же еврей, то ему сам бог велел выйти на свет божий с приходом советских войск. Так? Более того. Советская власть - самая дорогая для него. Но он продолжает прятаться. Почему?
   - Мало ли, - сказал Жаров. - Утерял документы, боялся, что сочтут за дезертира. А может, и впрямь дезертир.
   - Что же тогда, по-вашему, означают предсмертные слова Митенковой, что виновата она? В чем виновата? Что прятала у себя человека столько лет? Во-первых, это не предмет, а взрослый самостоятельный мужчина. Без его согласия, даже желания удержать взаперти невозможно... Но все-таки за ее признанием скрывается какой-то смысл. Во-вторых, выходит, какая-то вина лежит и на ней, покойнице.
   - У страха, как говорится, глаза велики, - вставил Коршунов. - Известны случаи, когда дезертиры проживали в подвалах десятилетия. По трусости.
   - Верно. Но тогда при чем здесь Митенкова? В чем ее вина?
   Эти вопросы ставили в тупик моих собеседников. Они молчали. Я решил перейти к анализу других доказательств.
   - Что вы скажете о найденных письмах? - обратился я к Жарову.
   - Оба письма, по данным экспертизы, выполнены на мелованной бумаге, изготовленной на Ленинградском бумажном комбинате. По технологии, которая существовала на нем до сорок первого года.
   - Опять Ленинград, - заметил я. - И опять бог знает сколько времени назад... Значит, бумага совершенно одинаковая?
   - Да, представленные образцы совершенно идентичны. Как будто из одной пачки. У меня возникает даже мысль: может быть, Геннадий Икс и Павел Игрек знали друг друга? Во всяком случае, жили в одном городе. И оба были влюблены в Митенкову.
   - Одновременно? - спросил я.
   - По-моему, да, - ответил Жаров. - Бумага, на которой исполнены письма, время написания. Не позже сорок первого. О войне - ни слова. Только какая-то бабка предсказывала...
   - А кому Митенкова, по-вашему, отдавала предпочтение?
   - По-моему, Геннадию, - заявил Жаров. - И вот почему. Помните, Геннадий отвечает Митенковой на письмо, где она, вероятно, высказала сомнение: любит он ее или нет. Больной у нее этот вопрос. А уж если сама девушка откровенно спрашивает и ждет уверений... Ясно, товарищ прокурор.
   Юрий Александрович хмыкнул.
   - Вы не разделяете точку зрения Константина Сергеевича? поинтересовался я.
   - Да вы посмотрите, как уверенно говорит о любви этот самый Павел. О снах, о землянике, о совместном счастье... Без повода так не открываются. Повод, выходит, Митенкова дала ему основательный. И подпись какая: "крепко целую, твой Павел". Так, кажется? - Следователь хотел что-то возразить, но Коршунов не дал. - Опять же, может быть, девушка, то бишь Митенкова, в своем письме просто проверяла Геннадия... И вообще девки любят иметь ухажера про запас...
   Жаров готов был броситься в спор, но я опередил его вопросом:
   - А если допустить, что письма написаны с разницей во времени?
   Следователь помолчал, потом тряхнул головой:
   - Значит соперничества не было. Одного разлюбила, другого полюбила...
   - Кого разлюбила, кого полюбила? - продолжал я.
   - Об этом можно только гадать, - сказал Жаров. И признался: - Да, плаваем мы пока что. Без фактов... Опросили бог знает сколько зорянских жителей - соседей, сверстников и сослуживцев Митенковой - и никакого просвета. Давно было, а главное - Митенкова всячески сторонилась людей...
   Поговорить с Межерицким я поехал один, без Жарова. Следователь выехал в командировку.
   Опять знакомый парк при диспансере. В опавших листьях. Расчищены только асфальтированные дорожки, по которым разгуливали больные, одетые весьма живописно: из-под пальто, фуфаек, курток выглядывают длинные халаты.
   Зима запаздывала. И неприбранная снегом земля, и серые домики, а главное, сознание, что это за лечебное заведение, производили тягостное впечатление.
   Борис Матвеевич только вернулся с обхода. Был чем-то недоволен, раздражен. Таким я его видел очень редко. Он распек одну из санитарок, кому-то сделал выговор по телефону. И когда, наконец, завершил самые неотложные дела, сказал, оправдываясь:
   - По горячим следам. Не скажешь сегодня, завтра забудется... Ты, конечно, по поводу вашего пайщика?
   - Да, Борис, потолковать надо. - Наедине мы обходились с ним без отчества. - Скажу откровенно: у нас пока достижений мало...
   - У нас не больше, - вздохнул врач. - Мне самому еще не совсем все ясно. Понимаешь, двигательные рефлексы у него более или менее в норме. Он двигает ручками и ножками, как мы с тобой... Выходит, у него расстройство мышления. В принципе говорить он может. Но не говорит, потому что амнезия. Есть амнезия, когда выпадают из памяти события, предшествующие расстройству сознания. Есть такая, когда забывается то, что произошло после заболевания. А наш пайщик не помнит ни до, ни после. Плюс амнестическая афазий. Что это значит? Отвечу. Из-за потери памяти он не может назвать предметы, ощущения и вообще ничего. Если заболевание пайщика в результате органического поражения головного мозга - дело наше с тобой дрянь. Во всяком случае - надолго. Будем надеяться, что расстройство функционального порядка.
   - Это можно лечить? - спросил я.
   - Можно. Сейчас мы даем ему психотропные средства. Смешанного действия. Успокаивающие и возбуждающие одновременно... Что ты улыбаешься?
   - Да так. Парадоксально - и успокаивающие, и возбуждающие.
   - У нас еще не то на вооружении. - Борис Матвеевич прошелся пальцами по редким волосам вокруг плеши. - Воздействуем мы на пайщика и гипнозом. Не думай, что это как в цирке - человек висит в воздухе. Лечебный гипноз. Внушение... Так что со своей стороны мы пробуем все доступные методы.
   - А недоступные?
   - Таких не знаю. Может, подскажешь?
   - Ну, какие-нибудь эксперименты...
   - Один эксперимент уже стоит у него в палате, - усмехнулся психиатр.
   - А если ему поиграть произведения, как предлагал Жаров?
   - Об этом мы еще потом поговорим. Сейчас только скажу: когда ты подарил нам такой прекрасный инструмент...
   - Передал во временное пользование, - погрозил я шутливо пальцем.
   - А я уже хотел оприходовать... Так вот, пайщик тогда не был готов к активному воздействию на психику... Понял?
   - Да. Продолжай о его заболевании. Ты говорил, что это может быть не от заболевания мозга. Тогда от чего?
   - Возможно, испуг, сильное душевное волнение, потрясение... Представь себе, что он испытал, когда его обнаружили! И потом он ведь все слышал обыск, самоубийство... Об этом ведь говорилось вслух, не так ли?
   - Конечно, - согласился я.
   - Сколько лет он жил, ожидая и опасаясь разоблачения! Но такое стечение обстоятельств потрясло его очень сильно.
   - Во всяком случае не меньше тридцати лет прятался.
   - Вот видишь!
   - А может, и больше.
   - В войну, выходит, засел?
   - Есть такое предположение...
   Межерицкий некоторое время сидел молча, потом заговорил:
   - Допустим, ты перенервничал. Какая обстановка возвращает тебе спокойствие?
   - Дом. Рыбалка.
   - То есть ты автоматически, без обдумывания, точно стремишься отдохнуть - домой, а еще лучше на рыбалку... Это уже твердо выработанный стереотип. Теперь пойдем дальше. Тут уже чистый Павлов. Первая и вторая сигнальные системы. Как ты знаешь, первая - это восприятие раздражителей посредством органов чувств. Вторая - через слово. Она дана только человеку. На основании учения о взаимодействии двух систем было выделено три человеческих типа: художественный, с преобладанием первой; мыслительный, с преобладанием второй, и средний, с гармонией двух... Ты понимаешь, о чем я говорю?
   - Учил еще в институте...
   - Домовой, как вы его называете, может скорее всего принадлежать к художественной группе. Как композитор. Чтобы вывести его из состояния застоя, сдвинуть с точки, на которой споткнулось его сознание, надо воздействовать на него через первую сигнальную систему... Что может возбудить в нем какие-то переживания, ассоциации, картины?
   - По-моему, музыка...
   - Да, по-моему, тоже. Здесь еще и психология творчества. Я посмотрел несколько книжек по этому вопросу. Мы ведь давали ему возможность слушать музыку. Но он на чужие сочинения не реагирует. Понимаешь, это переживания других. Мы можем сопереживать вместе с композитором, создавшим то или иное произведение, но никогда не возникнет в нас то, что заставило создателя переложить свои чувства в звуки. Только у него одного появляется конкретная картина, предмет, человек, обстановка, которые родили данное сочинение...
   - Я улавливаю. Ты подвел к тому, с чего мы начали: надо проиграть Домовому найденные при обыске произведения?
   - Да, по физическому состоянию он к этому теперь готов. - Борис Матвеевич потрогал волосы на затылке. - Но как это осуществить? Кого пригласить? Нужен хороший музыкант...
   - Есть такой человек, - сказал я и назвал Асмик Вартановну.
   - Хорошо, - согласился Межерицкий.
   - Еще один вопрос. А симуляция со стороны Домового не исключена?
   - Исключена. Полностью. Проверяли. Можно обмануть другого человека, а свои рефлексы - никогда... В общем, так и быть, попробуем... Но предупреждаю: все может лопнуть...
   - Я читал где-то, как один мальчик лишился речи от какого-то потрясения. Он очень любил танцевать и мечтал стать знаменитым танцором. Однажды родители, которые тщетно показывали его самым известным врачам, повели сына на концерт Махмуда Эсамбаева. И на этом концерте мальчик неожиданно заговорил. Так подействовало на него выступление артиста. Наверное, потому, что он очень страстно любил танцы...
   - Вполне допускаю, - кивнул Межерицкий. - Испуг, увлечение - все это из одной области. Эмоциональная сфера. Кто это сказал, что страсти правят миром?
   - Не помню.
   - Я тоже. - Борис Матвеевич улыбнулся. - Плохо, если они выходят из-под контроля.
   Я поднялся.
   - Желаю тебе, Захар, удачи в переговорах с Асмик Вартановной...
   ...На следующий же день я после работы заглянул к Бурназовой домой. Она сварила кофе. Мы пили, говорили о том о сем, а я все тянул со своей просьбой. Знал почти наверняка, что Асмик Вартановна не откажет, и от этого становилось еще больше неловко. В те годы иметь нагрузку, какая может замотать и молодого, - директор, педагог, концертмейстер, а тут еще поездки в психоневрологический диспансер...
   - Я хочу вас спросить, Захар Петрович, простите мое любопытство, что с теми произведениями, вернее, с их автором?
   Я был рад, что она сама коснулась этого вопроса.
   - Запутанная история... Придется, наверное, ввести вас в курс дела...
   Я вкратце рассказал о Домовом.
   - Так это о нем ходят разные слухи? - спросила Асмик Вартановна. Будто обнаружили иностранного агента, а он не признается?
   - Наверное, о нем, - улыбнулся я, - Ох уж эти досужие языки...
   - Ничего не может вспомнить? Как же так?
   - Ничего, даже своего имени...
   - Еще кофе?
   - Нет, спасибо... - Я обдумывал, как лучше приступить к разговору, ради которого пришел.
   - Наверное, это ужасно, когда теряется память. Память - это все. Я понимаю, когда забываешь далекое, не нужное тебе. Например, я смутно вспоминаю отдельные периоды жизни после войны. А вот отдельные моменты из детства перед глазами, как будто это случилось вчера. А что было десять лет назад, убейте, не скажу. Есть же люди, которые запоминают, например, музыкальное произведение с первого раза. И навсегда.
   - Не может быть? - удивился я.
   - Это обычно очень талантливые музыканты. Например, Рахманинов. Но я слышала и о живущем в наши дни. Хоть он не был, говорят, талантливым музыкантом, но память имел гениальную. Был такой в нашей консерватории...