Страница:
Одна из них помечена мартом 1959 года и написана на идише. В ней Калинский сообщает сестре, что все немцы в тюрьме, за исключением двоих, освобождены и единственные иностранцы, которые остаются, — это он сам, один итальянец, два бельгийца и один швед. В другой карточке, датированной августом 1958 года и написанной по-польски, Калинский сообщает, что единственные иностранцы, которые к этому времени в тюрьме остались, это, кроме него, один итальянец и один швед, «который во время войны спас в Румынии много евреев».
«Румыния упомянута по ошибке, — утверждал Калинский. — Конечно, я слышал от Гогиберидзе и от других о его деятельности во время войны и просто перепутал Венгрию с Румынией». Калинский настаивал на том, что почтовые карточки являются убедительными свидетельствами истинности всего, что он говорил о Валленберге. «В то время я никак не мог знать, что они не собираются выпускать Валленберга, — утверждал он, — и я понятия не имел, что вокруг него поднят такой скандал. Поэтому с чего бы мне было упоминать его в этих карточках, если бы я его там не видел?»
Калинский передал две карточки с упоминанием о шведе вместе с сотней подобных им, хранившихся ранее у его сестры, МИДу Швеции в январе 1980 года, с тем чтобы они были подвергнуты исчерпывающей экспертизе. Через несколько недель шведы известили его, что они полностью удовлетворены результатами: все карточки оказались неподдельными.
Вот всё, что касается сути свидетельских показаний Калинского. Но каким образом они связаны с показаниями Яна Каплана?
В октябре 1978 года, когда Калинский летел на самолете из Тель-Авива в Вену в деловую командировку, взгляд его случайно упал на заметку в «Нашей стране» [76]. В заметке говорилось, что известный охотник за нацистами Симон Визенталь, заинтересовавшийся делом Валленберга, призывает шведов бойкотировать Московские Олимпийские игры 1980 года, если русские не признаются, что они сделали с Раулем Валленбергом.
Как рассказывал Калинский позже, заметка поразила его. «Боже мой, — сказал я себе, — неужели Валленберга до сих пор не выпустили? Мне и в голову не приходило, что его все еще держат в Советском Союзе. Знай я об этом раньше, я бы непременно о нем рассказал».
Взволнованный Калинский пришел к Визенталю сразу же, как только приехал в Вену. После этого он выступил на западногерманском телевидении, в результате чего сотрудники МИДа Швеции немедленно вошли с ним контакт. Рассказанное Калинским казалось важным подтверждением более ранних данных, свидетельствовавших о том, что Валленберг сидел во Владимирской тюрьме. Правда, на этот раз речь шла о том, что его видели там в последний раз не в середине 1955 года, а в конце 1959-го.
После возвращения Калинского в Израиль ему рассказали о ходивших в среде русской эмиграции слухах, среди которых числился и телефонный разговор Анны Бильдер с ее отцом. Калинский связался с Анной, и она подробно пересказала ему состоявшийся разговор. Упоминание Каплана о том, что он встретил в больнице Бутырок безымянного шведа, сильно взволновало Калинского. Он решил проверить это известие. Находясь в декабре 1978 года в поездке в США, он позвонил оттуда Капланам в Москву, получив предварительно их номер телефона от Анны. Ответила по телефону Евгения Каплан. Ее муж «недоступен» [77], сказала она Калинскому. Но подтвердила, что он рассказывал ей о встрече со шведом в Бутырках в 1975 году.
Калинский затем связался со шведским посольством в Вашингтоне и добился приема в шведском консульстве в Нью-Йорке 20 декабря. В присутствии первого заместителя министра иностранных дел Швеции Лейфа Лейфланда и главы восточноевропейского отдела МИДа Швеции Свена Хирдмана, в чьем ведении тогда находилось дело Валленберга, Калинский снова подробно рассказал о том, как он видел Валленберга в советской тюрьме в 1950-е годы. К этому он добавил удивительную информацию Яна Каплана о таинственном шведе, которого тот видел в больнице Бутырской тюрьмы в 1975 году.
Если история Каплана не была выдумкой, то безымянный швед мог быть только Раулем Валленбергом. Только он мог быть шведом; отбывшим в России к этому времени тридцатилетний срок. Впрочем, ни о каком другом шведе, который бы находился в то время в руках у русских, известно не было.
Результатом встречи явилось то, что сотрудники МИДа Швеции связались со своим посольством в Тель-Авиве и тамошнему советнику посольства Хокану Вилкенсу было поручено пригласить Анну Бильдер для беседы. Обычно столь осторожные, шведы были в такой степени взволнованы показаниями Анны Бильдер и Абрахама Калинского, что в январе 1979 года едва не похороненное дело Валленберга было вновь официально возобновлено.
3 января МИД СССР получил от шведов новую ноту, в которой требовалось, чтобы русские, ввиду вскрывшихся новых обстоятельств, провели дополнительное расследование фактов, «чтобы установить, действительно ли Валленберг находился в вышеупомянутых тюрьмах в указанное нами время». 24 января русские ответили: «Никаких новых данных относительно судьбы Р. Валленберга нет и не может быть». Как уже указывалось многократно, он умер в июле 1947 года, и утверждения, что он находился в Советском Союзе вплоть до 1975 года, «не соответствует фактам».
Вскоре после того, как шведы получили от русских ответ, Анна Бильдер узнала, что ее больной отец снова попал в тюрьму. Более того, как она утверждает, она получила несколько анонимных звонков — два на русском от женщин и одно — от мужчины, говорившего по-английски. Один голос сказал: «Ничего не говори о Валленберге», после чего трубку повесили. Другой голос сказал: «Я ваш друг. Я думаю, вашему отцу будет лучше, если вы не станете говорить о Валленберге». Затем, ближе к середине июля, Анна получила письмо от матери, оно было датировано 14 июня 1979 года. Письмо пришло с оказией из России вместе с новоприбывшим в Израиль эмигрантом:
Анна Бильдер мучилась над письмом в раздумьях, что же делать? Она сообщила мне о содержании письма 23 июля 1979 года. Затем она посоветовалась с Абрахамом Калинским, который сказал ей, чтобы она немедленно обратилась в шведское посольство в ТельАвиве. Через несколько дней Анна и Калинский вместе отправились в посольство, где с письма Евгении Каплан сняли фотокопию, а оригинал послали в Стокгольм дипломатической почтой. Там его тщательно обследовала полиция, а также эксперты по Советскому Союзу из МИДа Швеции.
Письмо и устное свидетельство Анны показались дипломатам столь убедительными, что они рекомендовали министру иностранных дел предпринять в отношении Кремля новый демарш. На этот раз премьер-министр Ула Ульстен решил лично вмешаться в дело. 22 августа 1979 года он послал своему коллеге Алексею Косыгину письмо, в котором в весьма энергичных выражениях потребовал от него, ввиду новых вскрывшихся обстоятельств, проведения нового расследования, особенно настаивая на том, чтобы шведскому дипломатическому представителю было позволено поговорить с Капланом, если это необходимо, в присутствии советских официальных лиц.
Русские ответили 28 августа. Они придерживались старой версии о том, что Валленберг умер в 1947 году и что к этому больше добавить нечего. Вопрос о встрече шведского дипломата с Капланом в ответе не затрагивался.
В тот же день премьер-министр Ульстен выступил с заявлением, в котором назвал советское отношение к делу «прискорбным». «Лично я, — продолжал он, — убежден, что вся правда об исчезновении Рауля Валленберга еще не сказана… и мы продолжим наши поиски, чтобы внести ясность в отношении постигшей его судьбы. С этой целью мы будем, как уже делали это в прошлом, тщательно проверять все новые доходящие до нас свидетельские показания и предпринимать все действия, которые сочтем необходимыми. Дело Валленберга остается неразрешенным…»
ГЛАВА 19
«Румыния упомянута по ошибке, — утверждал Калинский. — Конечно, я слышал от Гогиберидзе и от других о его деятельности во время войны и просто перепутал Венгрию с Румынией». Калинский настаивал на том, что почтовые карточки являются убедительными свидетельствами истинности всего, что он говорил о Валленберге. «В то время я никак не мог знать, что они не собираются выпускать Валленберга, — утверждал он, — и я понятия не имел, что вокруг него поднят такой скандал. Поэтому с чего бы мне было упоминать его в этих карточках, если бы я его там не видел?»
Калинский передал две карточки с упоминанием о шведе вместе с сотней подобных им, хранившихся ранее у его сестры, МИДу Швеции в январе 1980 года, с тем чтобы они были подвергнуты исчерпывающей экспертизе. Через несколько недель шведы известили его, что они полностью удовлетворены результатами: все карточки оказались неподдельными.
Вот всё, что касается сути свидетельских показаний Калинского. Но каким образом они связаны с показаниями Яна Каплана?
В октябре 1978 года, когда Калинский летел на самолете из Тель-Авива в Вену в деловую командировку, взгляд его случайно упал на заметку в «Нашей стране» [76]. В заметке говорилось, что известный охотник за нацистами Симон Визенталь, заинтересовавшийся делом Валленберга, призывает шведов бойкотировать Московские Олимпийские игры 1980 года, если русские не признаются, что они сделали с Раулем Валленбергом.
Как рассказывал Калинский позже, заметка поразила его. «Боже мой, — сказал я себе, — неужели Валленберга до сих пор не выпустили? Мне и в голову не приходило, что его все еще держат в Советском Союзе. Знай я об этом раньше, я бы непременно о нем рассказал».
Взволнованный Калинский пришел к Визенталю сразу же, как только приехал в Вену. После этого он выступил на западногерманском телевидении, в результате чего сотрудники МИДа Швеции немедленно вошли с ним контакт. Рассказанное Калинским казалось важным подтверждением более ранних данных, свидетельствовавших о том, что Валленберг сидел во Владимирской тюрьме. Правда, на этот раз речь шла о том, что его видели там в последний раз не в середине 1955 года, а в конце 1959-го.
После возвращения Калинского в Израиль ему рассказали о ходивших в среде русской эмиграции слухах, среди которых числился и телефонный разговор Анны Бильдер с ее отцом. Калинский связался с Анной, и она подробно пересказала ему состоявшийся разговор. Упоминание Каплана о том, что он встретил в больнице Бутырок безымянного шведа, сильно взволновало Калинского. Он решил проверить это известие. Находясь в декабре 1978 года в поездке в США, он позвонил оттуда Капланам в Москву, получив предварительно их номер телефона от Анны. Ответила по телефону Евгения Каплан. Ее муж «недоступен» [77], сказала она Калинскому. Но подтвердила, что он рассказывал ей о встрече со шведом в Бутырках в 1975 году.
Калинский затем связался со шведским посольством в Вашингтоне и добился приема в шведском консульстве в Нью-Йорке 20 декабря. В присутствии первого заместителя министра иностранных дел Швеции Лейфа Лейфланда и главы восточноевропейского отдела МИДа Швеции Свена Хирдмана, в чьем ведении тогда находилось дело Валленберга, Калинский снова подробно рассказал о том, как он видел Валленберга в советской тюрьме в 1950-е годы. К этому он добавил удивительную информацию Яна Каплана о таинственном шведе, которого тот видел в больнице Бутырской тюрьмы в 1975 году.
Если история Каплана не была выдумкой, то безымянный швед мог быть только Раулем Валленбергом. Только он мог быть шведом; отбывшим в России к этому времени тридцатилетний срок. Впрочем, ни о каком другом шведе, который бы находился в то время в руках у русских, известно не было.
Результатом встречи явилось то, что сотрудники МИДа Швеции связались со своим посольством в Тель-Авиве и тамошнему советнику посольства Хокану Вилкенсу было поручено пригласить Анну Бильдер для беседы. Обычно столь осторожные, шведы были в такой степени взволнованы показаниями Анны Бильдер и Абрахама Калинского, что в январе 1979 года едва не похороненное дело Валленберга было вновь официально возобновлено.
3 января МИД СССР получил от шведов новую ноту, в которой требовалось, чтобы русские, ввиду вскрывшихся новых обстоятельств, провели дополнительное расследование фактов, «чтобы установить, действительно ли Валленберг находился в вышеупомянутых тюрьмах в указанное нами время». 24 января русские ответили: «Никаких новых данных относительно судьбы Р. Валленберга нет и не может быть». Как уже указывалось многократно, он умер в июле 1947 года, и утверждения, что он находился в Советском Союзе вплоть до 1975 года, «не соответствует фактам».
Вскоре после того, как шведы получили от русских ответ, Анна Бильдер узнала, что ее больной отец снова попал в тюрьму. Более того, как она утверждает, она получила несколько анонимных звонков — два на русском от женщин и одно — от мужчины, говорившего по-английски. Один голос сказал: «Ничего не говори о Валленберге», после чего трубку повесили. Другой голос сказал: «Я ваш друг. Я думаю, вашему отцу будет лучше, если вы не станете говорить о Валленберге». Затем, ближе к середине июля, Анна получила письмо от матери, оно было датировано 14 июня 1979 года. Письмо пришло с оказией из России вместе с новоприбывшим в Израиль эмигрантом:
«Я пишу тебе это письмо, хотя не уверена, дойдет ли оно до тебя и не случится ли с ним то же самое, что с письмом отца, из-за которого он уже полтора года сидит в тюрьме. Но после того, что случилось с отцом, мне больше терять нечего.
Все это время я не хотела и не могла писать. Во-первых, из-за твоей беременности, а потом из-за послеродового периода [78]. В любом случае, ты отцу не можешь помочь ничем. Я потеряла всякую надежду после того, как меня вызвали на Лубянку и я там узнала, что вся эта трагедия случилась из-за письма об этом швейцарце или шведе Валлберге (sic!), которого он повстречал в тюремной больнице, когда болел воспалением легких и у него было плохо с сердцем. Отец написал длинное письмо об этом Валлберге и долгое время носил его с собой, ожидая случая, когда мог бы послать его с иностранным туристом.
Каждую субботу он ходил в синагогу, куда приходит много туристов, но долгое время ему не везло. Он возвращался домой очень усталый и говорил, что письмо брать боятся. Но вот в одну субботу отец пришел домой в хорошем настроении и сказал, что ему наконец удалось отдать письмо молодому иностранному туристу, который обещал послать письмо тебе в Израиль из Вены или из Германии. Я не помню откуда.
Через несколько дней, это было вечером в пятницу, 3 февраля [79], у нас дома сделали обыск и забрали с собой отца. Он сейчас сидит в тюрьме уже почти полтора года, то на Лубянке, то в Лефортово. Я теперь потеряла надежду на встречу с вами.
Когда в мае [80] меня вызвали на Лубянку, очень рассерженный полковник стал кричать на меня: «Советская власть поступила гуманно и по болезни освободило его (отца), а он в благодарность решил отправить антисоветское шпионское письмо в Израиль через иностранца. Ваша дочь, — кричал он, — развязала в Израиле антисоветскую кампанию/»
Позже он немного успокоился и сказал: «Если ваша дочь хочет снова увидеть отца, ей лучше прекратить агитацию против родины». Об отце он сказал: «Он чувствует себя нормально, но его судьба зависит сейчас от поведения вашей дочери в Израиле — то есть она не должна поднимать там лишнего шума».
Я не знаю, что лучше, — молчать, как многие здесь советуют, или делать наоборот, так, чтобы американские сенаторы и другие большие люди начали бы кампанию за освобождение отца, потому что ведь многих освободили только благодаря жалобам, посланным американским сенаторам и даже самому президенту. Некоторые люди считают, что помочь может только большой шум в газетах и на радио. Я сама ответа не знаю. Мы все здесь, как глупые попугаи. Тебе там виднее.
Боюсь, мы никогда больше не увидим ни тебя, ни твою маленькую Даниеллу. И зачем отец в это вмешался? Он никогда не занимался политикой, даже не рассказывал политических анекдотов. Я до сих пор не понимаю, что же случилось с тем письмом, которое он отдал молодому иностранцу. Наверное, тот был агентом с Лубянки. Не знаю, что вышло не так, но я уже ни на что не надеюсь.
Из-за одного только письма об этом бедняге человека арестовывают и держат в тюрьме полтора года. Чего еще ждать? Наверное, я написала тебе горькое письмо. Долгое время я не хотела писать тебе всю правду, как она есть, а сейчас решила, что ты сможешь помочь отцу, только зная ее. Дорогая моя, пиши, как растет маленькая Даниелла и как учится в школе Марина. Где вы собираетесь провести отпуск? Я хочу знать все, поэтому пиши мне, не ленись. Я хочу, чтобы ты писала мне о них постоянно».
Анна Бильдер мучилась над письмом в раздумьях, что же делать? Она сообщила мне о содержании письма 23 июля 1979 года. Затем она посоветовалась с Абрахамом Калинским, который сказал ей, чтобы она немедленно обратилась в шведское посольство в ТельАвиве. Через несколько дней Анна и Калинский вместе отправились в посольство, где с письма Евгении Каплан сняли фотокопию, а оригинал послали в Стокгольм дипломатической почтой. Там его тщательно обследовала полиция, а также эксперты по Советскому Союзу из МИДа Швеции.
Письмо и устное свидетельство Анны показались дипломатам столь убедительными, что они рекомендовали министру иностранных дел предпринять в отношении Кремля новый демарш. На этот раз премьер-министр Ула Ульстен решил лично вмешаться в дело. 22 августа 1979 года он послал своему коллеге Алексею Косыгину письмо, в котором в весьма энергичных выражениях потребовал от него, ввиду новых вскрывшихся обстоятельств, проведения нового расследования, особенно настаивая на том, чтобы шведскому дипломатическому представителю было позволено поговорить с Капланом, если это необходимо, в присутствии советских официальных лиц.
Русские ответили 28 августа. Они придерживались старой версии о том, что Валленберг умер в 1947 году и что к этому больше добавить нечего. Вопрос о встрече шведского дипломата с Капланом в ответе не затрагивался.
В тот же день премьер-министр Ульстен выступил с заявлением, в котором назвал советское отношение к делу «прискорбным». «Лично я, — продолжал он, — убежден, что вся правда об исчезновении Рауля Валленберга еще не сказана… и мы продолжим наши поиски, чтобы внести ясность в отношении постигшей его судьбы. С этой целью мы будем, как уже делали это в прошлом, тщательно проверять все новые доходящие до нас свидетельские показания и предпринимать все действия, которые сочтем необходимыми. Дело Валленберга остается неразрешенным…»
ГЛАВА 19
Получив в апреле 1945 года от шведов отказ, США впоследствии непосредственного участия в поисках Валленберга не принимали. Тем не менее, как показывает двусторонний поток телеграмм между посольством США в Стокгольме и Государственным департаментом в Вашингтоне, интерес [81] к делу Валленберга, хотя бы из-за оказываемого им влияния на советско-шведские отношения, американцы не потеряли.
Таким образом, когда 4 мая 1973 года Май фон Дардель направила госсекретарю Генри Киссинджеру письмо с просьбой о помощи, о всех превратностях, которые к этому времени претерпели поиски Валленберга, официальные лица Соединенных Штатов были полностью осведомлены. В своем обращении г-жа фон Дардель писала:
Обрисовав в общих чертах деятельность своего сына во время войны в Будапеште и кратко рассказав о безуспешных попытках добиться его вызволения из России, г-жа фон Дардель заключает: «Я прошу вас, человека, сумевшего, благодаря чрезвычайным усилиям, добиться освобождения тысяч военнопленных… предпринять хоть что-нибудь, что могло бы пролить свет на судьбу моего сына и, если он до сих пор жив, вернуть ему свободу».
21 августа 1973 года письмо вместе с приложенной к нему секретной запиской за подписью Томаса Р. Пикеринга [82], ответственного секретаря Государственного департамента, легло на рабочий стол Киссинджера в Белом доме. Пикеринг рекомендовал Киссинджеру, чтобы США, даже по прошествии столь долгого времени, делом Валленберга занялись. Он писал:
Пикеринг далее рекомендует Киссинджеру одобрить приложенный проект ответа г-же Май фон Дардель, который должен быть подписан «служащим Государственного департамента на соответствующем уровне». Вот текст этого письма:
В папке имелись подробная аналитическая справка о деле Валленберга, предназначенная для Киссинджера, и текст телеграммы, готовой к отправлению в посольство США в Москве, в которой послу предписывалось выдвинуть новую инициативу, а также прилагалась вся необходимая для того вспомогательная информация. Все, что требовалось, — это одобрение Киссинджера. Но он этого одобрения не дал.
Папка до сих пор хранится в архивах Государственного департамента и доступна для исследователей. На докладной записке Пикеринга написано: «Киссинджером не одобрено» и дата «15 октября 1973 г.». Когда госпожа Лена Бьёрк-Каплан, председатель рабочей группы Американского комитета по освобождению Валленберга, попросила в 1979 году Киссинджера объяснить этот эпизод, он дал ему свое толкование. Как вспоминает Бьёрк-Каплан, бывший госсекретарь отрицал, что он отверг рекомендацию, утверждая, что даже не видел ее. Неужели же, спрашивал он, она может поверить, что человек такой судьбы, как он, — немецкий еврей, бежавший в США еще школьником, — мог бы отвергнуть подобное предложение? Он может лишь предположить, что кто-то из его подчиненных, лицо, уполномоченное в определенных обстоятельствах принимать решения от его имени, как раз такое решение принял. Отдавая должное справедливости, следует отметить, что как раз в тот момент на Ближнем Востоке разразилась непредсказуемая по своим последствиям Октябрьская война 1979 года между Израилем, Египтом и Сирией. Вполне возможно, что один из старших помощников Киссинджера вычеркнул тогда из расписания своего шефа решение такого «мелкого» дела, как судьба какого-то малоизвестного шведа.
Тем не менее в Швеции до сих пор считается, что Киссинджер не одобрил рекомендацию по соображениям политическим — из-за недовольства политикой шведов, осуждавших тогда войну, которую вели США во Вьетнаме, а также из-за предоставления Швецией политического убежища молодым американцам, уклонявшимся в то время от призыва в армию.
Еще одной видной личностью, которая могла бы помочь, но не помогла Валленбергу, был его соотечественник швед Даг Хаммаршельд, генеральный секретарь ООН в 1953-1961 годах (он погиб в 1961 году в авиакатастрофе в Северной Родезии).
Согласно свидетельству профессора Карла Фредрика Пальмшерны [83], личного секретаря короля Густава VI (сменившего к тому времени на троне своего отца Карла Густава V, который одобрил направление Валленберга в Будапешт), Комитет Валленберга трижды в 1950-х годах просил Хаммаршельда поднять вопрос о Валленберге перед русскими. Комитет обратился к нему после того, как генеральный секретарь сам заявил о том, что, если прямые шведские представления по этому поводу окажутся безрезультатными, он «всем сердцем и душой» будет способствовать освобождению своего соотечественника. Согласно воспоминаниям Пальмшерны, всякий раз, когда Хаммаршельда просили выполнить его обещание — что происходило сначала в 1955 году, потом в 1956-м и, наконец, в 1959-м, — он всегда находил предлог, чтобы уклониться. В июне 1956 года с просьбой к нему обращался Пальмшерна. Он пишет в воспоминаниях:
Пальмшерна осуждает также ныне покойного короля Густава VI за безразличие к судьбе Валленберга:
Пальмшерна сообщает, что его первый разговор с королем о деле Валленберга произошел в марте 1955 года во время визита в Стокгольм Громыко, которому король должен был дать личную аудиенцию:
Пальмшерна вспоминает, что в последний раз, когда он попытался заговорить с королем о Валленберге летом 1959 года, Густав выказал раздражение:
Пальмшерна считает, что от вмешательства короля отговаривал не только Унден, но и королева Луиза:
Пальмшерна отмечает, что в 1972 году на пресс-конференции в Вене преемник Ундена на посту министра иностранных дел, Кристер Викман, объявил, что предыдущее правительство «предало дело Рауля Валленберга забвению». Его слова, совершенно независимо, подтвердил охотник на нацистов Симон Визенталь, присутствовавший на той же пресс-конференции. Он был как раз тем лицом, кто своим вопросом спровоцировал заявление Викмана. «Викман спросил у секретаря и у шведского посла: «Кто этот человек? Тот, кто задал мне этот вопрос?» — вспоминает Визенталь. — Узнав, что это был я, он ответил мне: «Это дело закрыто уже долгие годы. Мы более с ним не работаем». В последние годы, однако, как признал Визенталь, шведское правительство стало действовать более энергично. «Когда я недавно был в Швеции, — сообщил мне Визенталь в конце 1979 года, — я разговаривал с их заместителем министра иностранных дел, и он сказал мне: «Теперь вы будете нами довольны, мы снова действуем» [85].
Таким образом, когда 4 мая 1973 года Май фон Дардель направила госсекретарю Генри Киссинджеру письмо с просьбой о помощи, о всех превратностях, которые к этому времени претерпели поиски Валленберга, официальные лица Соединенных Штатов были полностью осведомлены. В своем обращении г-жа фон Дардель писала:
«Ваша терпеливая и успешная борьба за мир на Дальнем Востоке, свидетелями которой мы все являемся, способна вызвать лишь восхищение. Но я лично обращаюсь к вам по делу моего сына Рауля Валленберга, 1912 года рождения. Его отец был двоюродным братом Якоба и Маркуса Валленберга, о которых вы, вероятно, наслышаны».
Обрисовав в общих чертах деятельность своего сына во время войны в Будапеште и кратко рассказав о безуспешных попытках добиться его вызволения из России, г-жа фон Дардель заключает: «Я прошу вас, человека, сумевшего, благодаря чрезвычайным усилиям, добиться освобождения тысяч военнопленных… предпринять хоть что-нибудь, что могло бы пролить свет на судьбу моего сына и, если он до сих пор жив, вернуть ему свободу».
21 августа 1973 года письмо вместе с приложенной к нему секретной запиской за подписью Томаса Р. Пикеринга [82], ответственного секретаря Государственного департамента, легло на рабочий стол Киссинджера в Белом доме. Пикеринг рекомендовал Киссинджеру, чтобы США, даже по прошествии столь долгого времени, делом Валленберга занялись. Он писал:
«Как подчеркивает госпожа фон Дардель, ее сын отправился в Будапешт по запросу тогдашнего посла США в Швеции для проведения там операции по спасению венгерских евреев, и тысячи их были спасены им от верной смерти. Поскольку госпожа фон Дардель находится ныне в весьма преклонном возрасте — восьмидесяти лет и ее здоровье не отличается крепостью, она, возможно, хочет предпринять последнюю попытку выяснить судьбу сына. Руководствуясь элементарным сочувствием, которое вызывает ее просьба, а также тем фактом, что начало миссии Валленберга в Будапеште в действительности было положено американским правительством, мы считаем, что должны положительно ответить на просьбу госпожа фон Дардель и сделать новые запросы в МИД СССР. Вместе с тем сам факт вмешательства США не должен подавать ей ложных надежд, что новые попытки непременно будут успешными».
Пикеринг далее рекомендует Киссинджеру одобрить приложенный проект ответа г-же Май фон Дардель, который должен быть подписан «служащим Государственного департамента на соответствующем уровне». Вот текст этого письма:
«Дорогая госпожа фон Дардель!
Д-р Генри Киссинджер поручил мне ответить на ваше письмо и приложенную к нему записку от 4мая 1973 г… Позвольте мне прежде всего заявить, что я всецело поддерживаю ваше желание выяснить судьбу вашего сына… Исходя из гуманных побуждений, а также высокой оценки достижений вашего сына в деле спасения венгерских евреев, правительство Соединенных Штатов готово сделать запрос Советскому правительству через американское посольство в Москве с целью выяснения того, что же в действительности произошло с вашим сыном. Когда будет получен ответ, мы незамедлительно вам его сообщим, хотя, учитывая столь долгий период времени, прошедший со времени исчезновения вашего сына, и безуспешность предыдущих попыток получить хоть какую-то информацию о его судьбе, я прошу вас не возлагать слишком больших ожиданий на возможность получения точных данных и на этот раз. С величайшим сочувствием к вашим страданиям в течение всех этих лет.
Искренне ваш…»
В папке имелись подробная аналитическая справка о деле Валленберга, предназначенная для Киссинджера, и текст телеграммы, готовой к отправлению в посольство США в Москве, в которой послу предписывалось выдвинуть новую инициативу, а также прилагалась вся необходимая для того вспомогательная информация. Все, что требовалось, — это одобрение Киссинджера. Но он этого одобрения не дал.
Папка до сих пор хранится в архивах Государственного департамента и доступна для исследователей. На докладной записке Пикеринга написано: «Киссинджером не одобрено» и дата «15 октября 1973 г.». Когда госпожа Лена Бьёрк-Каплан, председатель рабочей группы Американского комитета по освобождению Валленберга, попросила в 1979 году Киссинджера объяснить этот эпизод, он дал ему свое толкование. Как вспоминает Бьёрк-Каплан, бывший госсекретарь отрицал, что он отверг рекомендацию, утверждая, что даже не видел ее. Неужели же, спрашивал он, она может поверить, что человек такой судьбы, как он, — немецкий еврей, бежавший в США еще школьником, — мог бы отвергнуть подобное предложение? Он может лишь предположить, что кто-то из его подчиненных, лицо, уполномоченное в определенных обстоятельствах принимать решения от его имени, как раз такое решение принял. Отдавая должное справедливости, следует отметить, что как раз в тот момент на Ближнем Востоке разразилась непредсказуемая по своим последствиям Октябрьская война 1979 года между Израилем, Египтом и Сирией. Вполне возможно, что один из старших помощников Киссинджера вычеркнул тогда из расписания своего шефа решение такого «мелкого» дела, как судьба какого-то малоизвестного шведа.
Тем не менее в Швеции до сих пор считается, что Киссинджер не одобрил рекомендацию по соображениям политическим — из-за недовольства политикой шведов, осуждавших тогда войну, которую вели США во Вьетнаме, а также из-за предоставления Швецией политического убежища молодым американцам, уклонявшимся в то время от призыва в армию.
Еще одной видной личностью, которая могла бы помочь, но не помогла Валленбергу, был его соотечественник швед Даг Хаммаршельд, генеральный секретарь ООН в 1953-1961 годах (он погиб в 1961 году в авиакатастрофе в Северной Родезии).
Согласно свидетельству профессора Карла Фредрика Пальмшерны [83], личного секретаря короля Густава VI (сменившего к тому времени на троне своего отца Карла Густава V, который одобрил направление Валленберга в Будапешт), Комитет Валленберга трижды в 1950-х годах просил Хаммаршельда поднять вопрос о Валленберге перед русскими. Комитет обратился к нему после того, как генеральный секретарь сам заявил о том, что, если прямые шведские представления по этому поводу окажутся безрезультатными, он «всем сердцем и душой» будет способствовать освобождению своего соотечественника. Согласно воспоминаниям Пальмшерны, всякий раз, когда Хаммаршельда просили выполнить его обещание — что происходило сначала в 1955 году, потом в 1956-м и, наконец, в 1959-м, — он всегда находил предлог, чтобы уклониться. В июне 1956 года с просьбой к нему обращался Пальмшерна. Он пишет в воспоминаниях:
«Он ответил потоком кристально ясных фраз, констатируя, что ему, как шведу, обращаться к русским по делу его соотечественника труднее вдвойне. В других обстоятельствах он бы… и так далее и тому подобное… Я задал себе вопрос, какие другие обстоятельства он может иметь в виду? Если бы Хаммаршельд обратился к русским по делу гражданина любой другой страны, ему могли бы дать отпор уже на том основании, что как генеральный секретарь Организации Объединенных Наций он не имеет права вмешиваться во внутренние дела суверенных стран. Впрочем, безразличие Хаммаршельда не удивило меня. Обычная зашоренность дипломата! Конечно, о том, чтобы, пользуясь фразеологией Ундена, «объявить России войну», не могло идти речи. Но разве не могли русские истолковать отсутствие интереса к судьбе шведского гражданина и нежелание хлопотать за него как прямое свидетельство шведской слабости?»
Пальмшерна осуждает также ныне покойного короля Густава VI за безразличие к судьбе Валленберга:
«Когда в середине 1950-х годов дело вновь обрело общественный резонанс, я решил, что наступил момент обратить на него внимание моего хозяина-короля. Это, однако, оказалось непросто… Наш министр иностранных дел, Эстен Унден, профессор юриспруденции с марксистским уклоном, относился к Великому Социалистическому Эксперименту с благосклонной заинтересованностью, и он не допустил бы вмешательства, которое могло навредить дружественным отношениям Швеции с Советской Россией.
Из лояльности — какое растяжимое понятие! — король всегда принимал сторону своего министра иностранных дел. Уж мне ли было не знать, что в начальной фазе дела Валленберга Унден совершил немало промашек, идущих от нежелания действовать, но критиковать его образ действий перед Его Величеством было так же трудно, как вмешиваться в семейные дела».
Пальмшерна сообщает, что его первый разговор с королем о деле Валленберга произошел в марте 1955 года во время визита в Стокгольм Громыко, которому король должен был дать личную аудиенцию:
«Наступил, как я считал, самый подходящий случай… ведь именно Громыко являлся одним из ответственных за удержание Валленберга лиц. В конце концов, это был вопрос всего лишь гуманитарный… Я бросился в кабинет к королю и сделал ему это предложение. Король поблагодарил меня, признав, что он и сам думал обсудить вопрос о Валленберге с Громыко. Наконец-то, подумал я, может, из этого что-нибудь выйдет! Никогда нельзя сказать наперед, как отреагируют русские. Может быть, они до сих пор уважают монархию?
Увы, мой оптимизм оказался преждевременным. Через четверть часа Его Величество вернулся и сказал, что, обдумав дело, он решил перед тем, как поднять вопрос о Валленберге с Громыко, посоветоваться по этому поводу с Унденом. Велико же было мое разочарование! Исход разговора (с Унденом) был ясен заранее».
Пальмшерна вспоминает, что в последний раз, когда он попытался заговорить с королем о Валленберге летом 1959 года, Густав выказал раздражение:
«Что вы от меня хотите? — спросил он. — Вы собираетесь провести обыск в российских тюрьмах или, может быть, даже объявить им из-за Валленберга войну?»
Это были слова Ундена! Никогда еще ни за одного шведа правительство столько не заступалось, как именно в данном случае. Какой жалкий ответ! Ведь и случай был уникальный во всей шведской истории. Пожав плечами, король дал понять, что такие дела решает не он, а правительство. Мне пришлось смириться. Я сказал ему, что потомство будет судить о нас по отношению к этому делу. Еще раз пожав плечами, Его Величество вернулся к груде бумаг на своем столе».
Пальмшерна считает, что от вмешательства короля отговаривал не только Унден, но и королева Луиза:
«Пусть это будет с моей стороны нескромно, но ради исторической правды я должен высказаться. Не знаю, какие лица убедили ее в том, что австриец Рудольф Филипп… положивший годы труда на разоблачение лжи и уверток русских, использовал дело Рауля Валленберга в целях собственный выгоды и зарабатывал им на свой хлеб насущный, паразитируя, таким образом, на несчастье его семьи… Один раз, когда Ее Величество вновь выдвинула свое обвинение, я, тщательно подбирая слова, вежливо ответил, что это как раз не тот случай; я знаю точно, какую награду получал Филипп за свои старания. Ее ответ прозвучал несколько сконфуженно» [84].
Пальмшерна отмечает, что в 1972 году на пресс-конференции в Вене преемник Ундена на посту министра иностранных дел, Кристер Викман, объявил, что предыдущее правительство «предало дело Рауля Валленберга забвению». Его слова, совершенно независимо, подтвердил охотник на нацистов Симон Визенталь, присутствовавший на той же пресс-конференции. Он был как раз тем лицом, кто своим вопросом спровоцировал заявление Викмана. «Викман спросил у секретаря и у шведского посла: «Кто этот человек? Тот, кто задал мне этот вопрос?» — вспоминает Визенталь. — Узнав, что это был я, он ответил мне: «Это дело закрыто уже долгие годы. Мы более с ним не работаем». В последние годы, однако, как признал Визенталь, шведское правительство стало действовать более энергично. «Когда я недавно был в Швеции, — сообщил мне Визенталь в конце 1979 года, — я разговаривал с их заместителем министра иностранных дел, и он сказал мне: «Теперь вы будете нами довольны, мы снова действуем» [85].