Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать.
На Васильевский остров
Я приду умирать.
Набоков тоже, как известно, писал:
Кость в груди нащупываю я;
Родина, вот эта кость - твоя!
но это же не значит, что нужно эту самую кость выкапывать из швейцарской земли, где Набоков похоронен, и погребать ее где-нибудь в Александро-Невской лавре.
Но я отвлекся. В ходе дискуссии по государственной символике высказывались и другие предложения, иногда чрезвычайно остроумные. Так, лидер ЛДПР Владимир Жириновский предложил "в качестве альтернативного варианта" изобразить на гербе космический корабль и некое "интернет-пространство", которое призвано символизировать собой "технологический отрыв России в следующем веке". Интересно было бы спросить у данного политика, видел ли он когда-нибудь это самое "интернет-пространство" и, если видел, то как оно выглядит? С этой точки зрения на гербе лучше всего было бы изобразить пресловутую "кузькину мать", которую мы давно уже обещали показать всему миру.
Реакция же средств массовой информации на восстановление мелодии советского гимна оказалась, на мой взгляд, уж совсем неадекватной. Все очень подробно рассмотрели вопрос о том, как отнеслись к реанимации музыки Александрова различные партийные группировки и о том, будут или не будут вставать под этот гимн те или иные наши знаменитые соотечественники. Что касается вопроса о вставании, то он вызывает у меня в памяти только издевательское замечание В. В. Розанова о том, что кроме этого "лошадиного способа" выражать свое почтение наша цивилизация "ничего не нашла, не выдумала и не выдавила из своей души". Еще смешнее, однако, всерьез рефлексировать по тому поводу, встанет или не встанет под мелодию старого советского гимна виолончелист Ростропович или балерина Плисецкая. Ради Бога, пускай сидят, оставим их в покое. Гораздо интереснее рассмотреть эту проблему под несколько более широким углом зрения.
Восстановив на рубеже тысячелетий византийский герб, петровский флаг-триколор и советский гимн, Россия, пожалуй, впервые за все время своего существования попыталась склеить воедино нашу фатально разорванную историю. Первая попытка такого рода была сделана в начале девяностых годов, когда после очередной революции победившая сторона не просто отвергла предыдущий, советский период, но и восстановила, хотя бы номинально, некоторые из государственных символов периода дореволюционного - герб, флаг, Государственную думу. Второй российский президент и в этом оказался продолжателем первого: вернув России советский гимн, он включил в общий поток нашей истории последнюю отверженную эпоху. Чрезвычайно символично, что самое бурное и неоднозначное столетие нашей истории закончилось столь впечатляющим актом объединения и примирения. Может быть, в свои следующие сто лет Россия избежит хотя бы части тех потрясений, что выпали на ее долю в ХХ веке.
9 февраля 2001 года Америка во мгле
В течение уже нескольких месяцев с Западного побережья США доносятся странные сообщения, тиражируемые мировыми информационными агентствами с долей недоумения, смешанного с известным злорадством. Сообщается о мощном энергетическом кризисе, сотрясшем Калифорнию, самый обширный, населенный и процветающий штат Америки. Слухи при этом распространяются самые чудовищные. Говорят, что по штату прокатываются волны аварийных отключений, калифорнийские электрические компании одна за другой оказываются на грани банкротства, губернатор штата объявляет в Калифорнии чрезвычайное положение. Миллионы американцев, не знавших отключений света со времен Второй Мировой войны, ящиками закупают свечи и прочие старинные средства освещения. Положение усугубляется с каждым днем, и властям штата приходится ввести режим веерного отключения, оставляя без света на несколько часов в день целые города. Режим экономии дошел до того, что была потушена иллюминация на одной из самых культовых построек Америки - мосте "Золотые Ворота" в Сан-Франциско. Другой символ американского процветания, компания "Intel", пока еще не обесточена, но все сотрудники ее калифорнийского отделения уже больше месяца работают при половинном освещении. Руководство компании, однако, демонстрирует оптимизм и утверждает, что "оставшегося освещения вполне достаточно для работы" и "никакой опасности для здоровья шести тысяч сотрудников нет".
Помнится, в эпоху перестройки в наших газетах встречались сентенции типа: "это так же невозможно, как очередь за мылом где-нибудь в Техасе". Нехватка таких простых вещей, как мыло, хлеб или электричество, всегда казалась проявлением крайней бедности и общественного неблагополучия. Но Америку к энергетическому кризису привели не нищета и разруха, а богатство. В Калифорнии находится знаменитая Силиконовая долина - центр американского и мирового высокотехнологичного производства. В последние несколько лет именно она являлась самым привлекательным в мире объектом для вложения денег, притягивая их, как магнит. Бурное развитие "новой экономики", взошедшей, как на дрожжах, на этом потоке инвестиций, привело к резкому росту потребления энергии. Между тем за последние десять лет в штате не было построено ни одной электростанции. Желающих вкладываться в развитие электроэнергетики не было, ведь любой простенький интернет-проект обещал совершенно другой уровень прибыли, чем такая скучная и долговременная вещь, как строительство электростанций. В результате электрических мощностей в Калифорнии стало остро не хватать, и в штате разразился полномасштабный энергетический кризис.
Погрузившиеся во тьму города на Западном побережье США - лишь одно из самых ярких (прошу прощения за скверный каламбур) свидетельств того, каким странным получилось теперешнее процветание Америки. С одной стороны, финансовое благополучие этой страны достигло совершенно циклопических размеров, а с другой - все громче становятся голоса, предрекающие США в скором времени такую экономическую катастрофу, по сравнению с которой крах 1929 года покажется невинным развлечением. К этому кризису американскую экономику приведет то же, что недавно привело ее к благоденствию - свободное и беспрепятственное передвижение денег по всему миру. Когда в 1997 году в Юго-Восточной Азии разразился финансовый кризис, оттуда начался быстрый отток капитала в более спокойные экономические "гавани", как выражаются сейчас на Западе. Годом позже неурядицы начались в России и Латинской Америке. Западная Европа в это время была занята сомнительным экспериментом с введением единой валюты, и поток денег, "все густея", как сказал бы Булгаков, устремился в США. Там он обрушился на фондовый рынок, отчего котировки акций в самое непродолжительное время взлетели до небес. Переварить такое количество денег не смогла даже американская экономика, самая большая в мире. Очень быстро акции самых пустячных и даже безнадежно убыточных компаний стали котироваться, фигурально выражаясь, на вес золота (фигурально, потому что само золото при этом дешевело и дешевело). Часто активы этих компаний состояли из нескольких компьютеров, десятка сотрудников и какого-нибудь популярного сайта в Интернете. Налицо был самый обыкновенный мыльный пузырь - вроде того, что вздулся и лопнул на наших глазах под незабвенным названием "МММ". Впрочем, наши покупатели акций МММ никогда не думали, что эти бумаги имеют хоть какую-нибудь реальную ценность; более простодушные американцы, однако, быстро уверовали в торжество "новой экономики", и, охваченные очередной золотой лихорадкой, скупали не глядя все, что имеет хотя бы малейшее отношение к высоким технологиям.
В прошлом году наступило отрезвление, и акции высокотехнологичных компаний подешевели в два раза. Их держатели потеряли при этом четыре триллиона долларов - страшная сумма, примерно столетний бюджет России. Деньги утекают из Америки с такой же скоростью, с какой еще недавно они туда притекали. При этом задолженность американской экономики сейчас даже выше, чем она была в 1929 году, перед началом Великой депрессии. Американцы сами создали миф о своей стране как о незыблемой крепости, надежном пристанище для вложения денег со всего мира, и теперь расплачиваются за этот вдохновенный эксперимент. Биржевые бумы были и раньше в разных странах, и почти всегда они были связаны с чем-то новым и высокотехнологичным. Был железнодорожный бум, была "Панама", была биржевая лихорадка в Голландии, когда еще и акций никаких не существовало - вместо них росли цены на луковицы тюльпанов, да так безудержно, что целая нация оказалась охвачена этим безумием, все покупали луковицы по самым невероятным ценам; кончилось это, как и следовало ожидать, колоссальным биржевым крахом 1636 года. Но так легко и свободно, как теперь, деньги по миру еще не перемещались, и теперь каждую нацию, которая вовлечена в эту игру, от финансового взлета до крушения экономики отделяет совсем малость - "мнение" рядовых вкладчиков и скромных держателей акций. Мнение же это не столько подчиняется экономическим закономерностям, сколько определяется психологией толпы. Стоило слегка пошатнуться вере в финансовое благополучие Юго-Восточной Азии, и весь континент несколько лет трясло в экономической лихорадке. В толпе никто не движется хаотически, но более осмысленными ее действия от этого не становятся. Во время лесного пожара все обитатели леса бегут в одну и ту же сторону - но не обязательно в сторону более безопасную. Сейчас мы наблюдаем, как массовый миф о финансовом благополучии Америки сменяется массовым прозрением. Чем кончится этот новый эксперимент, пока не может сказать никто.
12 февраля 2001 года Алхимический брак Анжелы Ермаковой
Месяц назад лондонская топ-модель Анжела Ермакова, русская негритянка по происхождению, заявила о том, что отец ее дочери - известный теннисист и миллионер Борис Беккер. На днях в Королевском суде Лондона прошли слушания ее иска, завершившиеся полной победой предприимчивой афророссиянки. Поначалу Беккер, ошеломленный известием о неожиданных последствиях орального секса с русской красавицей, отпирался от своего отцовства, наняв для этого лучших британских адвокатов. Последние держали самую жесткую линию защиты и сами обвиняли Анжелу в том, что она злонамеренно завладела спермой г-на Беккера и оплодотворила себя искусственным образом, причем сделала это с помощью русской мафии. Правда, какой именно была роль русской мафии в этом акте, не сообщалось. Так или иначе, но юридическая поддержка Беккеру не понадобилась: как только стало известно заключение экспертизы, доказавшей его отцовство, теннисист сразу отказался от дальнейшего препирательства. Теперь находчивая мама может рассчитывать на одну шестую капитала Беккера, что на сегодня составляет около $30 миллионов.
Судьба Анжелы Ермаковой доказывает, что в наши дни женщины могут сделать полноценную авантюрную карьеру ничуть не хуже, чем мужчины. Когда на склоне лет г-жа Ермакова соберется, как Казанова, написать свои мемуары, я думаю, что они окажутся еще более захватывающими и содержательными, чем воспоминания знаменитого венецианского авантюриста. Анжела родилась в Москве в 1968 году; ее отцом был студент из Нигерии, которого она так никогда и не увидела (ее дочери повезло больше - она, по крайней мере, сможет видеть своего папу в телевизоре). Окончив школу, г-жа Ермакова овладела несколькими иностранными языками и перебралась на Запад. Осев в туманном Альбионе, наша хваткая соотечественница быстро вышла замуж за некого Ричарда Фрэмптона, который был совершенно равнодушен к женщинам, но зато имел британское гражданство. Ее блестящий замысел, однако, не удался; после нескольких месяцев совместного проживания, омраченного непрерывными ссорами и скандалами, уязвленный Ричард не только отказался помочь Анжеле с гражданством, но и стал угрожать открыть властям ее противоестественный замысел стать британкой. Но уже следующая попытка увенчалась успехом: выйдя замуж еще раз, Анжела наконец стала подданной английской королевы, после чего сразу же бросила своего незадачливого мужа.
Получив вожделенное гражданство, г-жа Ермакова какое-то время подрабатывала в ресторанах, подвизаясь там на единственном поприще, которое ей по-настоящему хорошо удавалось. Потом ей снова повезло: она познакомилась с крупным финансистом, и у нее появилось то, к чему она так долго стремилась - собственная вилла, красивые автомобили и ценные знакомства. Через несколько лет, однако, Анжела опять оказалась у разбитого корыта, и ей пришлось начинать все сначала. Тут-то ей и подвернулся Борис Беккер, большой любитель чернокожих женщин. Они познакомились в японском ресторане, и Анжела оставила очарованному теннисисту номер своего телефона. После этого они встречались только один раз (в бельевой комнате шикарного отеля, что показалось Беккеру ужасно романтичным). Этого раза, однако, оказалось достаточно: ловким трюком г-жа Ермакова сумела закрепить последствия мимолетного свидания, осчастливив недалекого миллионера неожиданным прибавлением в семействе.
Великий кельтский писатель Джеймс Джойс как-то с горечью сравнил ирландское искусство с "треснувшим зеркалом служанки". Судьба Анжелы Ермаковой, на мой взгляд, выглядит не ничуть худшим символом теперешней горестной участи России, также изо всех сил устремившейся к "цивилизованному миру" и претерпевшей на этом пути ничуть не меньшие невзгоды. С каким вожделением мы еще недавно заглядывали за неприступный железный занавес, каким сверкающим и драгоценным представал перед нами западный мир! За этот "жар соблазна", за эти яркие погремушки мы бросили все - свою сверхдержавность, обладание полумиром, владычество над неисчислимыми землями и народами, над которыми никогда не заходила орбитальная станция "Мир". Мы надеялись, что и мы вскоре приобщимся к этому сонму небожителей - а кончилось все бельевой комнатой в грязном отеле (на шикарный отель Запад так и не раскошелился). Как первый муж Анжелы Ермаковой, цивилизованный мир оказался равнодушен к нашим прелестям. Только наши правозащитники все по-прежнему долдонят, что мы еще недостаточно разоблачились, что нам надо шагать и шагать к настоящей демократии, унижаться все больше и больше перед всесильным Западом. Но их уже никто не слушает. Наше отрезвление наступило поздно - но лучше поздно, чем никогда.
16 февраля 2001 года Дружеская переписка Москвы с Петербургом
На днях газеты довольно сухо сообщили о "плановом визите" Владимира Путина на Украину. Визит, против обыкновения, проходил не в Киеве, а в Днепропетровске, родном городе Леонида Кучмы. Президента России сопровождал в его поездке и московский мэр Юрий Лужков, привезший на Украину свой проект строительства моста через Керченский пролив.
Это, казалось бы, совершенно рядовое событие в истории русско-украинских отношений, имеет и свою метафизическую сторону, настолько глубокую, что просто диву даешься, как символично и многозначительно иногда складываются хитросплетения нашей внутренней и внешней политики. По временам появляется такое ощущение, что эти совпадения не могут быть простым стечением обстоятельств, а преднамеренно создаются чьей-то разумной и всезнающей рукой.
Днепропетровск был основан кн. Потемкиным по воле Екатерины II, пожелавшей иметь еще и южную столицу в дополнение к северной (Петербург) и первопрестольной (Москва). Город был назван Екатеринославом (логичнее было бы именовать его Екатеринбургом, но это название было уже занято городом на Урале, появившимся полувеком раньше). Императрица демонстративно подражала Петру Великому и даже в чем-то соперничала с ним (как это видно из ее знаменитой надписи на пьедестале Медного Всадника: "Петру I - Екатерина II"). Как и Петр, она попыталась соорудить на пустынном берегу великой реки, отвоеванном у неприятеля, новый город, пышный и величественный. Обустройством Екатеринослава, ставшего столицей Новороссии, также занимался Потемкин. Развив лихорадочную деятельность, он переселял в этот край колонистов, закладывал города, застраивал улицы, учреждал школы, фабрики и верфи, разводил леса и виноградники. В столице планировались еще и парки, фонтаны, каналы, великолепные храмы, здание суда "наподобие древних базилик", торговые ряды в виде грандиозного полукружия, с биржей и театром посередине, музыкальная академия и университет. Очень скоро Екатеринослав стал "весьма лепоустроенным", как выражались современники; но судьба этого города оказалась далеко не такой счастливой, как судьба Петербурга, гениального создания Петра Великого. Через какое-то время Потемкина сменил новый фаворит Екатерины, Платон Зубов; его брат Валериан перенес столицу Новороссии в Вознесенск, и одна из самых пышных "потемкинских деревень" потеряла свое значение.
Но города, как и книги, имеют свою судьбу. Екатеринослав, при советской власти переименованный в Днепропетровск, был бы совсем заштатным городишком, если бы его изначально задуманная столичность не всплыла неожиданно тогда, когда о ней уже никто не помнил. В позднесоветское время Днепропетровск вдруг начал потоком поставлять руководящие кадры наверх, пока один видный днепропетровец, Л. И. Брежнев, не стал во главе колоссальной советской империи, достигшей в то время вершины своего могущества. В то время был даже популярен анекдот на эту тему, гласивший, что история России делится на три части: допетровская Россия, петровская Россия и, наконец, днепропетровская Россия. Сейчас политические горизонты на Украине резко сузились, но роль Днепропетровска, наоборот, выросла необыкновенно. У власти в Киеве ныне находится то, что местная пресса называет "днепропетровским кланом", и украинская элита едва ли не поголовно имеет днепропетровское происхождение. Дело дошло до того, что НДП (партия власти, наспех сколоченная перед выборами) стала именоваться в массах не "Народно-Демократической", а "Народно-Днепропетровской".
Сходным образом дела обстоят и в России, где к власти пришел, соответственно, "петербургский клан". Интересно, с каким чувством главный представитель этого клана, Владимир Путин пожимал недавно руку Леониду Кучме, главному представителю клана днепропетровского. Русские поэты петербургского периода много изощрялись в сравнениях Петра и Екатерины ("державный дух Петра и ум Екатерины", "Петр россам дал тела, Екатерина души"), но кто мог предвидеть два с половиной столетия назад, что оба детища этих великих монархов так странно проявят себя в конце ХХ века, на обломках окончательно развалившейся Российской Империи?
Как будто специально для того, чтобы полнее оттенить пронзительную символичность происходящего, в Днепропетровск отправился и Юрий Лужков, главный представитель клана московского, едва не пришедшего к власти на последних выборах. Ни один москвич не управлял Россией вот уже триста лет, со времен Петра I (который был весьма неординарным москвичом; так, у него нередко появлялось искушение сровнять древнюю русскую столицу с землей для вящего содействия реформам) - но почему так происходит, объяснить москвичам очень трудно. Я думаю, сейчас неудавшегося президента Лужкова уязвленная гордость терзает уже не так сильно, как раньше, но на действия г-на Путина московский мэр по-прежнему взирает со смешанными, и во многом очень горькими чувствами. Что ж, еще Пушкин сокрушался, что старинные московские боярские роды (к которым принадлежал и сам Александр Сергеевич) хиреют и сходят с исторической сцены, сплошь занятой какими-то петербургскими выскочками.
Между тем старая тяжба между двумя российскими столицами продолжается. Очередным ее эпизодом стала увлекательная словесная пикировка, случившаяся на открытии в Москве экспозиции "300 лет Санкт-Петербурга". Юрий Лужков, обратившийся к ее участникам с приветственным словом, выдержал его в тонах снисходительных и пренебрежительных.
- Тут к нам выставочка приехала, - сказал он собравшимся.
- Юрий Михайлович, а что Москва подарит Петербургу?, - спросили у него.
- К 300-летию Петербурга я отремонтирую все московские дворы и улицы, чтобы их губернатору было на что равняться.
- А я намерен изваять для Петербурга памятник графу Шувалову, который станет подарком лично от меня, - заявил случившийся тут же Зураб Церетели. Но не успел он закончить фразу, как петербургский губернатор Яковлев, видимо, содрогнувшийся от этой перспективы, сказал:
- Предлагаю установить этот памятник у московской Академии художеств.
Дело кончилось тем, что Церетели вызвался ваять сразу два монумента, для Москвы и Петербурга. Учитывая фантастический дар типизации московского скульптора (как известно, его памятник Петру Великому, установленный в Москве, изначально был памятником Христофору Колумбу), можно предположить, что на сей раз обе русские столицы пострадают в равной степени, и самолюбие ни одной из них не будет чересчур задето.
Вообще же надо признать, что уровень дискуссии между Москвой и Петербургом, идущей уже три столетия, изрядно снизился, хотя накал ее и остался прежним. Обмен любезностями между соответствующими градоначальниками - дело, конечно, хорошее, но раньше разногласия между двумя русскими столицами порождали не только перебранки, но и огромный поток художественной продукции: это были книги, картины, симфонии, оперные и балетные постановки. В 1859 году Некрасов написал стихотворение под выразительным названием "Дружеская переписка Москвы с Петербургом", в котором попытался суммировать вековечные претензии двух городов друг к другу. Начинается оно "московским стихотворением":
На дальнем севере, в гиперборейском крае,
Где солнце тусклое, показываясь в мае,
Скрывается опять до лета в сентябре,
Столица новая возникла при Петре.
Возникнув с помощью чухонского народа
Из топей и болот в каких-нибудь два года,
Она до наших дней с Россией не срослась.
Здесь каждый пассаж издевательски пародирует то или иное место из пушкинского "Медного Всадника", этого каталога петербургской мифологии. У Пушкина Петербург - это "юный град", "полнощных стран краса и диво", вознесшийся "из тьмы лесов, из топи блат" на месте былого "приюта убогого чухонца":
По оживленным берегам,
Громады стройные теснятся
Дворцов и башен; корабли
Толпой со всех концов земли
К богатым пристаням стремятся.
Некрасов (от имени Москвы) говорит о том же и почти в тех же выражениях, но совсем по-другому:
Театры и дворцы, Нева и корабли,
Несущие туда со всех концов земли
Затеи роскоши: музеи просвещенья,
Музеи древностей - "все признаки ученья"
В том городе найдешь; нет одного - души!
Там высох человек, погрязнув в барыши,
Улыбка на устах, а на уме коварность:
Святого ничего - одна утилитарность!
Ответное некрасовское "петербургское послание" уже пародирует известное стихотворение Гете "Kennst du das Land":
Ты знаешь град, заслуженный и древний,
Который совместил в свои концы
Хоромы, хижины, посады и деревни
И храмы Божии, и царские дворцы?
Это явная реминисценция из Ф. Н. Глинки, который писал о Москве:
Город пышный, город древний!
Ты вместил в свои концы
И посады, и деревни,
И хоромы, и дворцы!
Глинка, в свою очередь, опирался на известное стихотворение Пушкина о Петербурге:
Город пышный, город бедный,
Дух неволи, стройный вид,
Свод небес зелено-бледный,
Скука, холод и гранит.
Его структуру использовал позже и Владимир Соловьев, когда ему понадобилось раздавить Москву гневной инвективой:
Город глупый, город грязный!
Смесь Каткова и кутьи,
Царство сплетни неотвязной,
Скуки, сна, галиматьи.
Но вернемся к некрасовскому стихотворению о "заслуженном граде":
Недаром, нет! невольно брызжут слезы
При имени заслуг, какие он свершил:
В 12-м году такие там морозы
Стояли, что француз досель их не забыл.
Волшебный град! Там люди в деле тихи,
Но говорят - волнуются за двух,
Там от Кремля, с Арбата и Плющихи
Отвсюду веет чисто русский дух.
Последнее четверостишие я своими глазами видел на плакате в московском метрополитене - оно попало туда, наверное, в общем русле лужковской кампании по поэтическому возвеличиванию Москвы к ее 850-летию. Каким нужно обладать историческим и поэтическим чутьем, чтобы глумливые стихи Некрасова принять за искренний панегирик Москве, а заодно и "чисто русскому духу"! Но не будем отвлекаться:
Все взоры веселит, все сердце умиляет,
На выспренний настраивает лад
Царь-колокол лежит, царь-пушка не стреляет,
И сорок сороков без умолку гудят.
Эту шутку я встречал еще у Чаадаева, который говорил, по свидетельству Герцена ("Былое и думы"): "В Москве каждого иностранца водят смотреть большую пушку и большой колокол. Пушку, из которой стрелять нельзя, и колокол, который свалился прежде, чем звонил. Удивительный город, в котором достопримечательности отличаются нелепостью; или, может, этот большой колокол без языка - гиероглиф, выражающий эту огромную немую страну, которое заселяет племя, назвавшее себя славянами, как будто удивляясь, что имеет слово человеческое". Но продолжим цитату из Некрасова:
Правдивый град! Там процветает гласность,
Там принялись науки семена,
Там в головах у всех такая ясность,
Что комара не примут за слона.
Там что ни муж - то жаркий друг прогресса,
И лишь не вдруг могли уразуметь:
Не хочу выбирать.
На Васильевский остров
Я приду умирать.
Набоков тоже, как известно, писал:
Кость в груди нащупываю я;
Родина, вот эта кость - твоя!
но это же не значит, что нужно эту самую кость выкапывать из швейцарской земли, где Набоков похоронен, и погребать ее где-нибудь в Александро-Невской лавре.
Но я отвлекся. В ходе дискуссии по государственной символике высказывались и другие предложения, иногда чрезвычайно остроумные. Так, лидер ЛДПР Владимир Жириновский предложил "в качестве альтернативного варианта" изобразить на гербе космический корабль и некое "интернет-пространство", которое призвано символизировать собой "технологический отрыв России в следующем веке". Интересно было бы спросить у данного политика, видел ли он когда-нибудь это самое "интернет-пространство" и, если видел, то как оно выглядит? С этой точки зрения на гербе лучше всего было бы изобразить пресловутую "кузькину мать", которую мы давно уже обещали показать всему миру.
Реакция же средств массовой информации на восстановление мелодии советского гимна оказалась, на мой взгляд, уж совсем неадекватной. Все очень подробно рассмотрели вопрос о том, как отнеслись к реанимации музыки Александрова различные партийные группировки и о том, будут или не будут вставать под этот гимн те или иные наши знаменитые соотечественники. Что касается вопроса о вставании, то он вызывает у меня в памяти только издевательское замечание В. В. Розанова о том, что кроме этого "лошадиного способа" выражать свое почтение наша цивилизация "ничего не нашла, не выдумала и не выдавила из своей души". Еще смешнее, однако, всерьез рефлексировать по тому поводу, встанет или не встанет под мелодию старого советского гимна виолончелист Ростропович или балерина Плисецкая. Ради Бога, пускай сидят, оставим их в покое. Гораздо интереснее рассмотреть эту проблему под несколько более широким углом зрения.
Восстановив на рубеже тысячелетий византийский герб, петровский флаг-триколор и советский гимн, Россия, пожалуй, впервые за все время своего существования попыталась склеить воедино нашу фатально разорванную историю. Первая попытка такого рода была сделана в начале девяностых годов, когда после очередной революции победившая сторона не просто отвергла предыдущий, советский период, но и восстановила, хотя бы номинально, некоторые из государственных символов периода дореволюционного - герб, флаг, Государственную думу. Второй российский президент и в этом оказался продолжателем первого: вернув России советский гимн, он включил в общий поток нашей истории последнюю отверженную эпоху. Чрезвычайно символично, что самое бурное и неоднозначное столетие нашей истории закончилось столь впечатляющим актом объединения и примирения. Может быть, в свои следующие сто лет Россия избежит хотя бы части тех потрясений, что выпали на ее долю в ХХ веке.
9 февраля 2001 года Америка во мгле
В течение уже нескольких месяцев с Западного побережья США доносятся странные сообщения, тиражируемые мировыми информационными агентствами с долей недоумения, смешанного с известным злорадством. Сообщается о мощном энергетическом кризисе, сотрясшем Калифорнию, самый обширный, населенный и процветающий штат Америки. Слухи при этом распространяются самые чудовищные. Говорят, что по штату прокатываются волны аварийных отключений, калифорнийские электрические компании одна за другой оказываются на грани банкротства, губернатор штата объявляет в Калифорнии чрезвычайное положение. Миллионы американцев, не знавших отключений света со времен Второй Мировой войны, ящиками закупают свечи и прочие старинные средства освещения. Положение усугубляется с каждым днем, и властям штата приходится ввести режим веерного отключения, оставляя без света на несколько часов в день целые города. Режим экономии дошел до того, что была потушена иллюминация на одной из самых культовых построек Америки - мосте "Золотые Ворота" в Сан-Франциско. Другой символ американского процветания, компания "Intel", пока еще не обесточена, но все сотрудники ее калифорнийского отделения уже больше месяца работают при половинном освещении. Руководство компании, однако, демонстрирует оптимизм и утверждает, что "оставшегося освещения вполне достаточно для работы" и "никакой опасности для здоровья шести тысяч сотрудников нет".
Помнится, в эпоху перестройки в наших газетах встречались сентенции типа: "это так же невозможно, как очередь за мылом где-нибудь в Техасе". Нехватка таких простых вещей, как мыло, хлеб или электричество, всегда казалась проявлением крайней бедности и общественного неблагополучия. Но Америку к энергетическому кризису привели не нищета и разруха, а богатство. В Калифорнии находится знаменитая Силиконовая долина - центр американского и мирового высокотехнологичного производства. В последние несколько лет именно она являлась самым привлекательным в мире объектом для вложения денег, притягивая их, как магнит. Бурное развитие "новой экономики", взошедшей, как на дрожжах, на этом потоке инвестиций, привело к резкому росту потребления энергии. Между тем за последние десять лет в штате не было построено ни одной электростанции. Желающих вкладываться в развитие электроэнергетики не было, ведь любой простенький интернет-проект обещал совершенно другой уровень прибыли, чем такая скучная и долговременная вещь, как строительство электростанций. В результате электрических мощностей в Калифорнии стало остро не хватать, и в штате разразился полномасштабный энергетический кризис.
Погрузившиеся во тьму города на Западном побережье США - лишь одно из самых ярких (прошу прощения за скверный каламбур) свидетельств того, каким странным получилось теперешнее процветание Америки. С одной стороны, финансовое благополучие этой страны достигло совершенно циклопических размеров, а с другой - все громче становятся голоса, предрекающие США в скором времени такую экономическую катастрофу, по сравнению с которой крах 1929 года покажется невинным развлечением. К этому кризису американскую экономику приведет то же, что недавно привело ее к благоденствию - свободное и беспрепятственное передвижение денег по всему миру. Когда в 1997 году в Юго-Восточной Азии разразился финансовый кризис, оттуда начался быстрый отток капитала в более спокойные экономические "гавани", как выражаются сейчас на Западе. Годом позже неурядицы начались в России и Латинской Америке. Западная Европа в это время была занята сомнительным экспериментом с введением единой валюты, и поток денег, "все густея", как сказал бы Булгаков, устремился в США. Там он обрушился на фондовый рынок, отчего котировки акций в самое непродолжительное время взлетели до небес. Переварить такое количество денег не смогла даже американская экономика, самая большая в мире. Очень быстро акции самых пустячных и даже безнадежно убыточных компаний стали котироваться, фигурально выражаясь, на вес золота (фигурально, потому что само золото при этом дешевело и дешевело). Часто активы этих компаний состояли из нескольких компьютеров, десятка сотрудников и какого-нибудь популярного сайта в Интернете. Налицо был самый обыкновенный мыльный пузырь - вроде того, что вздулся и лопнул на наших глазах под незабвенным названием "МММ". Впрочем, наши покупатели акций МММ никогда не думали, что эти бумаги имеют хоть какую-нибудь реальную ценность; более простодушные американцы, однако, быстро уверовали в торжество "новой экономики", и, охваченные очередной золотой лихорадкой, скупали не глядя все, что имеет хотя бы малейшее отношение к высоким технологиям.
В прошлом году наступило отрезвление, и акции высокотехнологичных компаний подешевели в два раза. Их держатели потеряли при этом четыре триллиона долларов - страшная сумма, примерно столетний бюджет России. Деньги утекают из Америки с такой же скоростью, с какой еще недавно они туда притекали. При этом задолженность американской экономики сейчас даже выше, чем она была в 1929 году, перед началом Великой депрессии. Американцы сами создали миф о своей стране как о незыблемой крепости, надежном пристанище для вложения денег со всего мира, и теперь расплачиваются за этот вдохновенный эксперимент. Биржевые бумы были и раньше в разных странах, и почти всегда они были связаны с чем-то новым и высокотехнологичным. Был железнодорожный бум, была "Панама", была биржевая лихорадка в Голландии, когда еще и акций никаких не существовало - вместо них росли цены на луковицы тюльпанов, да так безудержно, что целая нация оказалась охвачена этим безумием, все покупали луковицы по самым невероятным ценам; кончилось это, как и следовало ожидать, колоссальным биржевым крахом 1636 года. Но так легко и свободно, как теперь, деньги по миру еще не перемещались, и теперь каждую нацию, которая вовлечена в эту игру, от финансового взлета до крушения экономики отделяет совсем малость - "мнение" рядовых вкладчиков и скромных держателей акций. Мнение же это не столько подчиняется экономическим закономерностям, сколько определяется психологией толпы. Стоило слегка пошатнуться вере в финансовое благополучие Юго-Восточной Азии, и весь континент несколько лет трясло в экономической лихорадке. В толпе никто не движется хаотически, но более осмысленными ее действия от этого не становятся. Во время лесного пожара все обитатели леса бегут в одну и ту же сторону - но не обязательно в сторону более безопасную. Сейчас мы наблюдаем, как массовый миф о финансовом благополучии Америки сменяется массовым прозрением. Чем кончится этот новый эксперимент, пока не может сказать никто.
12 февраля 2001 года Алхимический брак Анжелы Ермаковой
Месяц назад лондонская топ-модель Анжела Ермакова, русская негритянка по происхождению, заявила о том, что отец ее дочери - известный теннисист и миллионер Борис Беккер. На днях в Королевском суде Лондона прошли слушания ее иска, завершившиеся полной победой предприимчивой афророссиянки. Поначалу Беккер, ошеломленный известием о неожиданных последствиях орального секса с русской красавицей, отпирался от своего отцовства, наняв для этого лучших британских адвокатов. Последние держали самую жесткую линию защиты и сами обвиняли Анжелу в том, что она злонамеренно завладела спермой г-на Беккера и оплодотворила себя искусственным образом, причем сделала это с помощью русской мафии. Правда, какой именно была роль русской мафии в этом акте, не сообщалось. Так или иначе, но юридическая поддержка Беккеру не понадобилась: как только стало известно заключение экспертизы, доказавшей его отцовство, теннисист сразу отказался от дальнейшего препирательства. Теперь находчивая мама может рассчитывать на одну шестую капитала Беккера, что на сегодня составляет около $30 миллионов.
Судьба Анжелы Ермаковой доказывает, что в наши дни женщины могут сделать полноценную авантюрную карьеру ничуть не хуже, чем мужчины. Когда на склоне лет г-жа Ермакова соберется, как Казанова, написать свои мемуары, я думаю, что они окажутся еще более захватывающими и содержательными, чем воспоминания знаменитого венецианского авантюриста. Анжела родилась в Москве в 1968 году; ее отцом был студент из Нигерии, которого она так никогда и не увидела (ее дочери повезло больше - она, по крайней мере, сможет видеть своего папу в телевизоре). Окончив школу, г-жа Ермакова овладела несколькими иностранными языками и перебралась на Запад. Осев в туманном Альбионе, наша хваткая соотечественница быстро вышла замуж за некого Ричарда Фрэмптона, который был совершенно равнодушен к женщинам, но зато имел британское гражданство. Ее блестящий замысел, однако, не удался; после нескольких месяцев совместного проживания, омраченного непрерывными ссорами и скандалами, уязвленный Ричард не только отказался помочь Анжеле с гражданством, но и стал угрожать открыть властям ее противоестественный замысел стать британкой. Но уже следующая попытка увенчалась успехом: выйдя замуж еще раз, Анжела наконец стала подданной английской королевы, после чего сразу же бросила своего незадачливого мужа.
Получив вожделенное гражданство, г-жа Ермакова какое-то время подрабатывала в ресторанах, подвизаясь там на единственном поприще, которое ей по-настоящему хорошо удавалось. Потом ей снова повезло: она познакомилась с крупным финансистом, и у нее появилось то, к чему она так долго стремилась - собственная вилла, красивые автомобили и ценные знакомства. Через несколько лет, однако, Анжела опять оказалась у разбитого корыта, и ей пришлось начинать все сначала. Тут-то ей и подвернулся Борис Беккер, большой любитель чернокожих женщин. Они познакомились в японском ресторане, и Анжела оставила очарованному теннисисту номер своего телефона. После этого они встречались только один раз (в бельевой комнате шикарного отеля, что показалось Беккеру ужасно романтичным). Этого раза, однако, оказалось достаточно: ловким трюком г-жа Ермакова сумела закрепить последствия мимолетного свидания, осчастливив недалекого миллионера неожиданным прибавлением в семействе.
Великий кельтский писатель Джеймс Джойс как-то с горечью сравнил ирландское искусство с "треснувшим зеркалом служанки". Судьба Анжелы Ермаковой, на мой взгляд, выглядит не ничуть худшим символом теперешней горестной участи России, также изо всех сил устремившейся к "цивилизованному миру" и претерпевшей на этом пути ничуть не меньшие невзгоды. С каким вожделением мы еще недавно заглядывали за неприступный железный занавес, каким сверкающим и драгоценным представал перед нами западный мир! За этот "жар соблазна", за эти яркие погремушки мы бросили все - свою сверхдержавность, обладание полумиром, владычество над неисчислимыми землями и народами, над которыми никогда не заходила орбитальная станция "Мир". Мы надеялись, что и мы вскоре приобщимся к этому сонму небожителей - а кончилось все бельевой комнатой в грязном отеле (на шикарный отель Запад так и не раскошелился). Как первый муж Анжелы Ермаковой, цивилизованный мир оказался равнодушен к нашим прелестям. Только наши правозащитники все по-прежнему долдонят, что мы еще недостаточно разоблачились, что нам надо шагать и шагать к настоящей демократии, унижаться все больше и больше перед всесильным Западом. Но их уже никто не слушает. Наше отрезвление наступило поздно - но лучше поздно, чем никогда.
16 февраля 2001 года Дружеская переписка Москвы с Петербургом
На днях газеты довольно сухо сообщили о "плановом визите" Владимира Путина на Украину. Визит, против обыкновения, проходил не в Киеве, а в Днепропетровске, родном городе Леонида Кучмы. Президента России сопровождал в его поездке и московский мэр Юрий Лужков, привезший на Украину свой проект строительства моста через Керченский пролив.
Это, казалось бы, совершенно рядовое событие в истории русско-украинских отношений, имеет и свою метафизическую сторону, настолько глубокую, что просто диву даешься, как символично и многозначительно иногда складываются хитросплетения нашей внутренней и внешней политики. По временам появляется такое ощущение, что эти совпадения не могут быть простым стечением обстоятельств, а преднамеренно создаются чьей-то разумной и всезнающей рукой.
Днепропетровск был основан кн. Потемкиным по воле Екатерины II, пожелавшей иметь еще и южную столицу в дополнение к северной (Петербург) и первопрестольной (Москва). Город был назван Екатеринославом (логичнее было бы именовать его Екатеринбургом, но это название было уже занято городом на Урале, появившимся полувеком раньше). Императрица демонстративно подражала Петру Великому и даже в чем-то соперничала с ним (как это видно из ее знаменитой надписи на пьедестале Медного Всадника: "Петру I - Екатерина II"). Как и Петр, она попыталась соорудить на пустынном берегу великой реки, отвоеванном у неприятеля, новый город, пышный и величественный. Обустройством Екатеринослава, ставшего столицей Новороссии, также занимался Потемкин. Развив лихорадочную деятельность, он переселял в этот край колонистов, закладывал города, застраивал улицы, учреждал школы, фабрики и верфи, разводил леса и виноградники. В столице планировались еще и парки, фонтаны, каналы, великолепные храмы, здание суда "наподобие древних базилик", торговые ряды в виде грандиозного полукружия, с биржей и театром посередине, музыкальная академия и университет. Очень скоро Екатеринослав стал "весьма лепоустроенным", как выражались современники; но судьба этого города оказалась далеко не такой счастливой, как судьба Петербурга, гениального создания Петра Великого. Через какое-то время Потемкина сменил новый фаворит Екатерины, Платон Зубов; его брат Валериан перенес столицу Новороссии в Вознесенск, и одна из самых пышных "потемкинских деревень" потеряла свое значение.
Но города, как и книги, имеют свою судьбу. Екатеринослав, при советской власти переименованный в Днепропетровск, был бы совсем заштатным городишком, если бы его изначально задуманная столичность не всплыла неожиданно тогда, когда о ней уже никто не помнил. В позднесоветское время Днепропетровск вдруг начал потоком поставлять руководящие кадры наверх, пока один видный днепропетровец, Л. И. Брежнев, не стал во главе колоссальной советской империи, достигшей в то время вершины своего могущества. В то время был даже популярен анекдот на эту тему, гласивший, что история России делится на три части: допетровская Россия, петровская Россия и, наконец, днепропетровская Россия. Сейчас политические горизонты на Украине резко сузились, но роль Днепропетровска, наоборот, выросла необыкновенно. У власти в Киеве ныне находится то, что местная пресса называет "днепропетровским кланом", и украинская элита едва ли не поголовно имеет днепропетровское происхождение. Дело дошло до того, что НДП (партия власти, наспех сколоченная перед выборами) стала именоваться в массах не "Народно-Демократической", а "Народно-Днепропетровской".
Сходным образом дела обстоят и в России, где к власти пришел, соответственно, "петербургский клан". Интересно, с каким чувством главный представитель этого клана, Владимир Путин пожимал недавно руку Леониду Кучме, главному представителю клана днепропетровского. Русские поэты петербургского периода много изощрялись в сравнениях Петра и Екатерины ("державный дух Петра и ум Екатерины", "Петр россам дал тела, Екатерина души"), но кто мог предвидеть два с половиной столетия назад, что оба детища этих великих монархов так странно проявят себя в конце ХХ века, на обломках окончательно развалившейся Российской Империи?
Как будто специально для того, чтобы полнее оттенить пронзительную символичность происходящего, в Днепропетровск отправился и Юрий Лужков, главный представитель клана московского, едва не пришедшего к власти на последних выборах. Ни один москвич не управлял Россией вот уже триста лет, со времен Петра I (который был весьма неординарным москвичом; так, у него нередко появлялось искушение сровнять древнюю русскую столицу с землей для вящего содействия реформам) - но почему так происходит, объяснить москвичам очень трудно. Я думаю, сейчас неудавшегося президента Лужкова уязвленная гордость терзает уже не так сильно, как раньше, но на действия г-на Путина московский мэр по-прежнему взирает со смешанными, и во многом очень горькими чувствами. Что ж, еще Пушкин сокрушался, что старинные московские боярские роды (к которым принадлежал и сам Александр Сергеевич) хиреют и сходят с исторической сцены, сплошь занятой какими-то петербургскими выскочками.
Между тем старая тяжба между двумя российскими столицами продолжается. Очередным ее эпизодом стала увлекательная словесная пикировка, случившаяся на открытии в Москве экспозиции "300 лет Санкт-Петербурга". Юрий Лужков, обратившийся к ее участникам с приветственным словом, выдержал его в тонах снисходительных и пренебрежительных.
- Тут к нам выставочка приехала, - сказал он собравшимся.
- Юрий Михайлович, а что Москва подарит Петербургу?, - спросили у него.
- К 300-летию Петербурга я отремонтирую все московские дворы и улицы, чтобы их губернатору было на что равняться.
- А я намерен изваять для Петербурга памятник графу Шувалову, который станет подарком лично от меня, - заявил случившийся тут же Зураб Церетели. Но не успел он закончить фразу, как петербургский губернатор Яковлев, видимо, содрогнувшийся от этой перспективы, сказал:
- Предлагаю установить этот памятник у московской Академии художеств.
Дело кончилось тем, что Церетели вызвался ваять сразу два монумента, для Москвы и Петербурга. Учитывая фантастический дар типизации московского скульптора (как известно, его памятник Петру Великому, установленный в Москве, изначально был памятником Христофору Колумбу), можно предположить, что на сей раз обе русские столицы пострадают в равной степени, и самолюбие ни одной из них не будет чересчур задето.
Вообще же надо признать, что уровень дискуссии между Москвой и Петербургом, идущей уже три столетия, изрядно снизился, хотя накал ее и остался прежним. Обмен любезностями между соответствующими градоначальниками - дело, конечно, хорошее, но раньше разногласия между двумя русскими столицами порождали не только перебранки, но и огромный поток художественной продукции: это были книги, картины, симфонии, оперные и балетные постановки. В 1859 году Некрасов написал стихотворение под выразительным названием "Дружеская переписка Москвы с Петербургом", в котором попытался суммировать вековечные претензии двух городов друг к другу. Начинается оно "московским стихотворением":
На дальнем севере, в гиперборейском крае,
Где солнце тусклое, показываясь в мае,
Скрывается опять до лета в сентябре,
Столица новая возникла при Петре.
Возникнув с помощью чухонского народа
Из топей и болот в каких-нибудь два года,
Она до наших дней с Россией не срослась.
Здесь каждый пассаж издевательски пародирует то или иное место из пушкинского "Медного Всадника", этого каталога петербургской мифологии. У Пушкина Петербург - это "юный град", "полнощных стран краса и диво", вознесшийся "из тьмы лесов, из топи блат" на месте былого "приюта убогого чухонца":
По оживленным берегам,
Громады стройные теснятся
Дворцов и башен; корабли
Толпой со всех концов земли
К богатым пристаням стремятся.
Некрасов (от имени Москвы) говорит о том же и почти в тех же выражениях, но совсем по-другому:
Театры и дворцы, Нева и корабли,
Несущие туда со всех концов земли
Затеи роскоши: музеи просвещенья,
Музеи древностей - "все признаки ученья"
В том городе найдешь; нет одного - души!
Там высох человек, погрязнув в барыши,
Улыбка на устах, а на уме коварность:
Святого ничего - одна утилитарность!
Ответное некрасовское "петербургское послание" уже пародирует известное стихотворение Гете "Kennst du das Land":
Ты знаешь град, заслуженный и древний,
Который совместил в свои концы
Хоромы, хижины, посады и деревни
И храмы Божии, и царские дворцы?
Это явная реминисценция из Ф. Н. Глинки, который писал о Москве:
Город пышный, город древний!
Ты вместил в свои концы
И посады, и деревни,
И хоромы, и дворцы!
Глинка, в свою очередь, опирался на известное стихотворение Пушкина о Петербурге:
Город пышный, город бедный,
Дух неволи, стройный вид,
Свод небес зелено-бледный,
Скука, холод и гранит.
Его структуру использовал позже и Владимир Соловьев, когда ему понадобилось раздавить Москву гневной инвективой:
Город глупый, город грязный!
Смесь Каткова и кутьи,
Царство сплетни неотвязной,
Скуки, сна, галиматьи.
Но вернемся к некрасовскому стихотворению о "заслуженном граде":
Недаром, нет! невольно брызжут слезы
При имени заслуг, какие он свершил:
В 12-м году такие там морозы
Стояли, что француз досель их не забыл.
Волшебный град! Там люди в деле тихи,
Но говорят - волнуются за двух,
Там от Кремля, с Арбата и Плющихи
Отвсюду веет чисто русский дух.
Последнее четверостишие я своими глазами видел на плакате в московском метрополитене - оно попало туда, наверное, в общем русле лужковской кампании по поэтическому возвеличиванию Москвы к ее 850-летию. Каким нужно обладать историческим и поэтическим чутьем, чтобы глумливые стихи Некрасова принять за искренний панегирик Москве, а заодно и "чисто русскому духу"! Но не будем отвлекаться:
Все взоры веселит, все сердце умиляет,
На выспренний настраивает лад
Царь-колокол лежит, царь-пушка не стреляет,
И сорок сороков без умолку гудят.
Эту шутку я встречал еще у Чаадаева, который говорил, по свидетельству Герцена ("Былое и думы"): "В Москве каждого иностранца водят смотреть большую пушку и большой колокол. Пушку, из которой стрелять нельзя, и колокол, который свалился прежде, чем звонил. Удивительный город, в котором достопримечательности отличаются нелепостью; или, может, этот большой колокол без языка - гиероглиф, выражающий эту огромную немую страну, которое заселяет племя, назвавшее себя славянами, как будто удивляясь, что имеет слово человеческое". Но продолжим цитату из Некрасова:
Правдивый град! Там процветает гласность,
Там принялись науки семена,
Там в головах у всех такая ясность,
Что комара не примут за слона.
Там что ни муж - то жаркий друг прогресса,
И лишь не вдруг могли уразуметь: