Страница:
Оговорюсь, что блатных не люблю и не уважаю: за подловатость, за трусость, за патологический эгоизм, за способность причинить любое зло кому угодно, чтобы получить самому себе хотя бы микроскопическое добро. Сейчас принято восхищаться всевозможными "паханами" и "буграми", сюсюкать по поводу "бежняжек", которые всего-навсего перебили кому-то хребет, забрали денежки и пропили сбережения, которые человек копил несколько лет. А их, несчастненьких, из-за такой малости запирают в душные камеры, гонят на лесоповал, охраняют с овчарками да еще и кормят не так, как в ресторане "Прага"! Вот чудовища какие они, эти менты...
Ну так вот, преступников я не люблю и не уважаю, какие бы сопли и слюни не пускали по их адресу иные журналисты и писатели.
Но и мазать сотни тысяч людей одной, и притом черной краской - не лучшая политика. Попадали в лагеря очень разные люди, и система вербовки на лесоповал была для многих неплохим способом подняться. То есть мир тайги, хриплой сибирской кукушки, холодных желтых рассветов над зубчатой стеной хвойного леска, тяжелого непрестижного труда - это мир на любителя. Но если кому-то жизнь в этом мире казалась наказанием, растянувшимся на всю жизнь, то ведь кому-то и нравилось.
Вообще-то, в леспромхозах контингент бывших заключенных был все-таки лучше, чем на золотых приисках: там, у "золотишников", всегда была вероятность фарта- внезапного везения, не зависящего ни от чего. Просто вот промыл мужик лоток- а там самородок на килограмм!
Такого фарта нет на лесоповале, а есть тяжелый труд, и с ним вместе устойчивый и притом довольно высокий заработок,- потому и контингент весьма и весьма отличается.
Ну, а шоферы лесовозов - это вообще особая категория жителей северных леспромхозов. Эти шоферы лесовозов, независимо от своего прошлого, неизменно вызывали во мне острые приступы уважения. В них-то как раз присутствовала та сторона блатной жизни, которую воспел В. Высоцкий,способность жить на пределе, и жить ярко, сильно и красиво.
Помню мужика, который демонстративно носил на телогрейке ромбик значок высшего образования.
- Простите... А что вы кончали?
- Томский университет.
- Почему же вы крутите баранку?! У вас же такие... такие возможности!
- Возможности на сколько рублей?
Собеседник обалдело молчит, и шофер, окончивший Томский университет, веско разъясняет:
- Я в конторе получу сто пятьдесят... А здесь я имею семьсот. А у меня четверо детей, понял?
Другой шофер леспромхоза был не прочь поухаживать за моей мамой, и когда на крутом повороте хлысты занесло слишком далеко, машина чуть не слетела с дороги, он повернул к маме ни на миг не дрогнувшее лицо (а машина все еще виляла, как пьяная ласточка, металась между обочин) и задумчиво произнес:
- Вот так и ходишь бок о бок со смертью.
Картинщик? Трепло, не пожалевшее красного словца, чтобы обратить на себя внимание? Да, несомненно! Но свидетельствую - у него и правда было очень спокойное лицо в этот момент. Тогда как мама, далеко не трусиха, страшно побледнела - лесовоз и правда легче легкого мог слететь с дороги, и тогда после первого же удара о стволы деревьев хлысты пошли бы через кабину.
Нашу экспедицию, вернее, экспедицию моей мамы, забрасывали на старую вырубку лесовозами, так что познакомиться с этими колоритными ребятами было нетрудно. Утром нас завозили сюда, а вечером, разморенные жарой и полчищами гнуса, мы выходили к тому же повороту дороги и опять ждали полные хлыстов лесовозы.
Леспромхозовские рабочие, в том числе даже и водители лесовозов, относились к нашей работе сложно: ездят люди, вроде что-то делают, а зачем? Наука? А пес ее поймет, что это такое, наука... Впрочем, пренебрежение к науке, характерное для всех вообще примитивных людей, не мешало им все-таки относиться к экспедиции хорошо, даже немного покровительственно. Люди ведь такие... не вполне серьезные, и даже не вполне нормальные. Пропадут еще.
К нашей же работе именно на этой старой вырубке они относились особенно сложно, потому что была это не простая вырубка, а со странностями. Даже с большими странностями. Дело в том, что как раз на повороте, где нас обычно высаживали, год назад разбился лесовоз... Само по себе не великое событие, лесовозы бьются каждый год. Но это был не просто лесовоз, погибший из-за неправильных действий шофера или плохих погодных условий. Именно с этим лесовозом связана была какая-то романтическая история, и погибли в нем сразу двое; в этом лесовозе были водитель и его неверная жена, и лесовоз совершенно сознательно был пущен прямиком на огромную сосну...
Куда, в какую сосну врезался лесовоз, на полном ходу слетев с дороги, мог показать каждый сотрудник леспромхоза. И поскольку сломавшаяся от удара, изуродованная сосна заметна была очень хорошо, скорее всего, местные не ошибались. Тем более, в Манзе ведь жили и те, кто своими руками вытаскивал из перекошенной кабины останки погибших, крепили тросы, за которые вытягивали на дорогу машину, и ремонтировали ходовую часть - чтобы хотя бы на буксире можно было оттащить лесовоз в Манзю и отремонтировать. Кстати, эту машину больше никогда не использовали, а пустили ее на запчасти. Почему? Вот этого я не знаю.
О событиях же, которые привели к гибели этих людей, рассказывали разное. Кто говорил, что шофер попросту сошел с ума, заманил жену в кабину лесовоза и, дико смеясь, помчался ее убивать. Ну, а поскольку сумасшедший он сумасшедший и есть, он как-то и не подумал, что убьется и сам.
Другие же, даже не отрицая сумасшествия шофера, говорили и о том, что вот, мерзкая баба спала с кем попало и ввела в грех хорошего человека. Как узнал - так сразу и свихнулся, и пошел на самоубийство и убийство.
Третьи рассказывали, что водителю раскрыла глаза на козни жены влюбленная в него девчонка. Она-то надеялась, понятное дело, что он жену прогонит, а к ней уйдет... а мужик-то вон как поступил!
Постепенно вокруг происшествия наворачивался такой пласт легенд, что различить под этими позднейшими напластованиями реальное происшествие сделалось уже совсем непросто. Скажем, ну откуда известно, затащил жестокий шофер неверную жену в кабину силой или заманил: мол, поедем покатаемся? Оба варианта описывались с такой художественной силой, словно рассказчики прятались в нескольких метрах от рокового лесовоза, когда он тронулся в последний путь.
Самые художественные истории, конечно, легко было разоблачить. Рассказывали, например, что развратный директор леспромхоза возил на "Волге" жену этого шофера лесовоза, чтобы заниматься с ней любовью в лесу. То же самое рассказывали и про главного инженера. Как насчет директора, не знаю, но с инженером старшие общались, и наблюдать его мне приходилось: замордованный женой человечек, который если бы повез в лес чужую жену, умер бы от страха задолго до того, как смог воспользоваться красоткой.
Но этот поворот сюжета оказался дорог сердцам работников леспромхоза: как-никак, была в нем извечная проблема неудачников, проблема униженности пролетариата, от которого начальство требует непосильной работы, да еще и покушается на их жен (простая мысль, что если их жены не захотят спать с начальниками, то и начальники обломятся, никогда не посещает пролетариат. Равно как и еще более простая мысль, что если пролетарские жены будут довольны своими семьями, никакие начальники их и не развратят, тоже глубоко чужда пролетариату).
Поэтому появилось опять же множество историй, продолжавших и развивавших версию блудливых начальников. Рассказывали даже, что это вовсе не жену порешил шофер вместе с собой, а вовсе даже и начальника. Посадил, мол, шофер начальника в лесовоз: "Сейчас ты у меня всласть покатаешься!"
По одной из версий, даже вовсе не бился вместе с начальником шофер, а просто как выехал из ворот мехдвора, так и исчез бесследно! Навсегда! Куда они уехали, начальник и шофер, никто не знает!
Все это полное вранье, причудливо накрутившееся на подлинный случай, но подстегивало рассказывание всяких фантастических историй вот какое обстоятельство...
Дело в том, что за одиноким путником на дороге иногда гонится лесовоз. Так и мчится, так и летит, дает километров под 80, и если настигнет человека, переедет его, "сделает его в лепешечку", как поэтично отзываются местные о мрачном событии. Правда, не было ни одного случая, когда этот лесовоз-убийца кого-нибудь на самом деле задавил бы. Так что насчет "лепешечки" - это скорее предчувствие, чем описание событий.
Опытные люди знают, как надо спасаться в таких случаях: надо встать за дерево, причем за такое толстое, массивное дерево, что даже лесовозу перешибить его непросто, и в которое если лесовоз ударится, то непременно погибнет. Вот якобы двое людей в разное время и проделывали такую штуку, а лесовоз проносился мимо них на дикой скорости. А в кабине видели они вцепившегося в баранку покойного шофера-убийцу, а справа от него заходилась в крике, дико хохотала, хватала себя за волосы молодая женщина с перекошенным от ужаса лицом.
Впрочем, видели лесовоз и непосредственно на лесосеке, мчащимся по поваленным стволам и нагромождениям сучьев. Разумеется, ехать по лесосеке никакой лесовоз никогда и ни при каких обстоятельствах не сможет, и по поводу таких встреч, когда рассказчики лезут пятерней в затылок, полагается задумчиво говорить или: "Это Сережка (Колька, Петька, Кирюха) рассказывает... Я что? Я только повторяю...". Или же еще один образец высокомудрой задумчивости: "А кто его знает, как он там ездит... Может, он колесами земли и не касается?!" - "Летает он, что ли?" - "А я знаю?"
Якобы этот лесовоз даже обогнал как-то лесовоз Андрюхи Рваное Ухо одного из самых отчаянных шоферов. Лесовоз-убийца обогнал его лесовоз и пытался прижать его к обочине, а потом подставить заднюю часть машины. Кто находился в кабине, Андрю-ха Рваное Ухо не забыл, и вспоминал всякий раз после основательной выпивки (то есть раза два в неделю).
Одна из самых веских причин, почему о нас немного беспокоились шоферы лесовозов, была именно в этом: как раз неподалеку от поворота, где нас высаживали, на лесосеке, где мы работали, и видели лесовоз-убийцу. Наверное, местные не очень доверяли нашей способности вовремя найти подходящее дерево и спрятаться за него.
Скажу правду: за две недели работы на лесосеке, каждый вечер выходя к зловещему повороту дороги, ни мы вместе, ни кто-то один из нас ни разу не увидели пресловутый лесовоз-убийцу. Призрачный лесовоз так и остался для нас одной из множества ангарских баек, и далеко не самой убедительной.
Но в лесовоз верили, лесовоза боялись, и не раз было, что, выходя вместе с нами, кто-то из местных при звуках идущей вдалеке машины отходил под благовидным предлогом: то воды набрать во фляжку, то пописать. Причины всегда находились, но обычно именно в тот момент, когда машина должна была вылететь из-за поворота.
Груженный хлыстами лесовоз плавно, осторожно замедлял ход, замирал возле обочины дороги, и храбрый таежник тут же выходил из-за дерева, поднимался от ручейка и начинал долгую беседу с шофером.
- Что, призрака пока не видали? - радовался жизни водитель.
- Пока нет...- чуть смущенно улыбался местный.
Их разговоры запомнились мне в той же степени, как обнаруженный однажды вечером огромный медвежий след, длиной добрых сорок сантиметров. Когда мы подошли к дороге, цепочка следов пересекала дождевые лужи, и один отпечаток еще наполнялся водой.
И разговоры о лесовозе-убийце так же реальны, так же составляют часть нашей жизни в этой экспедиции, как и медвежий след, который еще заполняет вода.
Г л а в а 25
АНГАРСКИЙ ДВОЙНИК
Речист и на руку нечист.
Красив и статью молодец.
Спесив, угодлив, как делец,
В археологии - борец!
Стихи одного археолога, написанные про другого
Я уже упоминал о странном происшествии, когда ректора университета, B.C. Соколова, видели одновременно в двух местах - в Москве и на заседании парткома.
А оказывается, есть в Красноярске человек, которого постоянно видят совсем не там, где он находится. То есть раньше-то этот археолог довольно часто бывал на Ангаре: летом вел раскопки, зимой пил и общался с местным начальством. Но времена меняются! И великий археолог Чижиков* [* Уж этот человек никак не уполномочивал меня называть его настоящее имя. Поэтому буду предельно этичен - Чижиков, Ванька Николаевич Чижиков, и все.] появляется на Ангаре крайне редко, а как-то больше делит свое время между Красноярском, Новосибирском и Москвой.
Но в том-то и дело, что Чижикова постоянно видят на Ангаре! Причем видят за занятиями, ему совершенно несвойственными и удивительными, что еще более странно.
Из множества рассказов про встречи с Чижиковым три рассказа как будто достоверны, потому что видели Ваньку Николаевича Чижикова в этих случаях сразу несколько человек. Правда, это невероятное северное пьянство... Оно заставляет усомниться в любых свидетельствах. Но все же какая-то степень достоверности в этих историях есть, они достаточно оригинальны (не одни и те же колдуньи), и я поведаю их читателю.
Патриотический кросс
В 1990 году в поселке Кежма устраивали лыжный кросс в порядке патриотического воспитания школьников. Мороз по здешним понятиям был не сильным, порядка 25 градусов, ветра почти не было. По всем расчетам, победителем в кроссе должен был быть учитель физкультуры... Он тоже не просил меня сообщать свое имя, так что пусть будет Васей Олениным.
Человек исключительно здоровый и выносливый, Вася Оленин просто не мог вынести, когда его кто-то обгоняет. А на старте обнаружился такой... Роста более чем среднего, с противной ханжеской физиономией и подлыми глазками. Глазки эти ни секунды не могли сосредоточиться ни на каком предмете, ни на каком лице и все время бегали по сторонам. Кое-кто в толпе уже узнал Ваньку Чижикова и собирался его окликнуть; им очень странно было, что он стоит на старте, собирается куда-то бежать. Он же не местный! Но тут дали команду "Старт!", и лыжники рванулись вперед.
Оленин Чижикова не знал, и появлению его удивиться не мог. Но появлению такого мощного соперника он все же удивился до крайности и тут же пристроился догонять.
О дальнейшем могу рассказать со слов другого кежемского жителя (как говорят, "кежмаря"), который на этих страницах да будет Петей Ивановым. Петя Иванов ехал на своем "газике" по зимней дороге, проложенной по льду Ангары, и примерно километрах в тридцати от Кежмы обнаружил вдруг впереди словно бы какое-то сверкающее, переливающееся облако, с огромной скоростью мчащееся ему навстречу. Петя съехал с трассы, остановил машину и стал пропускать мчащееся ему навстречу чудо. К его изумлению, переливчатое облако оказалось мельчайшей взвесью инея и снега, которые были подняты стремительно мчащимся по зимнику телом. Большая часть поднятого этим движением снега оседала в виде длиннющего хвоста, но часть оказывалась непостижимым образом захваченной движением и повисала над мчащимся телом. Солнце играло в этой снежной пелерине, как в мыльном пузыре, а по снегу мчался на лыжах плюгавый жирный человечек.
Самое удивительное, что этот человечек даже не двигал ни лыжами, ни лыжными палками. Он стоял пригнувшись, как часто стоят лыжники, мчащиеся вперед, держал палки параллельно земле. А неведомая сила мчала, увлекала его, несла со скоростью поезда. Было совершенно непонятно, почему он вообще двигается вперед.
Поравнявшись с Петей Ивановым, удивительный человек притормозил, и Петя узнал его: ну конечно же, Ванька Николаевич Чижиков! Петя помнил его выступления в местном райкоме КПСС - очень идейные выступления, неизменно кончавшиеся требованием немедленно расстрелять всех врагов советской археологии и особенно личных врагов Чижикова. Но что за вид! Насупленные брови, свирепое выражение!
Чижиков, к изумлению Пети, погрозил ему лыжной палкой и вдруг окутался радужной пленкой, совершенно такой же, как раньше, но еще больше похожей на оболочку мыльного пузыря. Внезапно огромный пузырь лопнул! И ни Чижикова, ни лыж уже не было на зимней дороге; все это исчезло бесследно.
В сильном смущении духа продолжал ехать Петя Иванов в сторону Кежмы, и где-то километров через десять он обнаружил еще одно человеческое существо: Васю Оленина. Оленин сидел в сугробе, его колотило крупной дрожью.
- Вася, да что с тобой?!
- Да понимаешь... кросс этот. Я за этим... за маленьким, плюгавым таким пристроился... А он как вчистит! С трассы сошел, свернул на зимник и как вчистит! Я же не могу так лететь...
- Так остановился бы, и все! Чего ты за ним мчался?!
И вот тут-то Оленин странно посмотрел на друга:
- Ага, остановись... Не получается! Как будто тащит что-то...
Комментировать я это происшествие не берусь, потому что тут все непонятно. Ни какая сущность приняла облик Чижикова (настоящий Чижиков находился тогда в Красноярске), ни зачем нужно было принимать его облик, ни сами похождения этого двойника Чижикова.
Зачем он, двойник, участвовал в кроссе? Зачем вылетел на лед и помчался по льду Ангары? Зачем увлек за собой бедного Оленина? Зачем отпустил Оленина, если уж захватил? Зачем пролетел тридцать километров и лопнул, как мыльный пузырь? Все это вопросы без ответов.
В старой деревне
В деревне Фролове супруги Анашкины пошли в баню. Их внимание привлекли вопли и стоны не откуда-нибудь, а из старой, заброшенной уборной соседей. Жалобные стоны сменялись самым натуральным рычанием, и заглянуть в уборную требовало немалого мужества. Петр Акимыч оказался посмелее Феклы Серафимовны и с помощью длинной палки все-таки отворил дверь сортира.
Скорчившись, на стульчаке исходило зеленым поносом существо, которое они приняли было за Ваньку Николаевича Чижикова. Уставившись на них в упор, с крупными каплями пота на лбу, двойник великого археолога вдруг заляскал зубами и к ужасу супругов вдруг растворился в воздухе.
Супруги пулей кинулись домой и три дня боялись кому-либо рассказывать об увиденном. Единственное, почему эта история вообще заслуживает упоминания: видели двойника сразу два человека, так что галлюцинация исключается.
Августовская история
В очень комариный день 15 августа на танцах в деревне Проспихино появился человек, которого в деревне хорошо знали: Чижиков. Но знали-то его как большого ученого и большого начальника, а тут Чижиков вдруг появился неизвестно откуда, причем появился в красной шелковой рубашке, в кушаке с кокетливыми кистями и к тому же с большущим баяном.
Игрой на баяне с бубенцами, танцами вприсядку и увлекательными разговорами он совершенно очаровал местную жительницу Аурелию Степановну Собачкину и увел ее от честной компании, "поглядеть на красоты природы", как он выразился. Потом Аурелия честно сознавалась, что "как мужик он неутомим", но впечатления у бедной девушки оказались совсем не таковы, как она, наверное, надеялась.
Для понимания причин имеет смысл напомнить, что северное Приангарье лежит на 59 градусе северной широты, и середина августа здесь - ну никак не разгар лета. Сначала Аурелии, может быть, и нравилось, что ее раздевают, но это продолжалось недолго. Стало холодно; в эту ночь около земли было градусов шесть, не больше. Кроме того, из лесу сразу же налетели комары, вцепились во все открытые части тела- то есть можно считать, чго везде. Опять же неплохо бы понять, что такое комары и гнус в Приангарье и чем они отличаются от невинных комариков в Подмосковье или в Прибалтике. Комары в Приангарье в августе летают такими тучами, что просто страшно смотреть. Все стараются носить плотно запахивающуюся одежду и даже лица закрывать как можно больше.
А двойник Чижикова все не отпускал бедную девушку, и его неутомимость оборачивалась уже не приятной, а какой-то устрашающей стороной. Аурелия сначала тихонько попросила- мол, дайте одеться... Тогда она еще была полна уважения к тому, кого она считала странно одетым, непривычно себя ведущим, но Чижиковым. Потом девушка стала отпихивать назойливого, обещала ему продолжение, но после того, как прикроется, объясняла, что ее нагрызли и что ей очень холодно... Бесполезно! Двойник Чижикова не реагировал!
Будь Аурелия получше знакома с Чижиковым, она уже поняла бы, что имеет дело вовсе не с ним. Чижиков-то по части женщин всегда был крайне приличен, несколько боялся их и уж, конечно, неутомимым его пока не называла ни одна женщина. Одно время он даже платил студенткам, чтобы они рассказывали о нем разного рода истории... Очень уж стеснялся своей половой слабости, что тут поделать.
В конце концов даже Аурелия все больше убеждалась - прижал ее к земле и неутомимо использует ее вовсе не Чижиков, а кто-то совершенно другой. "Гляжу на это лицо... оно дрожит и появляется там... ну, рожа совершенно невозможная!" Наконец девица начала просто кричать, а на каком-то этапе натурально истерически орать и звать на помощь.
Народ долгое время не реагировал из вполне естественной деликатности не хотелось вламываться туда, где уединились люди. Тем более, такой уважаемый человек.
Но вопли о помощи были такими, что в конце концов появилось подозрение: а может, из лесу вылезли разбойники, убили Чижикова и страшно подумать, что делают с Аурелией?! При появлении нескольких дюжих людей из деревни двойник Чижикова, не надевая штанов, прямо так и растворился в воздухе. А девушка, у которой от холода ляскали зубы, а кожа на боках и плечах вздулась волдырями от комаров, вопила и рыдала, как будто ей платили за эти вопли и стоны.
Разумеется, это тоже был вовсе не настоящий Чижиков. Это известно уже из того, что все знают, где находился Чижиков 15 августа 1997 года.
Тут тоже все совершенно непонятно, и самый непонятный вопрос - это зачем какой-то злобной, любящей гадить людям и садистски настроенной сущности принимать облик такого уважаемого человека?
Если была цель наказать за что-то Аурелию, это можно было сделать и иначе!
Г л а в а 26
ДРУГИЕ ХОЗЯЕВА
Куда лет шестьдесят никто крещеный не входил, там мудрено ли другим хозяевам поселиться?
Граф А. К. Толстой
Хозяева заброшенных домов
Отдельный, очень непростой вопрос: кто вообще может обитать в домах, кроме людей? На самом деле здесь даже сразу два вопроса: кто поселяется в заброшенных домах, когда человек из этих домов ушел? И второй вопрос: кто может жить в домах одновременно с человеком?
На первый вопрос есть ответ традиционный и очень простой: в заброшенных домах поселяется нечистая сила! У меня в этом есть некоторые сомнения, потому что далеко не во всех заброшенных домах человек чувствует себя скверно. Заброшенные деревушки оставляют странное и тягостное впечатление, даже если эти дома вообще оказываются долговечны. Почему-то деревянные дома без людей очень быстро начинают разрушаться, и если в сибирских селах не редкость увидеть сруб двухсотлетней давности, то заброшенные дома стоят от силы несколько десятилетий.
Еще одна загадка: почему-то дерево на кладбищах - дерево крестов, дерево оградок - сохраняется гораздо лучше. В деревне Усть-Кова, при впадении в Ангару этой речки, нет уже ни одного целого дома, а вот кресты на местном кладбище сохранились так хорошо, что четко видны буквы надписей.
То же самое происходит и южнее. Скажем, на правом берегу Енисея в 1960-е годы деревни оказались заброшены: проводилось укрупнение колхозов, и маленькие деревушки объявлены были неперспективными. Сейчас эти деревни исчезли полностью. Совсем.
В начале нашего века пароход, проходя по Енисею от Красноярска до Стрелки, до слияния Енисея с Ангарой, все время шел мимо русских сел и деревень, больших и маленьких. А по обоим берегам великой реки лежали окультуренные земли - поля на высоких террасах или сенокосные заливные луга в поймах.
В первый раз запустели земли во время коллективизации - называя вещи своими именами, во время группового ограбления и массового истребления русского крестьянства. Потом - война, с которой немногие вернулись. И никакая химизация, электрификация и механизация не в силах компенсировать исчезновение множества людей. Многие поля с этого времени запустели - не было сил их обрабатывать. В 1960-е много деревень вообще забросили, и теперь на подробных картах возле их названий черной краской написано: "нежил.", то есть "нежилые".
Если поле не обработать, в первый и второй год оно зарастет только травами. На третий год в рост двинется уже кустарник, поднимется поросль осины и березы. Пройдет десять лет - и стеной встанет осинник в рост человека. Пройдет двадцать лет - и осинник будет уже спелый, кроны деревьев закачаются высоко над головами идущих. Вот сосна вырастает не сразу - она не может расти в чистом поле. Только под кронами осинника или березняка поднимутся молоденькие сосенки. Лет через сто на месте русских деревень, огородов и полей встанет мачтовый сосняк. Такой же самый, какой шумел здесь в конце XVII, в начале XVIII веков. Тогда русские люди врубались в этот лес, превращали стволы деревьев в срубы для изб, выкорчевывали пни и корни, распахивали не тронутую до них плугом землю.
Теперь люди исчезли, и лес возвращается в свои владения. Странно бывает, идя звериными тропками, выйти вдруг к нескольким печам, так и стоящим среди леса. Долгое время не можешь понять, что это вообще такое?! Потом соображаешь - это все, что осталось от целой усадьбы. Удивительно... Сколько-то лет назад от этой кирпичной громады шли волны теплого воздуха; пахло печеным хлебом, щами, стиркой. Вот здесь... кажется, именно здесь проходила деревенская улица. Ехали телеги, шли люди... А вон там, где сейчас сплошная стена леса,- там находились поля. Сегодня уже и не всегда угадаешь, где граница деревни, но сразу видно, где проходит граница мира, когда-то преобразованного человеком: там, где вторичный лес из березы и осины сменяется высокими соснами.
Ну так вот, преступников я не люблю и не уважаю, какие бы сопли и слюни не пускали по их адресу иные журналисты и писатели.
Но и мазать сотни тысяч людей одной, и притом черной краской - не лучшая политика. Попадали в лагеря очень разные люди, и система вербовки на лесоповал была для многих неплохим способом подняться. То есть мир тайги, хриплой сибирской кукушки, холодных желтых рассветов над зубчатой стеной хвойного леска, тяжелого непрестижного труда - это мир на любителя. Но если кому-то жизнь в этом мире казалась наказанием, растянувшимся на всю жизнь, то ведь кому-то и нравилось.
Вообще-то, в леспромхозах контингент бывших заключенных был все-таки лучше, чем на золотых приисках: там, у "золотишников", всегда была вероятность фарта- внезапного везения, не зависящего ни от чего. Просто вот промыл мужик лоток- а там самородок на килограмм!
Такого фарта нет на лесоповале, а есть тяжелый труд, и с ним вместе устойчивый и притом довольно высокий заработок,- потому и контингент весьма и весьма отличается.
Ну, а шоферы лесовозов - это вообще особая категория жителей северных леспромхозов. Эти шоферы лесовозов, независимо от своего прошлого, неизменно вызывали во мне острые приступы уважения. В них-то как раз присутствовала та сторона блатной жизни, которую воспел В. Высоцкий,способность жить на пределе, и жить ярко, сильно и красиво.
Помню мужика, который демонстративно носил на телогрейке ромбик значок высшего образования.
- Простите... А что вы кончали?
- Томский университет.
- Почему же вы крутите баранку?! У вас же такие... такие возможности!
- Возможности на сколько рублей?
Собеседник обалдело молчит, и шофер, окончивший Томский университет, веско разъясняет:
- Я в конторе получу сто пятьдесят... А здесь я имею семьсот. А у меня четверо детей, понял?
Другой шофер леспромхоза был не прочь поухаживать за моей мамой, и когда на крутом повороте хлысты занесло слишком далеко, машина чуть не слетела с дороги, он повернул к маме ни на миг не дрогнувшее лицо (а машина все еще виляла, как пьяная ласточка, металась между обочин) и задумчиво произнес:
- Вот так и ходишь бок о бок со смертью.
Картинщик? Трепло, не пожалевшее красного словца, чтобы обратить на себя внимание? Да, несомненно! Но свидетельствую - у него и правда было очень спокойное лицо в этот момент. Тогда как мама, далеко не трусиха, страшно побледнела - лесовоз и правда легче легкого мог слететь с дороги, и тогда после первого же удара о стволы деревьев хлысты пошли бы через кабину.
Нашу экспедицию, вернее, экспедицию моей мамы, забрасывали на старую вырубку лесовозами, так что познакомиться с этими колоритными ребятами было нетрудно. Утром нас завозили сюда, а вечером, разморенные жарой и полчищами гнуса, мы выходили к тому же повороту дороги и опять ждали полные хлыстов лесовозы.
Леспромхозовские рабочие, в том числе даже и водители лесовозов, относились к нашей работе сложно: ездят люди, вроде что-то делают, а зачем? Наука? А пес ее поймет, что это такое, наука... Впрочем, пренебрежение к науке, характерное для всех вообще примитивных людей, не мешало им все-таки относиться к экспедиции хорошо, даже немного покровительственно. Люди ведь такие... не вполне серьезные, и даже не вполне нормальные. Пропадут еще.
К нашей же работе именно на этой старой вырубке они относились особенно сложно, потому что была это не простая вырубка, а со странностями. Даже с большими странностями. Дело в том, что как раз на повороте, где нас обычно высаживали, год назад разбился лесовоз... Само по себе не великое событие, лесовозы бьются каждый год. Но это был не просто лесовоз, погибший из-за неправильных действий шофера или плохих погодных условий. Именно с этим лесовозом связана была какая-то романтическая история, и погибли в нем сразу двое; в этом лесовозе были водитель и его неверная жена, и лесовоз совершенно сознательно был пущен прямиком на огромную сосну...
Куда, в какую сосну врезался лесовоз, на полном ходу слетев с дороги, мог показать каждый сотрудник леспромхоза. И поскольку сломавшаяся от удара, изуродованная сосна заметна была очень хорошо, скорее всего, местные не ошибались. Тем более, в Манзе ведь жили и те, кто своими руками вытаскивал из перекошенной кабины останки погибших, крепили тросы, за которые вытягивали на дорогу машину, и ремонтировали ходовую часть - чтобы хотя бы на буксире можно было оттащить лесовоз в Манзю и отремонтировать. Кстати, эту машину больше никогда не использовали, а пустили ее на запчасти. Почему? Вот этого я не знаю.
О событиях же, которые привели к гибели этих людей, рассказывали разное. Кто говорил, что шофер попросту сошел с ума, заманил жену в кабину лесовоза и, дико смеясь, помчался ее убивать. Ну, а поскольку сумасшедший он сумасшедший и есть, он как-то и не подумал, что убьется и сам.
Другие же, даже не отрицая сумасшествия шофера, говорили и о том, что вот, мерзкая баба спала с кем попало и ввела в грех хорошего человека. Как узнал - так сразу и свихнулся, и пошел на самоубийство и убийство.
Третьи рассказывали, что водителю раскрыла глаза на козни жены влюбленная в него девчонка. Она-то надеялась, понятное дело, что он жену прогонит, а к ней уйдет... а мужик-то вон как поступил!
Постепенно вокруг происшествия наворачивался такой пласт легенд, что различить под этими позднейшими напластованиями реальное происшествие сделалось уже совсем непросто. Скажем, ну откуда известно, затащил жестокий шофер неверную жену в кабину силой или заманил: мол, поедем покатаемся? Оба варианта описывались с такой художественной силой, словно рассказчики прятались в нескольких метрах от рокового лесовоза, когда он тронулся в последний путь.
Самые художественные истории, конечно, легко было разоблачить. Рассказывали, например, что развратный директор леспромхоза возил на "Волге" жену этого шофера лесовоза, чтобы заниматься с ней любовью в лесу. То же самое рассказывали и про главного инженера. Как насчет директора, не знаю, но с инженером старшие общались, и наблюдать его мне приходилось: замордованный женой человечек, который если бы повез в лес чужую жену, умер бы от страха задолго до того, как смог воспользоваться красоткой.
Но этот поворот сюжета оказался дорог сердцам работников леспромхоза: как-никак, была в нем извечная проблема неудачников, проблема униженности пролетариата, от которого начальство требует непосильной работы, да еще и покушается на их жен (простая мысль, что если их жены не захотят спать с начальниками, то и начальники обломятся, никогда не посещает пролетариат. Равно как и еще более простая мысль, что если пролетарские жены будут довольны своими семьями, никакие начальники их и не развратят, тоже глубоко чужда пролетариату).
Поэтому появилось опять же множество историй, продолжавших и развивавших версию блудливых начальников. Рассказывали даже, что это вовсе не жену порешил шофер вместе с собой, а вовсе даже и начальника. Посадил, мол, шофер начальника в лесовоз: "Сейчас ты у меня всласть покатаешься!"
По одной из версий, даже вовсе не бился вместе с начальником шофер, а просто как выехал из ворот мехдвора, так и исчез бесследно! Навсегда! Куда они уехали, начальник и шофер, никто не знает!
Все это полное вранье, причудливо накрутившееся на подлинный случай, но подстегивало рассказывание всяких фантастических историй вот какое обстоятельство...
Дело в том, что за одиноким путником на дороге иногда гонится лесовоз. Так и мчится, так и летит, дает километров под 80, и если настигнет человека, переедет его, "сделает его в лепешечку", как поэтично отзываются местные о мрачном событии. Правда, не было ни одного случая, когда этот лесовоз-убийца кого-нибудь на самом деле задавил бы. Так что насчет "лепешечки" - это скорее предчувствие, чем описание событий.
Опытные люди знают, как надо спасаться в таких случаях: надо встать за дерево, причем за такое толстое, массивное дерево, что даже лесовозу перешибить его непросто, и в которое если лесовоз ударится, то непременно погибнет. Вот якобы двое людей в разное время и проделывали такую штуку, а лесовоз проносился мимо них на дикой скорости. А в кабине видели они вцепившегося в баранку покойного шофера-убийцу, а справа от него заходилась в крике, дико хохотала, хватала себя за волосы молодая женщина с перекошенным от ужаса лицом.
Впрочем, видели лесовоз и непосредственно на лесосеке, мчащимся по поваленным стволам и нагромождениям сучьев. Разумеется, ехать по лесосеке никакой лесовоз никогда и ни при каких обстоятельствах не сможет, и по поводу таких встреч, когда рассказчики лезут пятерней в затылок, полагается задумчиво говорить или: "Это Сережка (Колька, Петька, Кирюха) рассказывает... Я что? Я только повторяю...". Или же еще один образец высокомудрой задумчивости: "А кто его знает, как он там ездит... Может, он колесами земли и не касается?!" - "Летает он, что ли?" - "А я знаю?"
Якобы этот лесовоз даже обогнал как-то лесовоз Андрюхи Рваное Ухо одного из самых отчаянных шоферов. Лесовоз-убийца обогнал его лесовоз и пытался прижать его к обочине, а потом подставить заднюю часть машины. Кто находился в кабине, Андрю-ха Рваное Ухо не забыл, и вспоминал всякий раз после основательной выпивки (то есть раза два в неделю).
Одна из самых веских причин, почему о нас немного беспокоились шоферы лесовозов, была именно в этом: как раз неподалеку от поворота, где нас высаживали, на лесосеке, где мы работали, и видели лесовоз-убийцу. Наверное, местные не очень доверяли нашей способности вовремя найти подходящее дерево и спрятаться за него.
Скажу правду: за две недели работы на лесосеке, каждый вечер выходя к зловещему повороту дороги, ни мы вместе, ни кто-то один из нас ни разу не увидели пресловутый лесовоз-убийцу. Призрачный лесовоз так и остался для нас одной из множества ангарских баек, и далеко не самой убедительной.
Но в лесовоз верили, лесовоза боялись, и не раз было, что, выходя вместе с нами, кто-то из местных при звуках идущей вдалеке машины отходил под благовидным предлогом: то воды набрать во фляжку, то пописать. Причины всегда находились, но обычно именно в тот момент, когда машина должна была вылететь из-за поворота.
Груженный хлыстами лесовоз плавно, осторожно замедлял ход, замирал возле обочины дороги, и храбрый таежник тут же выходил из-за дерева, поднимался от ручейка и начинал долгую беседу с шофером.
- Что, призрака пока не видали? - радовался жизни водитель.
- Пока нет...- чуть смущенно улыбался местный.
Их разговоры запомнились мне в той же степени, как обнаруженный однажды вечером огромный медвежий след, длиной добрых сорок сантиметров. Когда мы подошли к дороге, цепочка следов пересекала дождевые лужи, и один отпечаток еще наполнялся водой.
И разговоры о лесовозе-убийце так же реальны, так же составляют часть нашей жизни в этой экспедиции, как и медвежий след, который еще заполняет вода.
Г л а в а 25
АНГАРСКИЙ ДВОЙНИК
Речист и на руку нечист.
Красив и статью молодец.
Спесив, угодлив, как делец,
В археологии - борец!
Стихи одного археолога, написанные про другого
Я уже упоминал о странном происшествии, когда ректора университета, B.C. Соколова, видели одновременно в двух местах - в Москве и на заседании парткома.
А оказывается, есть в Красноярске человек, которого постоянно видят совсем не там, где он находится. То есть раньше-то этот археолог довольно часто бывал на Ангаре: летом вел раскопки, зимой пил и общался с местным начальством. Но времена меняются! И великий археолог Чижиков* [* Уж этот человек никак не уполномочивал меня называть его настоящее имя. Поэтому буду предельно этичен - Чижиков, Ванька Николаевич Чижиков, и все.] появляется на Ангаре крайне редко, а как-то больше делит свое время между Красноярском, Новосибирском и Москвой.
Но в том-то и дело, что Чижикова постоянно видят на Ангаре! Причем видят за занятиями, ему совершенно несвойственными и удивительными, что еще более странно.
Из множества рассказов про встречи с Чижиковым три рассказа как будто достоверны, потому что видели Ваньку Николаевича Чижикова в этих случаях сразу несколько человек. Правда, это невероятное северное пьянство... Оно заставляет усомниться в любых свидетельствах. Но все же какая-то степень достоверности в этих историях есть, они достаточно оригинальны (не одни и те же колдуньи), и я поведаю их читателю.
Патриотический кросс
В 1990 году в поселке Кежма устраивали лыжный кросс в порядке патриотического воспитания школьников. Мороз по здешним понятиям был не сильным, порядка 25 градусов, ветра почти не было. По всем расчетам, победителем в кроссе должен был быть учитель физкультуры... Он тоже не просил меня сообщать свое имя, так что пусть будет Васей Олениным.
Человек исключительно здоровый и выносливый, Вася Оленин просто не мог вынести, когда его кто-то обгоняет. А на старте обнаружился такой... Роста более чем среднего, с противной ханжеской физиономией и подлыми глазками. Глазки эти ни секунды не могли сосредоточиться ни на каком предмете, ни на каком лице и все время бегали по сторонам. Кое-кто в толпе уже узнал Ваньку Чижикова и собирался его окликнуть; им очень странно было, что он стоит на старте, собирается куда-то бежать. Он же не местный! Но тут дали команду "Старт!", и лыжники рванулись вперед.
Оленин Чижикова не знал, и появлению его удивиться не мог. Но появлению такого мощного соперника он все же удивился до крайности и тут же пристроился догонять.
О дальнейшем могу рассказать со слов другого кежемского жителя (как говорят, "кежмаря"), который на этих страницах да будет Петей Ивановым. Петя Иванов ехал на своем "газике" по зимней дороге, проложенной по льду Ангары, и примерно километрах в тридцати от Кежмы обнаружил вдруг впереди словно бы какое-то сверкающее, переливающееся облако, с огромной скоростью мчащееся ему навстречу. Петя съехал с трассы, остановил машину и стал пропускать мчащееся ему навстречу чудо. К его изумлению, переливчатое облако оказалось мельчайшей взвесью инея и снега, которые были подняты стремительно мчащимся по зимнику телом. Большая часть поднятого этим движением снега оседала в виде длиннющего хвоста, но часть оказывалась непостижимым образом захваченной движением и повисала над мчащимся телом. Солнце играло в этой снежной пелерине, как в мыльном пузыре, а по снегу мчался на лыжах плюгавый жирный человечек.
Самое удивительное, что этот человечек даже не двигал ни лыжами, ни лыжными палками. Он стоял пригнувшись, как часто стоят лыжники, мчащиеся вперед, держал палки параллельно земле. А неведомая сила мчала, увлекала его, несла со скоростью поезда. Было совершенно непонятно, почему он вообще двигается вперед.
Поравнявшись с Петей Ивановым, удивительный человек притормозил, и Петя узнал его: ну конечно же, Ванька Николаевич Чижиков! Петя помнил его выступления в местном райкоме КПСС - очень идейные выступления, неизменно кончавшиеся требованием немедленно расстрелять всех врагов советской археологии и особенно личных врагов Чижикова. Но что за вид! Насупленные брови, свирепое выражение!
Чижиков, к изумлению Пети, погрозил ему лыжной палкой и вдруг окутался радужной пленкой, совершенно такой же, как раньше, но еще больше похожей на оболочку мыльного пузыря. Внезапно огромный пузырь лопнул! И ни Чижикова, ни лыж уже не было на зимней дороге; все это исчезло бесследно.
В сильном смущении духа продолжал ехать Петя Иванов в сторону Кежмы, и где-то километров через десять он обнаружил еще одно человеческое существо: Васю Оленина. Оленин сидел в сугробе, его колотило крупной дрожью.
- Вася, да что с тобой?!
- Да понимаешь... кросс этот. Я за этим... за маленьким, плюгавым таким пристроился... А он как вчистит! С трассы сошел, свернул на зимник и как вчистит! Я же не могу так лететь...
- Так остановился бы, и все! Чего ты за ним мчался?!
И вот тут-то Оленин странно посмотрел на друга:
- Ага, остановись... Не получается! Как будто тащит что-то...
Комментировать я это происшествие не берусь, потому что тут все непонятно. Ни какая сущность приняла облик Чижикова (настоящий Чижиков находился тогда в Красноярске), ни зачем нужно было принимать его облик, ни сами похождения этого двойника Чижикова.
Зачем он, двойник, участвовал в кроссе? Зачем вылетел на лед и помчался по льду Ангары? Зачем увлек за собой бедного Оленина? Зачем отпустил Оленина, если уж захватил? Зачем пролетел тридцать километров и лопнул, как мыльный пузырь? Все это вопросы без ответов.
В старой деревне
В деревне Фролове супруги Анашкины пошли в баню. Их внимание привлекли вопли и стоны не откуда-нибудь, а из старой, заброшенной уборной соседей. Жалобные стоны сменялись самым натуральным рычанием, и заглянуть в уборную требовало немалого мужества. Петр Акимыч оказался посмелее Феклы Серафимовны и с помощью длинной палки все-таки отворил дверь сортира.
Скорчившись, на стульчаке исходило зеленым поносом существо, которое они приняли было за Ваньку Николаевича Чижикова. Уставившись на них в упор, с крупными каплями пота на лбу, двойник великого археолога вдруг заляскал зубами и к ужасу супругов вдруг растворился в воздухе.
Супруги пулей кинулись домой и три дня боялись кому-либо рассказывать об увиденном. Единственное, почему эта история вообще заслуживает упоминания: видели двойника сразу два человека, так что галлюцинация исключается.
Августовская история
В очень комариный день 15 августа на танцах в деревне Проспихино появился человек, которого в деревне хорошо знали: Чижиков. Но знали-то его как большого ученого и большого начальника, а тут Чижиков вдруг появился неизвестно откуда, причем появился в красной шелковой рубашке, в кушаке с кокетливыми кистями и к тому же с большущим баяном.
Игрой на баяне с бубенцами, танцами вприсядку и увлекательными разговорами он совершенно очаровал местную жительницу Аурелию Степановну Собачкину и увел ее от честной компании, "поглядеть на красоты природы", как он выразился. Потом Аурелия честно сознавалась, что "как мужик он неутомим", но впечатления у бедной девушки оказались совсем не таковы, как она, наверное, надеялась.
Для понимания причин имеет смысл напомнить, что северное Приангарье лежит на 59 градусе северной широты, и середина августа здесь - ну никак не разгар лета. Сначала Аурелии, может быть, и нравилось, что ее раздевают, но это продолжалось недолго. Стало холодно; в эту ночь около земли было градусов шесть, не больше. Кроме того, из лесу сразу же налетели комары, вцепились во все открытые части тела- то есть можно считать, чго везде. Опять же неплохо бы понять, что такое комары и гнус в Приангарье и чем они отличаются от невинных комариков в Подмосковье или в Прибалтике. Комары в Приангарье в августе летают такими тучами, что просто страшно смотреть. Все стараются носить плотно запахивающуюся одежду и даже лица закрывать как можно больше.
А двойник Чижикова все не отпускал бедную девушку, и его неутомимость оборачивалась уже не приятной, а какой-то устрашающей стороной. Аурелия сначала тихонько попросила- мол, дайте одеться... Тогда она еще была полна уважения к тому, кого она считала странно одетым, непривычно себя ведущим, но Чижиковым. Потом девушка стала отпихивать назойливого, обещала ему продолжение, но после того, как прикроется, объясняла, что ее нагрызли и что ей очень холодно... Бесполезно! Двойник Чижикова не реагировал!
Будь Аурелия получше знакома с Чижиковым, она уже поняла бы, что имеет дело вовсе не с ним. Чижиков-то по части женщин всегда был крайне приличен, несколько боялся их и уж, конечно, неутомимым его пока не называла ни одна женщина. Одно время он даже платил студенткам, чтобы они рассказывали о нем разного рода истории... Очень уж стеснялся своей половой слабости, что тут поделать.
В конце концов даже Аурелия все больше убеждалась - прижал ее к земле и неутомимо использует ее вовсе не Чижиков, а кто-то совершенно другой. "Гляжу на это лицо... оно дрожит и появляется там... ну, рожа совершенно невозможная!" Наконец девица начала просто кричать, а на каком-то этапе натурально истерически орать и звать на помощь.
Народ долгое время не реагировал из вполне естественной деликатности не хотелось вламываться туда, где уединились люди. Тем более, такой уважаемый человек.
Но вопли о помощи были такими, что в конце концов появилось подозрение: а может, из лесу вылезли разбойники, убили Чижикова и страшно подумать, что делают с Аурелией?! При появлении нескольких дюжих людей из деревни двойник Чижикова, не надевая штанов, прямо так и растворился в воздухе. А девушка, у которой от холода ляскали зубы, а кожа на боках и плечах вздулась волдырями от комаров, вопила и рыдала, как будто ей платили за эти вопли и стоны.
Разумеется, это тоже был вовсе не настоящий Чижиков. Это известно уже из того, что все знают, где находился Чижиков 15 августа 1997 года.
Тут тоже все совершенно непонятно, и самый непонятный вопрос - это зачем какой-то злобной, любящей гадить людям и садистски настроенной сущности принимать облик такого уважаемого человека?
Если была цель наказать за что-то Аурелию, это можно было сделать и иначе!
Г л а в а 26
ДРУГИЕ ХОЗЯЕВА
Куда лет шестьдесят никто крещеный не входил, там мудрено ли другим хозяевам поселиться?
Граф А. К. Толстой
Хозяева заброшенных домов
Отдельный, очень непростой вопрос: кто вообще может обитать в домах, кроме людей? На самом деле здесь даже сразу два вопроса: кто поселяется в заброшенных домах, когда человек из этих домов ушел? И второй вопрос: кто может жить в домах одновременно с человеком?
На первый вопрос есть ответ традиционный и очень простой: в заброшенных домах поселяется нечистая сила! У меня в этом есть некоторые сомнения, потому что далеко не во всех заброшенных домах человек чувствует себя скверно. Заброшенные деревушки оставляют странное и тягостное впечатление, даже если эти дома вообще оказываются долговечны. Почему-то деревянные дома без людей очень быстро начинают разрушаться, и если в сибирских селах не редкость увидеть сруб двухсотлетней давности, то заброшенные дома стоят от силы несколько десятилетий.
Еще одна загадка: почему-то дерево на кладбищах - дерево крестов, дерево оградок - сохраняется гораздо лучше. В деревне Усть-Кова, при впадении в Ангару этой речки, нет уже ни одного целого дома, а вот кресты на местном кладбище сохранились так хорошо, что четко видны буквы надписей.
То же самое происходит и южнее. Скажем, на правом берегу Енисея в 1960-е годы деревни оказались заброшены: проводилось укрупнение колхозов, и маленькие деревушки объявлены были неперспективными. Сейчас эти деревни исчезли полностью. Совсем.
В начале нашего века пароход, проходя по Енисею от Красноярска до Стрелки, до слияния Енисея с Ангарой, все время шел мимо русских сел и деревень, больших и маленьких. А по обоим берегам великой реки лежали окультуренные земли - поля на высоких террасах или сенокосные заливные луга в поймах.
В первый раз запустели земли во время коллективизации - называя вещи своими именами, во время группового ограбления и массового истребления русского крестьянства. Потом - война, с которой немногие вернулись. И никакая химизация, электрификация и механизация не в силах компенсировать исчезновение множества людей. Многие поля с этого времени запустели - не было сил их обрабатывать. В 1960-е много деревень вообще забросили, и теперь на подробных картах возле их названий черной краской написано: "нежил.", то есть "нежилые".
Если поле не обработать, в первый и второй год оно зарастет только травами. На третий год в рост двинется уже кустарник, поднимется поросль осины и березы. Пройдет десять лет - и стеной встанет осинник в рост человека. Пройдет двадцать лет - и осинник будет уже спелый, кроны деревьев закачаются высоко над головами идущих. Вот сосна вырастает не сразу - она не может расти в чистом поле. Только под кронами осинника или березняка поднимутся молоденькие сосенки. Лет через сто на месте русских деревень, огородов и полей встанет мачтовый сосняк. Такой же самый, какой шумел здесь в конце XVII, в начале XVIII веков. Тогда русские люди врубались в этот лес, превращали стволы деревьев в срубы для изб, выкорчевывали пни и корни, распахивали не тронутую до них плугом землю.
Теперь люди исчезли, и лес возвращается в свои владения. Странно бывает, идя звериными тропками, выйти вдруг к нескольким печам, так и стоящим среди леса. Долгое время не можешь понять, что это вообще такое?! Потом соображаешь - это все, что осталось от целой усадьбы. Удивительно... Сколько-то лет назад от этой кирпичной громады шли волны теплого воздуха; пахло печеным хлебом, щами, стиркой. Вот здесь... кажется, именно здесь проходила деревенская улица. Ехали телеги, шли люди... А вон там, где сейчас сплошная стена леса,- там находились поля. Сегодня уже и не всегда угадаешь, где граница деревни, но сразу видно, где проходит граница мира, когда-то преобразованного человеком: там, где вторичный лес из березы и осины сменяется высокими соснами.