Страница:
Г. Уэллс
В некоторых районах Сибири есть любопытное поверье - что в ночь на Ивана Купалу можно разоблачить ведьму или ведьмака. Для этого нужно пойти в лес, когда уже стемнеет, и произвести там кое-какие действия...
Естественно, молодежь еще и проверяет, не расцвел ли папоротник... Как известно, цветет папоротник раз в сто лет, и если даже расцветает, то вся нечистая сила в лесу охраняет его изо всех сил, и сорвать цветок папоротника непросто. Есть, правда, и другая версия, насчет того, что цветет папоротник каждый год, но вовсе не всякий папоротник, а только совершенно особые кусты, на особых болотах, и там найти эти цветущие папоротники не так просто - тем более, уж их-то нечистая сила оберегает особенно ревностно.
В одних местах верят в одну версию, насчет цветения папоротника раз в сто лет, в других - принимают другую, насчет его частого цветения, но везде верят, что цветок папоротника - это приворот, и если у парня или у девушки окажется такой цветок, он или она могут приворожить себе любимого человека. Так что интерес к цветку папоротника у молодежи всегда велик, какую бы версию ни принимали в этой местности.
В тех местах, о которых я рассказываю, под большим сибирским селом Боготолом, цветущий папоротник ищут каждый год. Молодежь, то есть молодые, но взрослые парни и девицы лет по 20-25, подростки и даже дети лет с 8-10 устраивают настоящую процессию. И родители отпускают детей, потому что знают - пойдет большая толпа, с ребенком ничего не приключится плохого, а впечатлений у него будет невероятное количество.
Идти надо тихо, стараясь не шуметь и ничего не говорить. Случается, ребенок распустит язык, но тут же ему прилетит подзатыльник, и он живенько научится держать язык за зубами, раз надо.
Сначала молодежь проверяет, не расцвел ли папоротник. На памяти живущих он ни разу пока не расцвел, и тогда можно переходить ко второму пункту программы. Вся процессия, десятки человек, идут к заранее присмотренному муравейнику. В каком муравейнике набирать муравьев, не имеет значения, лишь бы это было сделано в ночь на Ивана Купалу, и потому важнее всего присмотреть заранее муравейник, чтобы не шарахаться ночью по лесу в поисках, и важно захватить с собой какой-нибудь плотно закрывающийся сосуд. В наше время используется обычно стеклянная банка, а в старину брали берестяной туесок с плотно прилегающей, хорошо подогнанной крышкой. И набирали муравьев полный сосуд.
Теперь самое главное и самое страшное: надо прочитать молитву у порога предполагаемой ведьмы и одновременно напустить муравьев на ту стену дома, где висят образа. Какую молитву читать - известно, но мой информатор не стала мне ее пересказывать, уточнила только, что молитву эту знает. Так что молитва - не такой уж секрет.
Почему нужно выпускать муравьев именно на ту стену, где образа, почему именно на стену, и почему именно муравьев, а, скажем, не пчел и не земляных червяков? На эти вопросы у меня нет ответа - таков обычай, и все! Полагается выпускать именно муравьев, именно на эту стену, и именно в ночь на Ивана Купалу, и именно после молитвы. Обычай требует именно таких действий. И считается, что если обвинение против колдуньи или колдуна ложное, то ничего не будет; а если там и правда живут ведьмы и ведьмаки, то из дому выскочит черная кошка, упадет столб, на котором держатся ворота, или будет еще какой-нибудь недвусмысленный знак.
Нет-нет, я знаю - ведьм не бывает, а затея с муравьями - вообще совершеннейшая чушь. Но есть у меня информатор, на глазах которой эта народная ловушка для ведьм сработала! Было это не так уж давно, в конце 1950-х годов, когда Лидия была еще не доктором наук, а маленькой деревенской девочкой и с упоением принимала участие в сборе муравьев и запускании их на дом предполагаемой ведьмы. А в деревне тогда жил некий странный и неприятный человек, фамилии которого я тоже называть не буду может быть, его потомки и сегодня живут в Красноярске или в деревнях под Боготолом, и они вполне могут не иметь никакого отношения к непочтенным занятиям этого человека.
Но главное - стоило прочесть установленную молитву, запустить муравьев на стенку, где у добрых людей висят образа, и в доме вдруг раздался страшный рев, не человеческий и не звериный. Никогда не слышали подростки ничего ужаснее этого рева, а тут еще из дома пулей вылетела черная кошка. Огромная, глаза мечут молнии, сиплый мяв вырывается из пасти! Между прочим, никогда не было в этом доме никакой кошки - ни черной, ни любого другого цвета.
А эта кошка кинулась на детей, и мало осталось тех, кто спустя мгновение не мчался по улице, стараясь как можно быстрее очутиться от кошки на безопасном расстоянии. Долго ли гналась кошка за людьми, я не знаю, и никто не знает. Никого она не догнала, это факт, и, очень может быть, и не собиралась догонять - главное было распугать и разогнать свидетелей. Впрочем, видели собравшиеся достаточно и выводы сделали определенные.
В старину считалось вполне естественным, если уличенную ведьму сжигают вместе со всем ее домом, но в наше просвещенное время так, конечно же, не поступают. И этот странноватый человек, в доме которого раздавался страшный рев и выскакивала эта кошка, благополучно жил себе дальше в деревне. Что относились к ему еще более настороженно, чем раньше,- это вроде бы естественно, но и репрессий никаких не было.
Вот, собственно, и вся история.
Гл а в а 10
СТУК В ЗАИНДЕВЕЛОЕ ОКНО
То как путник запоздалый
К нам в окошко застучит.
А.С. Пушкин
Среди прочих народных поверий есть и такое: что душа умершего первые дни после смерти не отлетает сразу, а какое-то время находится тут же, возле живых. Через девять дней душа уходит, но не совсем, и возвращается через 40 дней. Возвращается и иногда просится впустить ее в дом. Например, стучится в окно или в дверь. В народе полагается в таких случаях ругать последними словами эту сущность, и считается, что она после этого исчезает.
Мне кажется несколько странным и способ прогонять душу - казалось бы, известно, что матерщина придумана какими угодно силами, только не добрыми и не светлыми. Несколько удивляет, почему душа умершего родственника, отца или матери, должна уходить в другой мир под аккомпанемент "А пошел ты...". Мне как-то казалось до сих пор, что умерших родителей можно было бы проводить и более любовно или уж, по крайней мере, вежливо. Но так полагается, и большинство сельских жителей неукоснительно выполняют обычаи и традиции.
Четыре года назад у нашей подруги Лидии произошло несчастье - умерла мама. Событие это ожидали давно, но, как вы понимаете, все равно событие трагичное. Собралась родня и на сорок дней. В этот год было особенно много снега, а когда выносили старушку, разгребли широкий проход от дверей дома к дороге, отбрасывая снег к стенам избы. И теперь окна выходили буквально на снег.
В полутемной комнате сидела Лидия и ее двоюродная сестра, женщина в жизни не очень преуспевшая и к тому же употреблявшая спиртные напитки. Разговор шел как раз вокруг этих народных представлений, и вдруг в одно из окон - сильный стук! Лидия прекрасно слышала этот стук, но как-то очень уж ей не хотелось признаваться в этом: и очень далеко от привычных представлений, и все-таки жутко. Проще сделать вид, что не слышишь.
- Лида, слышишь, стучит! Я сейчас скажу ей...
Сестра стала подниматься со стула.
- Да что ты выдумываешь?! Нет никакого стука!
- Как это "нет"?! Стучала ведь...
- Да никто не стучал, не выдумывай...
Так сестры препирались еще какое-то время, пока не раздался новый стук - да такой, что Лидии показалось - сейчас вылетит стекло и мороз ворвется в комнату... И не только мороз.
- Что, и сейчас ничего нет?!
- Не слышу...
Но сестра уже подбежала к окну и выкрикнула душе все, что заставляет кричать народная традиция. Сестры и дальше препирались, был стук или не было, но что важнее - стук больше не повторялся.
Спустя год Лидия была в родной деревне и созналась:
- А знаешь, вроде бы и правда тогда был стук...
- А я будто не знаю! Конечно, был стук в окно... Мать твоя пришла, надо было ее гнать, как обычай велит.
Вот и разбирайтесь, кто тут прав: доктор наук, живущий в красноярском Академгородке, или не очень образованная женщина, злоупотребляющая спиртными напитками. У меня нет готового ответа на классический вопрос, кто тут прав в этом непонятном деле.
Гл а в а 11
ПЕТУХ, НАКАКАВШИЙ НА ДЕНЬГИ
Воробушек же тем временем сел на подаренную чернильницу, нагадил в нее (я не шучу)...
М.А. Булгаков
Среди множества способов гадания на жениха есть совершенно фантастические. Например, девушка в полночь идет к баньке и всовывает в предбанник голую попу (честное слово, я не шучу). Считается что через некоторое время ее должны погладить, и если погладят мягкой и нежной рукой - то и замужество получится удачным. А если за попу потрогают мозолистой и грубой лапой, то и замужество будет грубым и неудачным, со сплошными разочарованиями.
Большую часть способов гадания на жениха я пересказывать не буду если даже редактор это пропустит, читатель уже сам обвинит меня в попытке рассказывать какие-то непристойности, чуть ли не гнать клевету на русский народ. А что народ - это исключительно богоносец и чуть ли не свят- у нас, кажется, скоро станет то ли официальной государственной доктриной, то ли официальным поверьем... трудно сказать, как точнее.
Расскажу только один совершенно достоверный случай, когда девица последовательно убила пятерых парней. Нет, она делала это не специально! Девушка уверяла, что была страстно влюблена в каждого из них... Так страстно, что готовила для каждого любовный напиток, ведьминский настой, который должен был приворожить парня к девушке. И напиток действовал! Парень увлекался в ответ, ребята сходились, за троих из них девушка выходила замуж; а через короткое время парень почему-то умирал.
Дело в том, что в состав любовного напитка входили и... фекалии влюбленной девушки. В фекалиях находились яйца редкого вида глистов, поражающих человеческий мозг. Яйца попадали в организм обожаемого парня, попадали в его мозг, и вскоре бедняга умирал. Диагностировали ему инсульт, и само разбирательство дела возникло именно потому, что и родственники погибших, и милиция стали как-то недоумевать - почему умирают от инсультов совсем молодые, до тридцати лет, парни, и притом все до единого возлюбленные одной и той же девицы. Вроде бы и девушка - никак не типаж фильма ужасов, и причин для убийства никаких, но мрут ведь парни один за другим, это же факт.
Ну и провели малоаппетитную операцию - эксгумацию трупов, тщательнейшим образом проверили - а не отравили ли парней каким-то редким ядом. Хватило ума полезть и в мозг... Еще раз повторяю - случай это подлинный, при всей своей невероятности.
На фоне такого рода историй способ гадания на жениха, о котором пойдет речь, может показаться совершенно невинным, каким-то младенческим. И уж, во всяком случае, в высшей степени интеллигентным: ни фекалий, ни задниц, все приятно и обтекаемо.
Для гадания в избе возле печи насыпается горка золы, горка зерна, ставятся плошка с водой и зеркало. И в избу пускают петуха...
Если петух станет копаться в золе - значит, муж будет пролетарий, работяга.
Если станет клевать зерно - будет у тебя, донюшка, богатый муж.
Вот если петух станет пить воду - вот тут беда! Значит, муж будет алкоголик...
Особенно плохо, если петух, войдя в дом, встанет перед зеркалом и затеет всячески прихорашиваться - муж будет, как выразилась бабушка, "местный щеголь", то есть задавака, кривляка, несерьезный человек. В Сибири говорят еще - "картинщик".
Так вот, Лене, моей ученице, гадала бабушка в деревне Косачи (кстати, не так уж далеко от Балахтона)... Лену я знаю очень хорошо - она слушала мои лекции, когда меня еще не выгнали из Красноярского университета* [* Специально уточняю - выгнали меня вовсе не за то, что я приходил пьяный на лекции, и не за то, что обрывал юбки студенткам. А "за политику" - меня выгнал клан, преступления которого в народном образовании Красноярска я пытался вы вести на чистую воду. И за поддержку нового губернатора, А.И. Лебедя.]. Это - одна из самых способных и если это важно - то самых красивых девушек, которых я когда-либо учил.
Тут, наверное, имеет смысл оговорить: только самые наивные люди считают, что красивые девушки не бывают умницами, и наоборот. Опыт жизни не подтверждает этого, наоборот. Красивые девушки - это девушки с хорошей генетикой, и, как правило, они умны.
Разумеется, точно так же и очкастые худосочные умники, по моим наблюдениям, выдуманы сочинителями фильмов 1950-х годов. Умные, талантливые мальчики, как правило, неплохо развиты физически или, по крайней мере, легко овладевают физической культурой, их легко научить работать руками и так далее. Организуя экспедиции и проведя в них немало лет, я убедился два-три интеллигентных мальчика без особых усилий громят пять-шесть пьяных деревенских хулиганов - при том, что и опыт мордобоя у них меньше, и уж, конечно, меньше готовность решать проблемы таким способом. Просто интеллигентный мальчик и физически сильнее дикого, и лучше владеет своим телом, и уж, конечно, он настойчивее, активнее, ответственнее.
Так вот, Лена одна из самых способных и самых красивых моих учениц, и в этом нет противоречия. Лене гадала бабушка, когда ей (Лене, а не бабушке) было 15 лет. И обе остались несколько удивлены результатами... Потому что петух для начала прошелся по золе, но на золе не остался. Потом он разбросал ногами зерно, несколько раз клюнул и наконец накакал на зерно и стал запивать съеденное.
И встал этот петух перед зеркалом... Причем вовсе он не ограничился тем, что прихорошился, гордо прошел, поводя крыльями. Этот петух решил, что в зеркале сидит другой такой же петушара, и принялся орать на воображаемого соперника, хлопать крыльями и все пытался клюнуть сидящего в зеркале враждебного ему петуха, налетал на него, колотя в зеркало грудью. Словом, ужас...
Вообще-то, во время гадания полагается сохранять молчание. Считается, что пока петух гуляет по избе, предсказывая девичью судьбу, все должны сидеть тихо, никак не влияя на петушиные действия. Так и сидели: Лена, ее младшая сестра, ее мама, бабушка и бабушкина подруга. Сидели, пока петух не начал налетать на собственное изображение, и тут-то сил уже ни у кого не стало...
По словам Лены, "смеялись - это не то слово! Мы просто ржали". В общем, веселья было много, но Лена так и не поняла тогда, какого же мужа сулит ей судьба, а спустя четыре года, уже взрослой девушкой, познакомилась с парнем, который с 15 лет работал на железной дороге слесарем, но там не остался.
Несколько раз он мог составить неплохое состояние - но всякий раз по какой-то причине отказывался от такой перспективы.
В его жизни было несколько запойных периодов, но как-то все проходило, в конечном счете.
И последние сомнения отпали у Лены, когда в компании Саши запели песню, которую я позволю себе привести полностью - я ведь не уверен, что все читатели эту уличную песню знают, а если и слыхали - то помнят.
У бабушки под крышей сеновала.
Красавица молодка проживала.
Не знала и не ведала греха,
Пока не увидала петуха.
Увидевши красавицу-молодку,
Наш петя изменил свою походку.
Он ножками затопал, затопал.
Он крыльями захлопал, захлопал.
Ах, кука-кука-кука-кукареку,
Пойдем с мной, красавица, за реку.
Там свежий воздух, теплая водица,
Растут там кукуруза и пшеница.
А за рекой подставил он ей ножку,
Испортил он красавице прическу.
Поплакала, погоревала птичка, птичка, птичка,
А через год снесла она яичко.* [* В некоторых вариантах поют почему-то: "А через девять дней снесла яичко".]
Мораль всей этой басни такова:
Все девушки, миледи и мадам,
Не верьте вы качинским парням.** [** Кача - это приток Енисея, в месте ее впадения в Енисей и построили в 1628 году острог Красный Яр. "Качинские парни" - это, соответственно, парни из местной красноярской Таракановки районов частной застройки вокруг Качи. Именно "качинские парни" фигурируют в песне только потому, что Лене исполнили эту песню не качинские, а происходящие из какого-то другого района. В наши времена пели честнее: "Не верьте вы, красавицы, парням" - так сказать, всем парням, безотносительно к их месту проживания.]
Песня, что и говорить, далека от изящества и больше всего подходит, по-моему, не для того, чтобы привлекать, а чтобы пугать до полусмерти юных дев - вот, мол, что с тобой будет, если затеешь с нами иметь дело! Прямо как в любимой песне капитана Крича:
Не верь ему, юная дева,
При сердце своем золотом,
Он бросит тебя ранним утром,
И груз будет в трюме твоем! [3]
Но молодежи часто нравится эта непритязательная песенка, и я слышал ее первый раз еще где-то году в 1966, совсем мальчиком.
И под эту похабень про бедную птичку-курочку Саша стал так танцевать, изгибаться, показываться, что Лена сразу же мысленно увидела того, давнего петуха, давно съеденного в деревне Косачи!
Все последние сомнения у девушки если и оставались - тут же оказались преодолены, и Лена уже не сомневалась - вот он, суженый. Трудно судить, конечно, что это - действительное предсказание судьбы или то, что психологи называют "самосбывающийся прогноз",- когда человек организует свою судьбу в соответствии с прогнозом, порой сам того не замечая.
Но, во всяком случае, удивительное совпадение судьбы Саши, мятущейся души, и поведения петуха в избе - это факт. И что брак, насколько я могу судить, успешен - это тоже факт.
Глава 12
МУЖСКОЙ МОНАСТЫРЬ
Когда разверзлись небеса
И с визгом ринулись оттуда,
Сшибая головы церквам
И славя красного царя
Новоявленные иуды.
И. Тальков
Еще в начале XIX века на берегу Енисея, в 12 километрах выше города, поставили мужской монастырь. На 1918 год планировалась постройка новой церкви. А до того, в 1912-15 годах, построили новые каменные здания трапезной и общежития. Так он и стоял, жил своей жизнью вплоть до эпохи, когда в Российской империи не завелись существа, венчавшие священника с кобылой и расстреливавшие монахов. Кто говорит, что этих существ ввезла в пломбированном вагоне германская разведка. Кто подозревает, что их вывели в специальных лабораториях масоны и запустили в Россию - примерно так, как злые люди ловят хорька и запускают в курятник к "любимому" соседу. Есть сторонники другой версии - что бесноватых "строителей нового общества" уже полтора тысячелетия выращивали и наконец вырастили в еврейских местечках на погибель народа-богоносца.
Все это, конечно, очень увлекательные версии, и любой скучный, опирающийся на факты анализ проигрывает каждой из них. Во-первых потому, что сразу исчезает элемент увлекательного детектива, веселой игры в поиски внешнего врага. Во-вторых, исчезает масштаб. То ли дело мировой заговор, длящийся тысячелетия, игра спецслужб в масштабе земного шара, а не какие-то скучные глупости, придуманные на коммунальных кухнях небритыми, опухшими от пьянства личностями.
А в-третьих, исчезает возможность переложить на внешнюю силу свой позор - потому что стоит поднять документы, почитать хоть кое-что - и оказывается, что сбивали кресты с храмов, рубили топорами иконы и гадили на алтарь люди с очень русскими и очень народными фамилиями: Иванов, Петров, Сидоров, а то и люди с фамилиями Крестовоздвиженский и Вознесенский, то есть явные поповичи. А советские власти, закрывая монастыри и церкви, истребляя священников, не всегда шли против воли народной; было немало случаев, когда власти только выполняли требования "народных масс".
Но так или иначе, а в начале 1920-х "по просьбе трудящихся" монахи были сосланы, а в здании монастыря для начала устроили склад зерна - эдакий сибирский вариант элеватора. Потом, перед войной и сразу после нее, в нем стояла воинская часть, а позже здание монастыря превратили в Дом механизатора.
Город разрастался, придвинулся вплотную к монастырю, и этот двухэтажный каменный дом оказался на окраине города. В нем стали располагать дома отдыха- разные, и с подчинением разным ведомствам. Во всяком случае, двухэтажное здание монастыря если и простаивало, то недолго. Бывали небольшие периоды, по нескольку месяцев, когда дом переходил из рук в руки и не принадлежал, по сути дела, никому. Тогда здание какое-то время стояло обшарпанное, заброшенное, и хотя всегда оставался сторож, фактически в него легко мог войти кто угодно.
В те же 1960-е годы, когда монастырь окончательно стал домом отдыха, на провеваемых всеми ветрами ярах стали строить красноярский Академгородок. Вообще-то, первоначально был даже проект разместить Сибирское отделение Академии наук СССР под Красноярском... В этом случае Красноярск сыграл бы такую же роль, какую сейчас играет Новосибирск как "град всея сибирской науки". Но для реализации этой идеи строить городок надо было не на террасах высотой 80 метров над Енисеем, а внизу, у реки,- как раз там, где располагаются сейчас дачи крайкома. Естественно, такой проект был отринутведь пришлось бы побеспокоить таких почтенных людей! В итоге главный наукоград Сибири разместили под Новосибирском, чтобы не волновать никаких почтенненьких и богатеньких людей, а красноярский Академгородок, намного меньше новосибирского, разместили в таком месте, где зимой ледяные ветра выдувают тепло из квартир и чуть ли не сдувают идущих на работу сотрудников академических институтов. Когда в декабре или в феврале несется белая стена ветра и снега, когда ветер дунет посильнее и люди начинают хвататься за деревья и кутаться в воротники, останавливаться, чтобы переждать порыв, истории про девочку Элли, которую унесло вместе с фургончиком, кажутся вполне правдоподобными.
Академгородок расположился прямо над монастырем; тропа, круто ведущая от Академгородка вниз, на берег, называется Монастырской тропой, а ручеек, сбегающий от 16-го дома вниз и впадающий в Енисей возле бывшего монастыря,Монастырским ручейком. На месте 6-го дома Академгородка стояла когда-то часовня, далеко видная и с самого Енисея, и даже с правого берега, то есть километров с трех-четырех.
И множество жителей Академгородка знакомо со зданием монастыря, а "академовские" ребятишки в разные периоды безвременья, когда монастырское здание оказывалось без хозяина, забирались в него и играли там, как всегда любят играть дети на стройках, в развалинах и других небезопасных, но увлекательных местах.
Но вот тут-то начинается нечто не очень обычное... То есть ничего плохого ни с кем из красноярцев в этом месте не случилось, но зато очень многие испытали, скажем так, сложные ощущения. То есть среди отдыхающих в доме отдыха большая часть никаких особенных переживаний не имела, но некоторые рассказывали мне о приступах внезапного и ничем не мотивированного страха, вдруг охватывавшего их,- и вовсе не обязательно среди ночи.
Например, одна дама вдруг почувствовала себя плохо, как будто кто-то за ней следил, прямо на территории дома отдыха, возле берега Енисея.
- Как будто следил кто-то страшный?
- Ну да... Как бывает в страшном сне - знаешь, что где-то здесь прячется чудовище, хоть и не знаешь, кто это... Страшно, бежишь со всех ног, а сам не знаешь, от чего. А тут вдруг такое же, но только наяву.
Примерно такого же рода переживаниями, хотя и не так ярко выраженными, делились проводившие время в доме отдыха.
А что касается детей, забиравшихся в здание... Тут у меня есть сведения о двух компаниях; одна из них - компания "академовских" ребятишек, гулявших в этом районе в начале 1980-х. Подростки много раз проходили мимо здания, но войти в него им было бы неприятно, и они этого так и не сделали. Не то чтобы страшно... это сильно сказано. Но здание чем-то отталкивало их, и они в него так и не вошли. Поскольку это компания моей жены и ее тогдашних подружек, я могу судить о происшествиях того времени и об ощущениях подростков довольно полно.
Примерно в это же время мы с моим близким другом побывали здесь же вместе со своими детьми. Идея была такой: поехать в выходные дни вместе с детьми 4-5 лет, показать им лес, горы, пещеры, реки - словом, окрестности города, в котором они живут. Это было развлечение и для детей, и для их пап. Так вот, в 1982 году мы с Андреем Г. стояли у этого самого здания монастыря. Дети прыгали возле машины, а папы двинулись на разведку - можно ли провести их внутрь, показать сам монастырь?
Скажу коротко - чувствовали мы себя, как в ярко выраженном плохом месте,- чувство угнетенности, взгляда в спину, напряжения; ощущения, что здесь где-то затаился кто-то большой и страшный, во всяком случае, кто-то очень неприятный, не принадлежащий нашему миру.
Уже преодолевая себя, вошли мы в само здание... и очень быстро его покинули: было там крайне неприятно, куда сильнее, чем рядом со зданием. А дети? Мы решили, что стены очень ненадежны, потрескались, что не ровен час рухнут, и что детей вести туда опасно. И мы тут же уехали в другое место, показали детям Монастырскую пещеру - что тоже было увлекательно.
Что сказать по этому поводу? Всякие неясные ощущения - это, конечно, не строго документированные факты и не результаты научного эксперимента. Но ведь и мы с другом - не девочки-подростки, пошедшие гулять без папы и мамы. В 1982 году нам было по 27 лет, и каждый из нас разменял не один полевой сезон - порой в довольно сложных условиях. Нервы? Страхи городского человека? На моих глазах Андрей Г. прыгал со льдины на льдину, держав руке сумку с пойманными хариусами* [* Хариус - рыба, близко родственная форели, и, на мой взгляд (вернее, мой вкус), гораздо вкуснее европейской форели.]. Публикую эту историю в первый раз - потому что, вообще-то, мы с Андреем тогда решили, что нашим мамам и женам вредно знать подробности именно этой рыбалки, и многие годы хранили память об этих скачках по льду только два человека - Андрей и я. На всякий случай уточняю - рыбу ловил Андрей, я же мало способен к этому занятию и только курил возле таскавшего рыбину за рыбиной Андрюхи, развлекая его беседами. Так что геройствовал, прыгал по льдинам он один, я тут совершенно ни при чем.
В некоторых районах Сибири есть любопытное поверье - что в ночь на Ивана Купалу можно разоблачить ведьму или ведьмака. Для этого нужно пойти в лес, когда уже стемнеет, и произвести там кое-какие действия...
Естественно, молодежь еще и проверяет, не расцвел ли папоротник... Как известно, цветет папоротник раз в сто лет, и если даже расцветает, то вся нечистая сила в лесу охраняет его изо всех сил, и сорвать цветок папоротника непросто. Есть, правда, и другая версия, насчет того, что цветет папоротник каждый год, но вовсе не всякий папоротник, а только совершенно особые кусты, на особых болотах, и там найти эти цветущие папоротники не так просто - тем более, уж их-то нечистая сила оберегает особенно ревностно.
В одних местах верят в одну версию, насчет цветения папоротника раз в сто лет, в других - принимают другую, насчет его частого цветения, но везде верят, что цветок папоротника - это приворот, и если у парня или у девушки окажется такой цветок, он или она могут приворожить себе любимого человека. Так что интерес к цветку папоротника у молодежи всегда велик, какую бы версию ни принимали в этой местности.
В тех местах, о которых я рассказываю, под большим сибирским селом Боготолом, цветущий папоротник ищут каждый год. Молодежь, то есть молодые, но взрослые парни и девицы лет по 20-25, подростки и даже дети лет с 8-10 устраивают настоящую процессию. И родители отпускают детей, потому что знают - пойдет большая толпа, с ребенком ничего не приключится плохого, а впечатлений у него будет невероятное количество.
Идти надо тихо, стараясь не шуметь и ничего не говорить. Случается, ребенок распустит язык, но тут же ему прилетит подзатыльник, и он живенько научится держать язык за зубами, раз надо.
Сначала молодежь проверяет, не расцвел ли папоротник. На памяти живущих он ни разу пока не расцвел, и тогда можно переходить ко второму пункту программы. Вся процессия, десятки человек, идут к заранее присмотренному муравейнику. В каком муравейнике набирать муравьев, не имеет значения, лишь бы это было сделано в ночь на Ивана Купалу, и потому важнее всего присмотреть заранее муравейник, чтобы не шарахаться ночью по лесу в поисках, и важно захватить с собой какой-нибудь плотно закрывающийся сосуд. В наше время используется обычно стеклянная банка, а в старину брали берестяной туесок с плотно прилегающей, хорошо подогнанной крышкой. И набирали муравьев полный сосуд.
Теперь самое главное и самое страшное: надо прочитать молитву у порога предполагаемой ведьмы и одновременно напустить муравьев на ту стену дома, где висят образа. Какую молитву читать - известно, но мой информатор не стала мне ее пересказывать, уточнила только, что молитву эту знает. Так что молитва - не такой уж секрет.
Почему нужно выпускать муравьев именно на ту стену, где образа, почему именно на стену, и почему именно муравьев, а, скажем, не пчел и не земляных червяков? На эти вопросы у меня нет ответа - таков обычай, и все! Полагается выпускать именно муравьев, именно на эту стену, и именно в ночь на Ивана Купалу, и именно после молитвы. Обычай требует именно таких действий. И считается, что если обвинение против колдуньи или колдуна ложное, то ничего не будет; а если там и правда живут ведьмы и ведьмаки, то из дому выскочит черная кошка, упадет столб, на котором держатся ворота, или будет еще какой-нибудь недвусмысленный знак.
Нет-нет, я знаю - ведьм не бывает, а затея с муравьями - вообще совершеннейшая чушь. Но есть у меня информатор, на глазах которой эта народная ловушка для ведьм сработала! Было это не так уж давно, в конце 1950-х годов, когда Лидия была еще не доктором наук, а маленькой деревенской девочкой и с упоением принимала участие в сборе муравьев и запускании их на дом предполагаемой ведьмы. А в деревне тогда жил некий странный и неприятный человек, фамилии которого я тоже называть не буду может быть, его потомки и сегодня живут в Красноярске или в деревнях под Боготолом, и они вполне могут не иметь никакого отношения к непочтенным занятиям этого человека.
Но главное - стоило прочесть установленную молитву, запустить муравьев на стенку, где у добрых людей висят образа, и в доме вдруг раздался страшный рев, не человеческий и не звериный. Никогда не слышали подростки ничего ужаснее этого рева, а тут еще из дома пулей вылетела черная кошка. Огромная, глаза мечут молнии, сиплый мяв вырывается из пасти! Между прочим, никогда не было в этом доме никакой кошки - ни черной, ни любого другого цвета.
А эта кошка кинулась на детей, и мало осталось тех, кто спустя мгновение не мчался по улице, стараясь как можно быстрее очутиться от кошки на безопасном расстоянии. Долго ли гналась кошка за людьми, я не знаю, и никто не знает. Никого она не догнала, это факт, и, очень может быть, и не собиралась догонять - главное было распугать и разогнать свидетелей. Впрочем, видели собравшиеся достаточно и выводы сделали определенные.
В старину считалось вполне естественным, если уличенную ведьму сжигают вместе со всем ее домом, но в наше просвещенное время так, конечно же, не поступают. И этот странноватый человек, в доме которого раздавался страшный рев и выскакивала эта кошка, благополучно жил себе дальше в деревне. Что относились к ему еще более настороженно, чем раньше,- это вроде бы естественно, но и репрессий никаких не было.
Вот, собственно, и вся история.
Гл а в а 10
СТУК В ЗАИНДЕВЕЛОЕ ОКНО
То как путник запоздалый
К нам в окошко застучит.
А.С. Пушкин
Среди прочих народных поверий есть и такое: что душа умершего первые дни после смерти не отлетает сразу, а какое-то время находится тут же, возле живых. Через девять дней душа уходит, но не совсем, и возвращается через 40 дней. Возвращается и иногда просится впустить ее в дом. Например, стучится в окно или в дверь. В народе полагается в таких случаях ругать последними словами эту сущность, и считается, что она после этого исчезает.
Мне кажется несколько странным и способ прогонять душу - казалось бы, известно, что матерщина придумана какими угодно силами, только не добрыми и не светлыми. Несколько удивляет, почему душа умершего родственника, отца или матери, должна уходить в другой мир под аккомпанемент "А пошел ты...". Мне как-то казалось до сих пор, что умерших родителей можно было бы проводить и более любовно или уж, по крайней мере, вежливо. Но так полагается, и большинство сельских жителей неукоснительно выполняют обычаи и традиции.
Четыре года назад у нашей подруги Лидии произошло несчастье - умерла мама. Событие это ожидали давно, но, как вы понимаете, все равно событие трагичное. Собралась родня и на сорок дней. В этот год было особенно много снега, а когда выносили старушку, разгребли широкий проход от дверей дома к дороге, отбрасывая снег к стенам избы. И теперь окна выходили буквально на снег.
В полутемной комнате сидела Лидия и ее двоюродная сестра, женщина в жизни не очень преуспевшая и к тому же употреблявшая спиртные напитки. Разговор шел как раз вокруг этих народных представлений, и вдруг в одно из окон - сильный стук! Лидия прекрасно слышала этот стук, но как-то очень уж ей не хотелось признаваться в этом: и очень далеко от привычных представлений, и все-таки жутко. Проще сделать вид, что не слышишь.
- Лида, слышишь, стучит! Я сейчас скажу ей...
Сестра стала подниматься со стула.
- Да что ты выдумываешь?! Нет никакого стука!
- Как это "нет"?! Стучала ведь...
- Да никто не стучал, не выдумывай...
Так сестры препирались еще какое-то время, пока не раздался новый стук - да такой, что Лидии показалось - сейчас вылетит стекло и мороз ворвется в комнату... И не только мороз.
- Что, и сейчас ничего нет?!
- Не слышу...
Но сестра уже подбежала к окну и выкрикнула душе все, что заставляет кричать народная традиция. Сестры и дальше препирались, был стук или не было, но что важнее - стук больше не повторялся.
Спустя год Лидия была в родной деревне и созналась:
- А знаешь, вроде бы и правда тогда был стук...
- А я будто не знаю! Конечно, был стук в окно... Мать твоя пришла, надо было ее гнать, как обычай велит.
Вот и разбирайтесь, кто тут прав: доктор наук, живущий в красноярском Академгородке, или не очень образованная женщина, злоупотребляющая спиртными напитками. У меня нет готового ответа на классический вопрос, кто тут прав в этом непонятном деле.
Гл а в а 11
ПЕТУХ, НАКАКАВШИЙ НА ДЕНЬГИ
Воробушек же тем временем сел на подаренную чернильницу, нагадил в нее (я не шучу)...
М.А. Булгаков
Среди множества способов гадания на жениха есть совершенно фантастические. Например, девушка в полночь идет к баньке и всовывает в предбанник голую попу (честное слово, я не шучу). Считается что через некоторое время ее должны погладить, и если погладят мягкой и нежной рукой - то и замужество получится удачным. А если за попу потрогают мозолистой и грубой лапой, то и замужество будет грубым и неудачным, со сплошными разочарованиями.
Большую часть способов гадания на жениха я пересказывать не буду если даже редактор это пропустит, читатель уже сам обвинит меня в попытке рассказывать какие-то непристойности, чуть ли не гнать клевету на русский народ. А что народ - это исключительно богоносец и чуть ли не свят- у нас, кажется, скоро станет то ли официальной государственной доктриной, то ли официальным поверьем... трудно сказать, как точнее.
Расскажу только один совершенно достоверный случай, когда девица последовательно убила пятерых парней. Нет, она делала это не специально! Девушка уверяла, что была страстно влюблена в каждого из них... Так страстно, что готовила для каждого любовный напиток, ведьминский настой, который должен был приворожить парня к девушке. И напиток действовал! Парень увлекался в ответ, ребята сходились, за троих из них девушка выходила замуж; а через короткое время парень почему-то умирал.
Дело в том, что в состав любовного напитка входили и... фекалии влюбленной девушки. В фекалиях находились яйца редкого вида глистов, поражающих человеческий мозг. Яйца попадали в организм обожаемого парня, попадали в его мозг, и вскоре бедняга умирал. Диагностировали ему инсульт, и само разбирательство дела возникло именно потому, что и родственники погибших, и милиция стали как-то недоумевать - почему умирают от инсультов совсем молодые, до тридцати лет, парни, и притом все до единого возлюбленные одной и той же девицы. Вроде бы и девушка - никак не типаж фильма ужасов, и причин для убийства никаких, но мрут ведь парни один за другим, это же факт.
Ну и провели малоаппетитную операцию - эксгумацию трупов, тщательнейшим образом проверили - а не отравили ли парней каким-то редким ядом. Хватило ума полезть и в мозг... Еще раз повторяю - случай это подлинный, при всей своей невероятности.
На фоне такого рода историй способ гадания на жениха, о котором пойдет речь, может показаться совершенно невинным, каким-то младенческим. И уж, во всяком случае, в высшей степени интеллигентным: ни фекалий, ни задниц, все приятно и обтекаемо.
Для гадания в избе возле печи насыпается горка золы, горка зерна, ставятся плошка с водой и зеркало. И в избу пускают петуха...
Если петух станет копаться в золе - значит, муж будет пролетарий, работяга.
Если станет клевать зерно - будет у тебя, донюшка, богатый муж.
Вот если петух станет пить воду - вот тут беда! Значит, муж будет алкоголик...
Особенно плохо, если петух, войдя в дом, встанет перед зеркалом и затеет всячески прихорашиваться - муж будет, как выразилась бабушка, "местный щеголь", то есть задавака, кривляка, несерьезный человек. В Сибири говорят еще - "картинщик".
Так вот, Лене, моей ученице, гадала бабушка в деревне Косачи (кстати, не так уж далеко от Балахтона)... Лену я знаю очень хорошо - она слушала мои лекции, когда меня еще не выгнали из Красноярского университета* [* Специально уточняю - выгнали меня вовсе не за то, что я приходил пьяный на лекции, и не за то, что обрывал юбки студенткам. А "за политику" - меня выгнал клан, преступления которого в народном образовании Красноярска я пытался вы вести на чистую воду. И за поддержку нового губернатора, А.И. Лебедя.]. Это - одна из самых способных и если это важно - то самых красивых девушек, которых я когда-либо учил.
Тут, наверное, имеет смысл оговорить: только самые наивные люди считают, что красивые девушки не бывают умницами, и наоборот. Опыт жизни не подтверждает этого, наоборот. Красивые девушки - это девушки с хорошей генетикой, и, как правило, они умны.
Разумеется, точно так же и очкастые худосочные умники, по моим наблюдениям, выдуманы сочинителями фильмов 1950-х годов. Умные, талантливые мальчики, как правило, неплохо развиты физически или, по крайней мере, легко овладевают физической культурой, их легко научить работать руками и так далее. Организуя экспедиции и проведя в них немало лет, я убедился два-три интеллигентных мальчика без особых усилий громят пять-шесть пьяных деревенских хулиганов - при том, что и опыт мордобоя у них меньше, и уж, конечно, меньше готовность решать проблемы таким способом. Просто интеллигентный мальчик и физически сильнее дикого, и лучше владеет своим телом, и уж, конечно, он настойчивее, активнее, ответственнее.
Так вот, Лена одна из самых способных и самых красивых моих учениц, и в этом нет противоречия. Лене гадала бабушка, когда ей (Лене, а не бабушке) было 15 лет. И обе остались несколько удивлены результатами... Потому что петух для начала прошелся по золе, но на золе не остался. Потом он разбросал ногами зерно, несколько раз клюнул и наконец накакал на зерно и стал запивать съеденное.
И встал этот петух перед зеркалом... Причем вовсе он не ограничился тем, что прихорошился, гордо прошел, поводя крыльями. Этот петух решил, что в зеркале сидит другой такой же петушара, и принялся орать на воображаемого соперника, хлопать крыльями и все пытался клюнуть сидящего в зеркале враждебного ему петуха, налетал на него, колотя в зеркало грудью. Словом, ужас...
Вообще-то, во время гадания полагается сохранять молчание. Считается, что пока петух гуляет по избе, предсказывая девичью судьбу, все должны сидеть тихо, никак не влияя на петушиные действия. Так и сидели: Лена, ее младшая сестра, ее мама, бабушка и бабушкина подруга. Сидели, пока петух не начал налетать на собственное изображение, и тут-то сил уже ни у кого не стало...
По словам Лены, "смеялись - это не то слово! Мы просто ржали". В общем, веселья было много, но Лена так и не поняла тогда, какого же мужа сулит ей судьба, а спустя четыре года, уже взрослой девушкой, познакомилась с парнем, который с 15 лет работал на железной дороге слесарем, но там не остался.
Несколько раз он мог составить неплохое состояние - но всякий раз по какой-то причине отказывался от такой перспективы.
В его жизни было несколько запойных периодов, но как-то все проходило, в конечном счете.
И последние сомнения отпали у Лены, когда в компании Саши запели песню, которую я позволю себе привести полностью - я ведь не уверен, что все читатели эту уличную песню знают, а если и слыхали - то помнят.
У бабушки под крышей сеновала.
Красавица молодка проживала.
Не знала и не ведала греха,
Пока не увидала петуха.
Увидевши красавицу-молодку,
Наш петя изменил свою походку.
Он ножками затопал, затопал.
Он крыльями захлопал, захлопал.
Ах, кука-кука-кука-кукареку,
Пойдем с мной, красавица, за реку.
Там свежий воздух, теплая водица,
Растут там кукуруза и пшеница.
А за рекой подставил он ей ножку,
Испортил он красавице прическу.
Поплакала, погоревала птичка, птичка, птичка,
А через год снесла она яичко.* [* В некоторых вариантах поют почему-то: "А через девять дней снесла яичко".]
Мораль всей этой басни такова:
Все девушки, миледи и мадам,
Не верьте вы качинским парням.** [** Кача - это приток Енисея, в месте ее впадения в Енисей и построили в 1628 году острог Красный Яр. "Качинские парни" - это, соответственно, парни из местной красноярской Таракановки районов частной застройки вокруг Качи. Именно "качинские парни" фигурируют в песне только потому, что Лене исполнили эту песню не качинские, а происходящие из какого-то другого района. В наши времена пели честнее: "Не верьте вы, красавицы, парням" - так сказать, всем парням, безотносительно к их месту проживания.]
Песня, что и говорить, далека от изящества и больше всего подходит, по-моему, не для того, чтобы привлекать, а чтобы пугать до полусмерти юных дев - вот, мол, что с тобой будет, если затеешь с нами иметь дело! Прямо как в любимой песне капитана Крича:
Не верь ему, юная дева,
При сердце своем золотом,
Он бросит тебя ранним утром,
И груз будет в трюме твоем! [3]
Но молодежи часто нравится эта непритязательная песенка, и я слышал ее первый раз еще где-то году в 1966, совсем мальчиком.
И под эту похабень про бедную птичку-курочку Саша стал так танцевать, изгибаться, показываться, что Лена сразу же мысленно увидела того, давнего петуха, давно съеденного в деревне Косачи!
Все последние сомнения у девушки если и оставались - тут же оказались преодолены, и Лена уже не сомневалась - вот он, суженый. Трудно судить, конечно, что это - действительное предсказание судьбы или то, что психологи называют "самосбывающийся прогноз",- когда человек организует свою судьбу в соответствии с прогнозом, порой сам того не замечая.
Но, во всяком случае, удивительное совпадение судьбы Саши, мятущейся души, и поведения петуха в избе - это факт. И что брак, насколько я могу судить, успешен - это тоже факт.
Глава 12
МУЖСКОЙ МОНАСТЫРЬ
Когда разверзлись небеса
И с визгом ринулись оттуда,
Сшибая головы церквам
И славя красного царя
Новоявленные иуды.
И. Тальков
Еще в начале XIX века на берегу Енисея, в 12 километрах выше города, поставили мужской монастырь. На 1918 год планировалась постройка новой церкви. А до того, в 1912-15 годах, построили новые каменные здания трапезной и общежития. Так он и стоял, жил своей жизнью вплоть до эпохи, когда в Российской империи не завелись существа, венчавшие священника с кобылой и расстреливавшие монахов. Кто говорит, что этих существ ввезла в пломбированном вагоне германская разведка. Кто подозревает, что их вывели в специальных лабораториях масоны и запустили в Россию - примерно так, как злые люди ловят хорька и запускают в курятник к "любимому" соседу. Есть сторонники другой версии - что бесноватых "строителей нового общества" уже полтора тысячелетия выращивали и наконец вырастили в еврейских местечках на погибель народа-богоносца.
Все это, конечно, очень увлекательные версии, и любой скучный, опирающийся на факты анализ проигрывает каждой из них. Во-первых потому, что сразу исчезает элемент увлекательного детектива, веселой игры в поиски внешнего врага. Во-вторых, исчезает масштаб. То ли дело мировой заговор, длящийся тысячелетия, игра спецслужб в масштабе земного шара, а не какие-то скучные глупости, придуманные на коммунальных кухнях небритыми, опухшими от пьянства личностями.
А в-третьих, исчезает возможность переложить на внешнюю силу свой позор - потому что стоит поднять документы, почитать хоть кое-что - и оказывается, что сбивали кресты с храмов, рубили топорами иконы и гадили на алтарь люди с очень русскими и очень народными фамилиями: Иванов, Петров, Сидоров, а то и люди с фамилиями Крестовоздвиженский и Вознесенский, то есть явные поповичи. А советские власти, закрывая монастыри и церкви, истребляя священников, не всегда шли против воли народной; было немало случаев, когда власти только выполняли требования "народных масс".
Но так или иначе, а в начале 1920-х "по просьбе трудящихся" монахи были сосланы, а в здании монастыря для начала устроили склад зерна - эдакий сибирский вариант элеватора. Потом, перед войной и сразу после нее, в нем стояла воинская часть, а позже здание монастыря превратили в Дом механизатора.
Город разрастался, придвинулся вплотную к монастырю, и этот двухэтажный каменный дом оказался на окраине города. В нем стали располагать дома отдыха- разные, и с подчинением разным ведомствам. Во всяком случае, двухэтажное здание монастыря если и простаивало, то недолго. Бывали небольшие периоды, по нескольку месяцев, когда дом переходил из рук в руки и не принадлежал, по сути дела, никому. Тогда здание какое-то время стояло обшарпанное, заброшенное, и хотя всегда оставался сторож, фактически в него легко мог войти кто угодно.
В те же 1960-е годы, когда монастырь окончательно стал домом отдыха, на провеваемых всеми ветрами ярах стали строить красноярский Академгородок. Вообще-то, первоначально был даже проект разместить Сибирское отделение Академии наук СССР под Красноярском... В этом случае Красноярск сыграл бы такую же роль, какую сейчас играет Новосибирск как "град всея сибирской науки". Но для реализации этой идеи строить городок надо было не на террасах высотой 80 метров над Енисеем, а внизу, у реки,- как раз там, где располагаются сейчас дачи крайкома. Естественно, такой проект был отринутведь пришлось бы побеспокоить таких почтенных людей! В итоге главный наукоград Сибири разместили под Новосибирском, чтобы не волновать никаких почтенненьких и богатеньких людей, а красноярский Академгородок, намного меньше новосибирского, разместили в таком месте, где зимой ледяные ветра выдувают тепло из квартир и чуть ли не сдувают идущих на работу сотрудников академических институтов. Когда в декабре или в феврале несется белая стена ветра и снега, когда ветер дунет посильнее и люди начинают хвататься за деревья и кутаться в воротники, останавливаться, чтобы переждать порыв, истории про девочку Элли, которую унесло вместе с фургончиком, кажутся вполне правдоподобными.
Академгородок расположился прямо над монастырем; тропа, круто ведущая от Академгородка вниз, на берег, называется Монастырской тропой, а ручеек, сбегающий от 16-го дома вниз и впадающий в Енисей возле бывшего монастыря,Монастырским ручейком. На месте 6-го дома Академгородка стояла когда-то часовня, далеко видная и с самого Енисея, и даже с правого берега, то есть километров с трех-четырех.
И множество жителей Академгородка знакомо со зданием монастыря, а "академовские" ребятишки в разные периоды безвременья, когда монастырское здание оказывалось без хозяина, забирались в него и играли там, как всегда любят играть дети на стройках, в развалинах и других небезопасных, но увлекательных местах.
Но вот тут-то начинается нечто не очень обычное... То есть ничего плохого ни с кем из красноярцев в этом месте не случилось, но зато очень многие испытали, скажем так, сложные ощущения. То есть среди отдыхающих в доме отдыха большая часть никаких особенных переживаний не имела, но некоторые рассказывали мне о приступах внезапного и ничем не мотивированного страха, вдруг охватывавшего их,- и вовсе не обязательно среди ночи.
Например, одна дама вдруг почувствовала себя плохо, как будто кто-то за ней следил, прямо на территории дома отдыха, возле берега Енисея.
- Как будто следил кто-то страшный?
- Ну да... Как бывает в страшном сне - знаешь, что где-то здесь прячется чудовище, хоть и не знаешь, кто это... Страшно, бежишь со всех ног, а сам не знаешь, от чего. А тут вдруг такое же, но только наяву.
Примерно такого же рода переживаниями, хотя и не так ярко выраженными, делились проводившие время в доме отдыха.
А что касается детей, забиравшихся в здание... Тут у меня есть сведения о двух компаниях; одна из них - компания "академовских" ребятишек, гулявших в этом районе в начале 1980-х. Подростки много раз проходили мимо здания, но войти в него им было бы неприятно, и они этого так и не сделали. Не то чтобы страшно... это сильно сказано. Но здание чем-то отталкивало их, и они в него так и не вошли. Поскольку это компания моей жены и ее тогдашних подружек, я могу судить о происшествиях того времени и об ощущениях подростков довольно полно.
Примерно в это же время мы с моим близким другом побывали здесь же вместе со своими детьми. Идея была такой: поехать в выходные дни вместе с детьми 4-5 лет, показать им лес, горы, пещеры, реки - словом, окрестности города, в котором они живут. Это было развлечение и для детей, и для их пап. Так вот, в 1982 году мы с Андреем Г. стояли у этого самого здания монастыря. Дети прыгали возле машины, а папы двинулись на разведку - можно ли провести их внутрь, показать сам монастырь?
Скажу коротко - чувствовали мы себя, как в ярко выраженном плохом месте,- чувство угнетенности, взгляда в спину, напряжения; ощущения, что здесь где-то затаился кто-то большой и страшный, во всяком случае, кто-то очень неприятный, не принадлежащий нашему миру.
Уже преодолевая себя, вошли мы в само здание... и очень быстро его покинули: было там крайне неприятно, куда сильнее, чем рядом со зданием. А дети? Мы решили, что стены очень ненадежны, потрескались, что не ровен час рухнут, и что детей вести туда опасно. И мы тут же уехали в другое место, показали детям Монастырскую пещеру - что тоже было увлекательно.
Что сказать по этому поводу? Всякие неясные ощущения - это, конечно, не строго документированные факты и не результаты научного эксперимента. Но ведь и мы с другом - не девочки-подростки, пошедшие гулять без папы и мамы. В 1982 году нам было по 27 лет, и каждый из нас разменял не один полевой сезон - порой в довольно сложных условиях. Нервы? Страхи городского человека? На моих глазах Андрей Г. прыгал со льдины на льдину, держав руке сумку с пойманными хариусами* [* Хариус - рыба, близко родственная форели, и, на мой взгляд (вернее, мой вкус), гораздо вкуснее европейской форели.]. Публикую эту историю в первый раз - потому что, вообще-то, мы с Андреем тогда решили, что нашим мамам и женам вредно знать подробности именно этой рыбалки, и многие годы хранили память об этих скачках по льду только два человека - Андрей и я. На всякий случай уточняю - рыбу ловил Андрей, я же мало способен к этому занятию и только курил возле таскавшего рыбину за рыбиной Андрюхи, развлекая его беседами. Так что геройствовал, прыгал по льдинам он один, я тут совершенно ни при чем.