Страница:
? Не уверен, что она пожелает вас видеть,? заметил он.
? Знаю. Поэтому и хочу к вам присоединиться.
? С моей стороны это будет не слишком тактично, не так ли?
? Она вам разве говорила, что не хочет меня видеть?
? Ну, не буквально, не в таких выражениях.? Он откашлялся.? У меня впечатление, что она обвиняет вас в смерти Роджера.
? Конечно. Она так прямо и сказала полицейскому, который приехал на место происшествия. Возможно, повторила это лейтенанту, который вел следствие. Однако на предварительном слушании она этого не стала говорить.
Он откинулся и медленно почесал пальцем ладонь. Не знал, что ответить.
? К чему вам с ней видеться, Марлоу? Для нее это было ужасным потрясением. Наверно, вся ее жизнь последнее время была ужасна. Зачем ей это ворошить? Вы что, надеетесь убедить ее, что не допустили никаких промахов?
? Она сказала полиции, что я убил его.
? Это она, конечно, не в буквальном смысле. Иначе бы...
Зажужжал дверной звонок. Спенсер открыл дверь. Вошел официант с напитками и поставил их с таким видом, словно подавал обед из семи блюд. Спенсер подписал чек и дал ему полдоллара. Тот удалился. Спенсер взял свой херее и отошел, словно не желая меня угощать.. Я не притронулся к своему стакану.
? Что "иначе бы"? ? спросил я.
? Иначе бы она повторила бы это на слушании, разве не так? ? он хмуро посмотрел на меня.? По-моему, это бессмысленный разговор. С какой целью вы хотели меня видеть?
? Это вы хотели видеть меня.
? Только потому,? заметил он холодно,? что когда я звонил из Нью-Йорка, вы сказали, что я поспешил с выводами. Из этого я понял, что вы хотите что-то объяснить. Что же именно?
? Я бы лучше объяснил в присутствии м-с Уэйд.
? Мне эта идея не нравится. По-моему, вы должны сами договариваться о своих встречах. Я весьма уважаю Эйлин Уэйд. Как бизнесмен я бы хотел, насколько возможно, спасти книгу Роджера. Если Эйлин так к вам относится, я не могу быть посредником и вводить вас к ней в дом. Поймите вы это.
? Прекрасно,? сказал я,? Давайте это отменим. Мне ничего не стоит с ней увидеться. Просто нужен был свидетель.
? Свидетель чего? ? вырвалось у него.
? Узнаете при ней или не узнаете вовсе.
? Тогда я не хочу этого знать. Я встал.
? Наверное, вы правильно поступаете, Спенсер. Вам нужна книга Уэйда ? если ее можно дописать. И вы хотите остаться славным парнем. Оба эти стремления похвальны. Я их не разделяю. Удачи вам и прощайте.
Он внезапно вскочил и двинулся ко мне.
? Минутку, Марлоу. Не знаю, что у вас на уме, но, видно, дело серьезное. Разве в смерти Роджера Уэйда есть какая-то тайна?
? Никаких тайн. Голова прострелена из револьвера Уэбли. Разве вы не читали отчета о слушании дела?
? Читал, конечно.? Он подошел совсем близко, и вид у него был встревоженный.? Сначала в газетах на Востоке, а через пару дней подробный отчет напечатали в лос-анджелесской прессе. Он был в доме один, вы находились неподалеку. Слуг ? Кэнди и кухарки ? не было, а Эйлин ездила в город за покупками и вернулась вскоре после того, как это случилось. Сильный шум моторной лодки заглушил выстрел, так что вы даже его не слышали.
? Все правильно,? сказал я.? Потом моторка уехала, я вернулся с берега в дом, услышал звонок в дверь, открыл ее и узнал, что Эйлин Уэйд забыла ключи. Роджер был уже мертв. Она заглянула с порога в кабинет, решила, что он заснул на диване, поднялась к себе в комнату, потом пошла на кухню ставить чай. Немного погодя я тоже заглянул в кабинет, заметил, что не слышно дыхания, и понял, почему. Как положено, вызвал полицию.
? Не вижу здесь ничего загадочного,? спокойно произнес Спесер, уже другим, мягким тоном.? Револьвер принадлежал Роджеру, и всего за неделю до этого он стрелял из него у себя в спальне. Вы тогда видели, как Эйлин пыталась его отнять. А теперь сказалось все ? его душевное состояние, поведение, депрессия из-за работы.
? Она вам сказала, что книга хорошая. С чего бы тут взяться депрессии?
? Ну, знаете, это всего лишь ее мнение. Может, книга и не удалась. Или, возможно, Роджеру она казалась хуже, чем на самом деле. Продолжайте. Я не дурак. Я чувствую, что это не все.
? Полицейский, который вел следствие,? мой старый приятель. Он бывалый мудрый фараон, бульдог, ищейка. Ему тоже не все нравится. Почему Роджер не оставил записки, хотя был помешан на писанине? Почему застрелился так, чтобы его нашла жена и испытала шок? Почему нарочно выбрал момент, когда я не мог услышать выстрела? Почему она забыла ключи, так что пришлось впускать ее в дом? Почему оставила его одного, когда у прислуги был выходной? Помните, она заявила, будто не знала, что я к ним приеду? Если же знала, два последних вопроса отпадают.
? Боже правый,? пробормотал Спенсер,? неужели вы хотите сказать, что этот проклятый кретин-полицейский подозревает Эйлин?
? Да, но не понимаю, какой у нее был мотив.
? Это смехотворно. Почему бы не заподозрить вас? У вас был на это весь день. У нее ? всего несколько минут, к тому же она забыла ключи.
? А у меня какой мог быть мотив?
Он протянул руку назад, схватил мой коктейль и проглотил его залпом. Осторожно поставив стакан, вынул платок, вытер губы и пальцы, на которых осталась влага с холодного стекла. Спрятал платок. Уставился на меня.
? Следствие еще продолжается?
? Не могу сказать. Знаю только одно. Сейчас им уже известно, так ли сильно он напился, чтобы потерять сознание. Если ответ положительный, могут начаться неприятности.
? И вы хотите говорить с ней,? медленно произнес он,? в присутствии свидетеля.
? Вот именно.
? Это означает одно из двух, Марлоу. Либо вы чего-то боитесь, либо считаете, что бояться следует ей. Я кивнул.
? Так что же? ? Мрачно осведомился он.
? Я ничего не боюсь. Он взглянул на часы.
? Господи, надеюсь, что вы спятили.
В тишине мы молча смотрели друг на друга.
42
К северу от ущелья Колдуотер стала ощущаться жара. Когда мы, перевалив за холмы, начали спускаться по извилистой дороге в долину Сан-Фернандо, солнце шпарило вовсю и было нечем дышать. Я покосился на Спенсера. На нем был жилет, но жара его вроде не смущала. Гораздо больше его смущало кое-что другое. Он смотрел перед собой сквозь ветровое стекло и молчал. Долину окутывал толстый слой смога. Сверху он похож на туман, но когда мы в него въехали, Спенсер не выдержал.
? Боже, а я думал, в Южной Калифорнии приличный климат,? пожаловался он.? Что здесь ? жгут старые шины?
? В Беспечной Долине будет хорошо,? успокоил я его.? У них там есть океанский бриз.
? Рад, что там есть хоть что-то кроме пьяниц,? заявил он.? Судя по тому, на что я насмотрелся здесь в богатых пригородах, Роджер, переселившись сюда, совершил трагическую ошибку. Писателю нужно вдохновение, но не такое, что извлекают из бутылки. Здесь кругом сплошное загорелое похмелье. Я, разумеется, имею в виду высшие слои населения.
Я свернул, сбросил скорость на пыльном участке перед въездом в Беспечную Долину, снова выехал на асфальт, и вскоре нас встретил бриз, дувший из расщелины меж заозерных холмов. На больших гладких лужайках вращались высокие разбрызгиватели, вода, шелестя, лизала траву. В это время года большинство людей имущих разъехались кто куда. Это было видно по закрытым окнам и по тому, как садовник поставил свой пикап прямо посреди дорожки. Затем мы подъехали к дому Уэйдов, и я затормозил позади "ягуара" Эйлин. Спенсер вылез и величественно зашагал по дорожке к подъезду. Он позвонил, дверь открылась почти сразу. На пороге стоял Кэнди в белой куртке, такой же, как всегда ? смуглый красавчик с пронзительными черными глазами. Все было в порядке.
Спенсер вошел. Кэнди бегло взглянул на меня и захлопнул дверь перед моим носом. Я подождал, но ничего не изменилось. Я нажал на кнопку звонка, зазвенели куранты. Дверь распахнулась, и Кэнди злобно оскалился.
? Пошел отсюда! Хочешь ножом в брюхо получить?
? Я приехал к м-с Уэйд.
? В гробу она тебя видела.
? Уйди с дороги, грубиян. Я по делу.
? Кэнди! ? это был ее голос, и прозвучал он резко.
Не переставая скалиться, он сделал шаг назад. Я вошел и закрыл дверь. Она стояла у дальнего конца дивана, Спенсер рядом с ней. Выглядела она на миллион долларов. На ней были белые брюки с очень высокой талией и белая спортивная рубашка с короткими рукавами, из кармана которой над левой грудью выглядывал лиловый платочек.
? Кэнди немножко распустился в последнее время,? сообщила она Спенсеру.? Рада вас видеть, Говард. Как любезно, что вы приехали в такую даль. Я не ожидала, что вы с собой кого-нибудь привезете.
? Это Марлоу привез меня на своей машине,? сказал Спенсер.? Кроме того, он хотел с вами повидаться.
? Не могу себе представить, зачем,? холодно заметила она. Наконец, взглянула на меня, но не было заметно, чтобы за неделю она успела по мне соскучиться.? Итак?
? На это сразу не ответишь,? сказал я. Она медленно опустилась на диван. Я сел на другой, напротив. Спенсер, насупившись, снял очки и протирал их, что позволяло ему хмуриться более естественно. Потом сел на мой диван, но от меня подальше.
? Я была уверена, что вы останетесь на ленч,? сказала она ему, улыбаясь.
? Сегодня не могу, спасибо.
? Нет? Ну, конечно, если вы так заняты... Значит, просто хотите посмотреть на рукопись.
? Если можно.
? Конечно. Кэнди! Ах, он ушел. Книга на столе в кабинете у Роджера. Сейчас принесу.
Не дожидаясь ответа, он двинулся к двери. Очутившись за спиной у Эйлин, он остановился и тревожно взглянул на меня. Потом пошел дальше. Я сидел и ждал. Наконец она повернулась и окинула меня холодным отчужденным взглядом.
? Для чего вы хотели меня видеть? ? отрывисто спросила она.
? Так, поговорить. Я вижу, вы опять надели этот кулон.
? Я его часто ношу. Его очень давно подарил мне близкий друг.
? Да, вы говорили. Это ведь какой-то британский военный значок?
Не снимая с цепочки, она протянула его ко мне.
? Нет, это украшение. Копия со значка. Золото с эмалью, и меньше размером, чем настоящий.
Спенсер вернулся, снова сел и положил перед собой на край столика толстую кипу желтой бумаги. Он скользнул по ней беглым взглядом и влился глазами в Эйлин.
? Можно посмотреть поближе? ? попросил я.
Она перевернула цепочку, чтобы расстегнуть. Затем передала мне кулон, вернее, уронила его мне на ладонь. Потом сложила руки на коленях и стала с любопытством наблюдать за мной.
? Что тут интересного? Это значок полка под названием "Меткие Винтовки", территориального полка. Человек, который мне его подарил, вскоре пропал без вести. В Норвегии, в Андальснесе, весной этого ужасного сорокового года.? Она улыбнулась и сделала легкий жест рукой.? Он был в меня влюблен.
? Эйлин провела в Лондоне все время блитца,? заявил Спенсер бесцветным голосом.? Не могла уехать. Мы оба не обратили на него внимания.
? И вы в него были влюблены,? сказал я.
Она опустила глаза, затем вскинула голову, и наши взгляды скрестились.
? Это было давно,? сказала она.? И шла война. Все бывает в такое время.
? Тут дело было посерьезнее, миссис Уэйд. Вы, наверное, забыли, как откровенно об этом рассказывали. "Безумная, непонятная, невероятная любовь, которая приходит только раз". Это я вас цитирую. Вы и теперь не до конца его разлюбили. Чертовски мило с моей стороны, что у меня оказались те же инициалы. Наверное, это повлияло на то, что вы выбрали именно меня.
? Его имя было совершенно не похоже на ваше,? сказала она холодно.? И он умер, умер, умер.
Я протянул эмалево-золотой кулон Спенсеру. Он взял его неохотно.
? Я уже видел,? пробормотал он.
? Проверьте, правильно ли я его описываю,? сказал я.? Широкий кинжал из белой эмали с золотыми краями, острием вниз. Позади ? сложенные и направленные кверху голубые эмалевые крылья. Впереди ? свисток с надписью: "Кто рискует ? выигрывает".
? Как будто правильно,? подтвердил он.? Но какое это имеет значение?
? Она говорит, что это значок "Метких Винтовок", территориальной части. Что подарил его человек, который служил в этой части и пропал без вести во время британской кампании в Норвегии, в Андальснесе весной 1940 года.
Теперь они слушали внимательно. Спенсер не сводил с меня глаз. Понял, что это все неспроста. Она нахмурила светлые брови с недоумением, может быть, непритворным, но явно враждебным.
? Это нарукавный значок,? сказал я.? Он появился, когда "Меткие Винтовки" были прикомандированы, или подчинены, не знаю, как точно сказать, специальным военно-воздушным силам. Раньше они были территориальным пехотным полком. Этот значок до 1947 года не существовал вообще. Поэтому в 1940 году никто его миссис Уэйд не дарил. Кроме того, "Меткие Винтовки" не высаживались в Норвегии в 1940 году. "Шервудские Лесные Стрелки" и "Лестерширцы" там действительно воевали. Оба полка ? территориальные. "Меткие Винтовки" ? нет. Неприятно вам слушать?
Спенсер положил кулон на столик и медленно подвинул его к Эйлин. Он ничего не ответил.
? Может быть, мне лучше знать? ? презрительно спросила меня Эйлин.
? Может быть, британскому военному министерству лучше знать? ? парировал я.
? Вероятно, здесь какая-то ошибка,? робко произнес Спенсер.
Я обернулся и в упор посмотрел на него.
? Можно и так считать.
? А можно считать, что я лгунья,? сказала Эйлин ледяным тоном.? Никогда не знала человека по имени Фрэнк Марстон, никогда не любила его, а он меня. Никогда он не дарил мне копию своего полкового значка, не пропадал без вести, вообще не существовал. Я сама купила этот значок в Нью-Йорке, в лавке, где торгуют английскими товарами ? сумками, башмаками ручной работы, эмблемами знаменитых школ и военных частей, безделушками с гербами и так далее. Такое объяснение вам годится, м-р Марлоу?
? Последняя часть годится. Первая ? нет. Несомненно, кто-то сказал вам, что это значок "Метких Винтовок", но либо забыл объяснить, какой именно, либо сам не знал. Но Фрэнка Марстона вы знали, он служил в этой части и пропал без вести в Норвегии. Только не в 1940 году, миссис Уэйд. Это было в 1942-м, и не в Андальснесе, а на островке близ побережья, где коммандос провели молниеносный рейд, а он был в частях коммандос.
? Не вижу, что здесь такого страшного,? заявил Спенсер начальственным голосом, теребя лежавшие перед ним желтые листки. Я не понимал, подыгрывает он мне или просто разозлился. Он взял часть рукописи и подержал на руке.
? Вы их что, на вес покупаете? ? спросил я. Он вздрогнул, потом выдавил из себя улыбку.
? Эйлин в Лондоне пришлось нелегко,? сказал он.? В памяти иногда все перепутывается.
Я вынул из кармана сложенную бумагу.
? Вот именно,? сказал я.? Например, за кого выходишь замуж. Это заверенная копия брачного свидетельства. Оригинал находится в Англии. Дата женитьбы ? август 1942 года. В брак вступили Фрэнк Эдвард и Эйлин Виктория Сэмпсел. В каком-то смысле миссис Уэйд права. Человека по имени Фрэнк Марстон не существовало. Это было вымышленное имя, потому что в армии надо брать разрешение на женитьбу. Этот человек подделал себе имя. В армии его звали по-другому. У меня есть его послужной список. Поразительно, как люди не понимают, что все можно узнать, стоит лишь спросить.
Теперь Спенсер совсем притих. Он откинулся и пристально смотрел. Но не на меня. На Эйлин. Она ответила ему одной из тех полужалобных, полукокетливых улыбок, на которые женщины такие мастерицы.
? Но он погиб, Говард. Задолго до того, как я встретила Роджера. Какое это имеет значение? Роджер все знал. Я всегда носила девичью фамилию. Пришлось тогда ее оставить. Эта фамилия стояла у меня в паспорте. Потом, когда его убили в бою...? Она умолкла, медленно выдохнула и тихо уронила руку на колени.? Все кончено, все прошло, все потеряно.
? А Роджер действительно знал? ? осторожно спросил он.
? Кое-что знал,? сказал я.? Имя Фрэнк Марстон ему было знакомо. Я однажды спросил его об этом, и у него в глазах мелькнуло страшное выражение. Но он не сказал, в чем дело.
Пропустив это мимо ушей, она обратилась к Спенсеру.
? Ну, конечно, Роджер все знал.? Теперь она улыбалась Спенсеру терпеливо, словно он туго соображал. Ну и приемчикам они обучены.
? Тогда зачем лгать насчет дат? ? сухо осведомился Спенсер.? Зачем говорить, что человек пропал в 1.940 году, когда он пропал в 1942-м? Зачем носить значок, который он не мог подарить, и настаивать, что это его подарок?
? Может быть, я была как во сне,? мягко произнесла она.? Или, скорее, в кошмаре. Сколько моих друзей погибло в бомбежке. В те дни, говоря "спокойной ночи", мы старались, чтобы это не прозвучало как прощание навсегда. Но часто так и случалось. А прощаться с солдатами было еще хуже. Убивают всегда хороших и добрых.
Он ничего не сказал. Я тоже. Она взглянула на кулон, лежавший на столе. Взяла его, снова повесила на цепочку на шее и спокойно откинулась назад.
? Я понимаю, что не имею права устраивать вам перекрестный допрос, Эйлин,? медленно сказал Спенсер.? Забудем об этом. Марлоу поднял слишком много шуму вокруг значка, свидетельства о браке и прочего. Честно говоря, он сбил меня с толку.
? М-р Марлоу,? безмятежно ответила она,? поднимает много шуму по пустякам. Но когда дело доходит до вещей серьезных ? например, когда надо спасти человеку жизнь,? он гуляет у озера, любуется дурацкими моторками.
? И вы никогда больше не видели Фрэнка Марстона,? сказал я.
? Конечно, ведь он умер.
? Откуда вы знали, что он умер? Красный крест не сообщал о его смерти. Он мог попасть в плен. Ее внезапно передернуло.
? В октябре 1942 года,? медленно сказала она,? Гитлер издал приказ, чтобы всех пленных коммандос передавали в гестапо. Мы все знаем, что это значит. Пытки и безвестная смерть в гестаповских застенках.? Она снова вздрогнула. Потом выпалила: ? Вы страшный человек. В наказание за пустячный обман заставляете меня переживать все это снова. А если бы кто-нибудь из ваших близких попал им в руки, и вы понимали бы, что ему выпало на долю? Неужели так странно, что я попыталась создать себе другие воспоминания ? пусть и ложные?
? Мне нужно выпить,? заявил Спенсер.? Очень нужно. Вы позволите?
Она хлопнула в ладоши, и, как обычно, из воздуха возник Кэнди. Он поклонился Спенсеру.
? Что желаете пить, сеньер Спенсер?
? Неразбавленный виски, и побольше,? велел Спенсер.
Кэнди отправился в угол и откатил от стенки бар. Поставил на него бутылку и налил в стакан приличную порцию. Вернулся и поставил его перед Спенсером. Повернулся, чтобы уйти.
? Кэнди,? спокойно произнесла Эйлин,? может быть, м-ру Марлоу тоже хочется выпить.
Он остановился и взглянул на нее мрачно и упрямо.
? Нет, спасибо,? сказал я.? Мне не надо.
Кэнди фыркнул и удалился. Снова воцарилось молчание. Спенсер отпил половину и закурил. Обратился ко мне, не глядя на меня.
? Вероятно, миссис Уэйд или Кэнди отвезут меня обратно в Беверли Хиллз. Или возьму такси. Насколько я понимаю, вы уже все сказали.
Я сложил копию брачного свидетельства. Убрал ее в карман.
? Уверены, что вам так будет удобнее? ? спросил я у него.
? Так всем будет удобнее.
? Хорошо.? Я встал.? Наверно, глупо я поступил.
Вы крупный издатель, мозги вам положены по профессии ? если я не ошибаюсь ? и я думал, вы поймете, что я сюда явился не спектакль разыгрывать. ? Я копался в истории и тратил собственные деньги, добывал информацию не для того, чтобы покрасоваться. Я заинтересовался Фрэнком Марстоном не потому, что его убили гестаповцы, не потому, что миссис Уэйд носит поддельный значок, не потому, что она путается в датах, не потому, что они наспех поженились в военное время. Когда я начал расследование, я вообще ничего этого не знал. Знал только его имя. И как вы думаете, откуда я его узнал?
? Несомненно, кто-то вам сказал,? отрывисто бросил Спенсер.
? Верно, м-р Спенсер. Человек, который знал его после войны в Нью-Йорке, а потом видел его здесь с женой в ресторане Чейзена.
? Марстон ? довольно распространенное имя,? возразил Спенсер и прихлебнул виски. Он наклонил голову к плечу, и его правое веко еле заметно дрогнуло. Тогда я снова сел.? Даже у Фрэнка Марстона наверняка были тезки. Например, в нью-йоркской телефонной книге девятнадцать Говардов Спенсеров. Четверо из них просто Говарды Спенсеры без среднего инициала.
? Прекрасно, а как, по-вашему, у скольких Фрэнков Марстонов поллица было снесено снарядом замедленного действия, а потом покрыто шрамами от пластической операции?
У Спенсера отвисла челюсть. Он с трудом втянул в себя воздух. Вынул платок и промокнул виски.
? Как вы думаете, сколько Фрэнков Марстонов при этом спасали жизнь двум рэкетирам по имени Менди Менендес и Рэнди Старр? Оба живы, и память у них хорошая. Могут кое-что порассказать, когда им это нужно. Чего тут притворяться, Спенсер? Фрэнк Марстон и Терри Леннокс ? одно и то же лицо. Это доказано с абсолютной точностью.
Я не ожидал, что они подпрыгнут на шесть футов и завопят. Этого и не произошло. Но бывает молчание, которое громче крика. Оно воцарилось. Обступило меня плотно и тяжело. Было слышно, как в кухне течет вода. За дверью послышался стук брошенной на дорожку газеты, потом негромкое фальшивое насвистывание парнишки-разносчика, отъезжающего на велосипеде.
Я почувствовал легкий укол ножом в шею. Дернулся и обернулся. Сзади стоял Кэнди с ножом. Его смуглое лицо словно окаменело, но в глазах брезжило что-то необычное.
? Ты устал, amigo,? мягко произнес он.? Дать тебе выпить?
? Спасибо, виски со льдом,? сказал я.
? De pronto, Senor.
Он защелкнул нож, уронил его в боковой карман куртки и, мягко ступая, отошел,
Тут я, наконец, взглянул на Эйлин. Она наклонилась вперед, стиснув руки. Голова была опущена, и если ее лицо что-то и выражало, то этого не было видно. Когда она заговорила, в голосе ее была та же четкая пустота, что и в механическом голосе, который сообщает нам время по телефону. Если послушать его подольше, чего люди не делают, потому что им это ни к чему, он так и будет вечно отсчитывать бегущие секунды без малейшей перемены в интонации.
? Я его видела один раз, Говард. Всего один раз. Не заговорила с ним. И он со мной тоже. Он страшно изменился. Волосы поседели, а лицо... Оно стало совсем другим. Но, конечно, я его узнала, и он меня тоже. Мы посмотрели друг на друга. Вот и все. Потом он вышел из комнаты, а на следующий день ушел из ее дома. Это у Лорингов я встретила его... и ее. Вы там были, Говард. И Роджер там был. Вы, наверное, тоже его видели.
? Нас познакомили,? сказал Спенсер.? Я знал, нг ком он женат.
? Линда Лоринг потом сказала, что он просто исчез. Никаких объяснений. Никаких ссор. Немного погодя эта женщина с ним развелась. А потом я узнала, что она снова его нашла. Он был на самом дне. И они поженились снова. Бог знает, почему. Вероятно, он сидел без денег, и ему просто было все равно. Он знал, что я замужем за Роджером. Мы не существовали друг без друга.
? Почему? ? сказал Спенсер.
Кэнди без единого слова поставил передо мной стакан. Взглянул на Спенсера, тот покачал головой. Кэнди удалился. Никто не обратил на него внимания. Он был как "невидимка"? в китайском театре ? человек, который передвигает вещи на сцене, а актеры и зрители ведут себя так, словно его нет.
? Почему? ? повторила она.? О, вам не понять. Мы потеряли то, что между нами было. Это не восстанавливается. Он все-таки не попал в гестапо. Должно быть, нашлись и среди нацистов порядочные люди, которые не выполнили приказ Гитлера насчет коммандос. Так что он выжил и вернулся. Я все уверяла себя, что когда-нибудь найду его, но такого, как раньше ? молодого, чистого душой, полного жизни. Но увидеть его мужем этой рыжей шлюхи ? какая мерзость! Я уже знала про нее и Роджера. Не сомневаюсь, что Фрэнк тоже знал. И Линда Лоринг тоже ? она и сама потаскуха, но не законченная. Одна порода. Вы спрашиваете, почему я не ушла от Роджера и не вернулась к Фрэнку? После того как он побывал в ее объятиях, тех же самых, в которые она с такой готовностью приняла и Роджера? Нет, спасибо. Меня такие вещи не подстегивают. Роджеру я могла простить. Он пил, не ведал, что творит. Мучился из-за работы, ненавидел себя, потому что стал продажным писакой. Он был слабый человек, отчаявшийся, не мог примириться сам с собой, но его можно было понять. Он был просто муж. От Фрэнка я ждала либо гораздо большего, либо ничего. В конце концов он стал для меня ничем.
Я отхлебнул из стакана. Спенсер допил свой виски. Он царапал пальцем обивку дивана. Забыл про кипу бумаги на столе, неоконченный роман популярного писателя, с которым было все окончено.
? Не сказал бы, что он стал ничем,? заметил я. Она вскинула глаза, равнодушно поглядела на меня и снова их опустила.
? Ничем, и даже меньше того,? произнесла она с новой, язвительной ноткой в голосе.? Он знал, что она собой представляет и женился на ней. Затем, оттого, что она была такой, убил ее. А потом бежал и покончил с собой.
? Он ее не убивал,? сказал я,? и вы это знаете. Она легко выпрямилась и непонимающе взглянула на меня. Спенсер издал невнятный звук.
? Ее убил Роджер,? сказал я,? и это вы тоже знаете.
? Он вам сам сказал? ? спокойно осведомилась она.
? Говорить было необязательно. Намекнул пару раз. В конце концов он рассказал бы мне или кому-то еще. Из него это прямо рвалось.
Она легонько покачала головой.
? Нет, м-р Марлоу. Ничего из него не рвалось. Роджер не знал, что он ее убил. Он тогда был в полном беспамятстве. Потом чувствовал беспокойство, пытался понять, что произошло, но не мог. Шок уничтожил все воспоминания. Может быть, они и всплыли бы; может быть, это случилось в последнюю минуту его жизни, но только тогда, не раньше.
Спенсер хрипло выдавил из себя:
? Так не бывает, Эйлин.
? Почему, бывает,? возразил я.? Знаю два таких случая. Один был с пьяницей, который в беспамятстве убил женщину. Подцепил ее в баре, потом задушил ее же собственным шарфом с модной застежкой. Это было у него дома, и как все происходило, неизвестно ? только она погибла, а когда его поймали, у него галстук был заколот этой застежкой, и он понятия не имел, откуда она у него.
? Знаю. Поэтому и хочу к вам присоединиться.
? С моей стороны это будет не слишком тактично, не так ли?
? Она вам разве говорила, что не хочет меня видеть?
? Ну, не буквально, не в таких выражениях.? Он откашлялся.? У меня впечатление, что она обвиняет вас в смерти Роджера.
? Конечно. Она так прямо и сказала полицейскому, который приехал на место происшествия. Возможно, повторила это лейтенанту, который вел следствие. Однако на предварительном слушании она этого не стала говорить.
Он откинулся и медленно почесал пальцем ладонь. Не знал, что ответить.
? К чему вам с ней видеться, Марлоу? Для нее это было ужасным потрясением. Наверно, вся ее жизнь последнее время была ужасна. Зачем ей это ворошить? Вы что, надеетесь убедить ее, что не допустили никаких промахов?
? Она сказала полиции, что я убил его.
? Это она, конечно, не в буквальном смысле. Иначе бы...
Зажужжал дверной звонок. Спенсер открыл дверь. Вошел официант с напитками и поставил их с таким видом, словно подавал обед из семи блюд. Спенсер подписал чек и дал ему полдоллара. Тот удалился. Спенсер взял свой херее и отошел, словно не желая меня угощать.. Я не притронулся к своему стакану.
? Что "иначе бы"? ? спросил я.
? Иначе бы она повторила бы это на слушании, разве не так? ? он хмуро посмотрел на меня.? По-моему, это бессмысленный разговор. С какой целью вы хотели меня видеть?
? Это вы хотели видеть меня.
? Только потому,? заметил он холодно,? что когда я звонил из Нью-Йорка, вы сказали, что я поспешил с выводами. Из этого я понял, что вы хотите что-то объяснить. Что же именно?
? Я бы лучше объяснил в присутствии м-с Уэйд.
? Мне эта идея не нравится. По-моему, вы должны сами договариваться о своих встречах. Я весьма уважаю Эйлин Уэйд. Как бизнесмен я бы хотел, насколько возможно, спасти книгу Роджера. Если Эйлин так к вам относится, я не могу быть посредником и вводить вас к ней в дом. Поймите вы это.
? Прекрасно,? сказал я,? Давайте это отменим. Мне ничего не стоит с ней увидеться. Просто нужен был свидетель.
? Свидетель чего? ? вырвалось у него.
? Узнаете при ней или не узнаете вовсе.
? Тогда я не хочу этого знать. Я встал.
? Наверное, вы правильно поступаете, Спенсер. Вам нужна книга Уэйда ? если ее можно дописать. И вы хотите остаться славным парнем. Оба эти стремления похвальны. Я их не разделяю. Удачи вам и прощайте.
Он внезапно вскочил и двинулся ко мне.
? Минутку, Марлоу. Не знаю, что у вас на уме, но, видно, дело серьезное. Разве в смерти Роджера Уэйда есть какая-то тайна?
? Никаких тайн. Голова прострелена из револьвера Уэбли. Разве вы не читали отчета о слушании дела?
? Читал, конечно.? Он подошел совсем близко, и вид у него был встревоженный.? Сначала в газетах на Востоке, а через пару дней подробный отчет напечатали в лос-анджелесской прессе. Он был в доме один, вы находились неподалеку. Слуг ? Кэнди и кухарки ? не было, а Эйлин ездила в город за покупками и вернулась вскоре после того, как это случилось. Сильный шум моторной лодки заглушил выстрел, так что вы даже его не слышали.
? Все правильно,? сказал я.? Потом моторка уехала, я вернулся с берега в дом, услышал звонок в дверь, открыл ее и узнал, что Эйлин Уэйд забыла ключи. Роджер был уже мертв. Она заглянула с порога в кабинет, решила, что он заснул на диване, поднялась к себе в комнату, потом пошла на кухню ставить чай. Немного погодя я тоже заглянул в кабинет, заметил, что не слышно дыхания, и понял, почему. Как положено, вызвал полицию.
? Не вижу здесь ничего загадочного,? спокойно произнес Спесер, уже другим, мягким тоном.? Револьвер принадлежал Роджеру, и всего за неделю до этого он стрелял из него у себя в спальне. Вы тогда видели, как Эйлин пыталась его отнять. А теперь сказалось все ? его душевное состояние, поведение, депрессия из-за работы.
? Она вам сказала, что книга хорошая. С чего бы тут взяться депрессии?
? Ну, знаете, это всего лишь ее мнение. Может, книга и не удалась. Или, возможно, Роджеру она казалась хуже, чем на самом деле. Продолжайте. Я не дурак. Я чувствую, что это не все.
? Полицейский, который вел следствие,? мой старый приятель. Он бывалый мудрый фараон, бульдог, ищейка. Ему тоже не все нравится. Почему Роджер не оставил записки, хотя был помешан на писанине? Почему застрелился так, чтобы его нашла жена и испытала шок? Почему нарочно выбрал момент, когда я не мог услышать выстрела? Почему она забыла ключи, так что пришлось впускать ее в дом? Почему оставила его одного, когда у прислуги был выходной? Помните, она заявила, будто не знала, что я к ним приеду? Если же знала, два последних вопроса отпадают.
? Боже правый,? пробормотал Спенсер,? неужели вы хотите сказать, что этот проклятый кретин-полицейский подозревает Эйлин?
? Да, но не понимаю, какой у нее был мотив.
? Это смехотворно. Почему бы не заподозрить вас? У вас был на это весь день. У нее ? всего несколько минут, к тому же она забыла ключи.
? А у меня какой мог быть мотив?
Он протянул руку назад, схватил мой коктейль и проглотил его залпом. Осторожно поставив стакан, вынул платок, вытер губы и пальцы, на которых осталась влага с холодного стекла. Спрятал платок. Уставился на меня.
? Следствие еще продолжается?
? Не могу сказать. Знаю только одно. Сейчас им уже известно, так ли сильно он напился, чтобы потерять сознание. Если ответ положительный, могут начаться неприятности.
? И вы хотите говорить с ней,? медленно произнес он,? в присутствии свидетеля.
? Вот именно.
? Это означает одно из двух, Марлоу. Либо вы чего-то боитесь, либо считаете, что бояться следует ей. Я кивнул.
? Так что же? ? Мрачно осведомился он.
? Я ничего не боюсь. Он взглянул на часы.
? Господи, надеюсь, что вы спятили.
В тишине мы молча смотрели друг на друга.
42
К северу от ущелья Колдуотер стала ощущаться жара. Когда мы, перевалив за холмы, начали спускаться по извилистой дороге в долину Сан-Фернандо, солнце шпарило вовсю и было нечем дышать. Я покосился на Спенсера. На нем был жилет, но жара его вроде не смущала. Гораздо больше его смущало кое-что другое. Он смотрел перед собой сквозь ветровое стекло и молчал. Долину окутывал толстый слой смога. Сверху он похож на туман, но когда мы в него въехали, Спенсер не выдержал.
? Боже, а я думал, в Южной Калифорнии приличный климат,? пожаловался он.? Что здесь ? жгут старые шины?
? В Беспечной Долине будет хорошо,? успокоил я его.? У них там есть океанский бриз.
? Рад, что там есть хоть что-то кроме пьяниц,? заявил он.? Судя по тому, на что я насмотрелся здесь в богатых пригородах, Роджер, переселившись сюда, совершил трагическую ошибку. Писателю нужно вдохновение, но не такое, что извлекают из бутылки. Здесь кругом сплошное загорелое похмелье. Я, разумеется, имею в виду высшие слои населения.
Я свернул, сбросил скорость на пыльном участке перед въездом в Беспечную Долину, снова выехал на асфальт, и вскоре нас встретил бриз, дувший из расщелины меж заозерных холмов. На больших гладких лужайках вращались высокие разбрызгиватели, вода, шелестя, лизала траву. В это время года большинство людей имущих разъехались кто куда. Это было видно по закрытым окнам и по тому, как садовник поставил свой пикап прямо посреди дорожки. Затем мы подъехали к дому Уэйдов, и я затормозил позади "ягуара" Эйлин. Спенсер вылез и величественно зашагал по дорожке к подъезду. Он позвонил, дверь открылась почти сразу. На пороге стоял Кэнди в белой куртке, такой же, как всегда ? смуглый красавчик с пронзительными черными глазами. Все было в порядке.
Спенсер вошел. Кэнди бегло взглянул на меня и захлопнул дверь перед моим носом. Я подождал, но ничего не изменилось. Я нажал на кнопку звонка, зазвенели куранты. Дверь распахнулась, и Кэнди злобно оскалился.
? Пошел отсюда! Хочешь ножом в брюхо получить?
? Я приехал к м-с Уэйд.
? В гробу она тебя видела.
? Уйди с дороги, грубиян. Я по делу.
? Кэнди! ? это был ее голос, и прозвучал он резко.
Не переставая скалиться, он сделал шаг назад. Я вошел и закрыл дверь. Она стояла у дальнего конца дивана, Спенсер рядом с ней. Выглядела она на миллион долларов. На ней были белые брюки с очень высокой талией и белая спортивная рубашка с короткими рукавами, из кармана которой над левой грудью выглядывал лиловый платочек.
? Кэнди немножко распустился в последнее время,? сообщила она Спенсеру.? Рада вас видеть, Говард. Как любезно, что вы приехали в такую даль. Я не ожидала, что вы с собой кого-нибудь привезете.
? Это Марлоу привез меня на своей машине,? сказал Спенсер.? Кроме того, он хотел с вами повидаться.
? Не могу себе представить, зачем,? холодно заметила она. Наконец, взглянула на меня, но не было заметно, чтобы за неделю она успела по мне соскучиться.? Итак?
? На это сразу не ответишь,? сказал я. Она медленно опустилась на диван. Я сел на другой, напротив. Спенсер, насупившись, снял очки и протирал их, что позволяло ему хмуриться более естественно. Потом сел на мой диван, но от меня подальше.
? Я была уверена, что вы останетесь на ленч,? сказала она ему, улыбаясь.
? Сегодня не могу, спасибо.
? Нет? Ну, конечно, если вы так заняты... Значит, просто хотите посмотреть на рукопись.
? Если можно.
? Конечно. Кэнди! Ах, он ушел. Книга на столе в кабинете у Роджера. Сейчас принесу.
Не дожидаясь ответа, он двинулся к двери. Очутившись за спиной у Эйлин, он остановился и тревожно взглянул на меня. Потом пошел дальше. Я сидел и ждал. Наконец она повернулась и окинула меня холодным отчужденным взглядом.
? Для чего вы хотели меня видеть? ? отрывисто спросила она.
? Так, поговорить. Я вижу, вы опять надели этот кулон.
? Я его часто ношу. Его очень давно подарил мне близкий друг.
? Да, вы говорили. Это ведь какой-то британский военный значок?
Не снимая с цепочки, она протянула его ко мне.
? Нет, это украшение. Копия со значка. Золото с эмалью, и меньше размером, чем настоящий.
Спенсер вернулся, снова сел и положил перед собой на край столика толстую кипу желтой бумаги. Он скользнул по ней беглым взглядом и влился глазами в Эйлин.
? Можно посмотреть поближе? ? попросил я.
Она перевернула цепочку, чтобы расстегнуть. Затем передала мне кулон, вернее, уронила его мне на ладонь. Потом сложила руки на коленях и стала с любопытством наблюдать за мной.
? Что тут интересного? Это значок полка под названием "Меткие Винтовки", территориального полка. Человек, который мне его подарил, вскоре пропал без вести. В Норвегии, в Андальснесе, весной этого ужасного сорокового года.? Она улыбнулась и сделала легкий жест рукой.? Он был в меня влюблен.
? Эйлин провела в Лондоне все время блитца,? заявил Спенсер бесцветным голосом.? Не могла уехать. Мы оба не обратили на него внимания.
? И вы в него были влюблены,? сказал я.
Она опустила глаза, затем вскинула голову, и наши взгляды скрестились.
? Это было давно,? сказала она.? И шла война. Все бывает в такое время.
? Тут дело было посерьезнее, миссис Уэйд. Вы, наверное, забыли, как откровенно об этом рассказывали. "Безумная, непонятная, невероятная любовь, которая приходит только раз". Это я вас цитирую. Вы и теперь не до конца его разлюбили. Чертовски мило с моей стороны, что у меня оказались те же инициалы. Наверное, это повлияло на то, что вы выбрали именно меня.
? Его имя было совершенно не похоже на ваше,? сказала она холодно.? И он умер, умер, умер.
Я протянул эмалево-золотой кулон Спенсеру. Он взял его неохотно.
? Я уже видел,? пробормотал он.
? Проверьте, правильно ли я его описываю,? сказал я.? Широкий кинжал из белой эмали с золотыми краями, острием вниз. Позади ? сложенные и направленные кверху голубые эмалевые крылья. Впереди ? свисток с надписью: "Кто рискует ? выигрывает".
? Как будто правильно,? подтвердил он.? Но какое это имеет значение?
? Она говорит, что это значок "Метких Винтовок", территориальной части. Что подарил его человек, который служил в этой части и пропал без вести во время британской кампании в Норвегии, в Андальснесе весной 1940 года.
Теперь они слушали внимательно. Спенсер не сводил с меня глаз. Понял, что это все неспроста. Она нахмурила светлые брови с недоумением, может быть, непритворным, но явно враждебным.
? Это нарукавный значок,? сказал я.? Он появился, когда "Меткие Винтовки" были прикомандированы, или подчинены, не знаю, как точно сказать, специальным военно-воздушным силам. Раньше они были территориальным пехотным полком. Этот значок до 1947 года не существовал вообще. Поэтому в 1940 году никто его миссис Уэйд не дарил. Кроме того, "Меткие Винтовки" не высаживались в Норвегии в 1940 году. "Шервудские Лесные Стрелки" и "Лестерширцы" там действительно воевали. Оба полка ? территориальные. "Меткие Винтовки" ? нет. Неприятно вам слушать?
Спенсер положил кулон на столик и медленно подвинул его к Эйлин. Он ничего не ответил.
? Может быть, мне лучше знать? ? презрительно спросила меня Эйлин.
? Может быть, британскому военному министерству лучше знать? ? парировал я.
? Вероятно, здесь какая-то ошибка,? робко произнес Спенсер.
Я обернулся и в упор посмотрел на него.
? Можно и так считать.
? А можно считать, что я лгунья,? сказала Эйлин ледяным тоном.? Никогда не знала человека по имени Фрэнк Марстон, никогда не любила его, а он меня. Никогда он не дарил мне копию своего полкового значка, не пропадал без вести, вообще не существовал. Я сама купила этот значок в Нью-Йорке, в лавке, где торгуют английскими товарами ? сумками, башмаками ручной работы, эмблемами знаменитых школ и военных частей, безделушками с гербами и так далее. Такое объяснение вам годится, м-р Марлоу?
? Последняя часть годится. Первая ? нет. Несомненно, кто-то сказал вам, что это значок "Метких Винтовок", но либо забыл объяснить, какой именно, либо сам не знал. Но Фрэнка Марстона вы знали, он служил в этой части и пропал без вести в Норвегии. Только не в 1940 году, миссис Уэйд. Это было в 1942-м, и не в Андальснесе, а на островке близ побережья, где коммандос провели молниеносный рейд, а он был в частях коммандос.
? Не вижу, что здесь такого страшного,? заявил Спенсер начальственным голосом, теребя лежавшие перед ним желтые листки. Я не понимал, подыгрывает он мне или просто разозлился. Он взял часть рукописи и подержал на руке.
? Вы их что, на вес покупаете? ? спросил я. Он вздрогнул, потом выдавил из себя улыбку.
? Эйлин в Лондоне пришлось нелегко,? сказал он.? В памяти иногда все перепутывается.
Я вынул из кармана сложенную бумагу.
? Вот именно,? сказал я.? Например, за кого выходишь замуж. Это заверенная копия брачного свидетельства. Оригинал находится в Англии. Дата женитьбы ? август 1942 года. В брак вступили Фрэнк Эдвард и Эйлин Виктория Сэмпсел. В каком-то смысле миссис Уэйд права. Человека по имени Фрэнк Марстон не существовало. Это было вымышленное имя, потому что в армии надо брать разрешение на женитьбу. Этот человек подделал себе имя. В армии его звали по-другому. У меня есть его послужной список. Поразительно, как люди не понимают, что все можно узнать, стоит лишь спросить.
Теперь Спенсер совсем притих. Он откинулся и пристально смотрел. Но не на меня. На Эйлин. Она ответила ему одной из тех полужалобных, полукокетливых улыбок, на которые женщины такие мастерицы.
? Но он погиб, Говард. Задолго до того, как я встретила Роджера. Какое это имеет значение? Роджер все знал. Я всегда носила девичью фамилию. Пришлось тогда ее оставить. Эта фамилия стояла у меня в паспорте. Потом, когда его убили в бою...? Она умолкла, медленно выдохнула и тихо уронила руку на колени.? Все кончено, все прошло, все потеряно.
? А Роджер действительно знал? ? осторожно спросил он.
? Кое-что знал,? сказал я.? Имя Фрэнк Марстон ему было знакомо. Я однажды спросил его об этом, и у него в глазах мелькнуло страшное выражение. Но он не сказал, в чем дело.
Пропустив это мимо ушей, она обратилась к Спенсеру.
? Ну, конечно, Роджер все знал.? Теперь она улыбалась Спенсеру терпеливо, словно он туго соображал. Ну и приемчикам они обучены.
? Тогда зачем лгать насчет дат? ? сухо осведомился Спенсер.? Зачем говорить, что человек пропал в 1.940 году, когда он пропал в 1942-м? Зачем носить значок, который он не мог подарить, и настаивать, что это его подарок?
? Может быть, я была как во сне,? мягко произнесла она.? Или, скорее, в кошмаре. Сколько моих друзей погибло в бомбежке. В те дни, говоря "спокойной ночи", мы старались, чтобы это не прозвучало как прощание навсегда. Но часто так и случалось. А прощаться с солдатами было еще хуже. Убивают всегда хороших и добрых.
Он ничего не сказал. Я тоже. Она взглянула на кулон, лежавший на столе. Взяла его, снова повесила на цепочку на шее и спокойно откинулась назад.
? Я понимаю, что не имею права устраивать вам перекрестный допрос, Эйлин,? медленно сказал Спенсер.? Забудем об этом. Марлоу поднял слишком много шуму вокруг значка, свидетельства о браке и прочего. Честно говоря, он сбил меня с толку.
? М-р Марлоу,? безмятежно ответила она,? поднимает много шуму по пустякам. Но когда дело доходит до вещей серьезных ? например, когда надо спасти человеку жизнь,? он гуляет у озера, любуется дурацкими моторками.
? И вы никогда больше не видели Фрэнка Марстона,? сказал я.
? Конечно, ведь он умер.
? Откуда вы знали, что он умер? Красный крест не сообщал о его смерти. Он мог попасть в плен. Ее внезапно передернуло.
? В октябре 1942 года,? медленно сказала она,? Гитлер издал приказ, чтобы всех пленных коммандос передавали в гестапо. Мы все знаем, что это значит. Пытки и безвестная смерть в гестаповских застенках.? Она снова вздрогнула. Потом выпалила: ? Вы страшный человек. В наказание за пустячный обман заставляете меня переживать все это снова. А если бы кто-нибудь из ваших близких попал им в руки, и вы понимали бы, что ему выпало на долю? Неужели так странно, что я попыталась создать себе другие воспоминания ? пусть и ложные?
? Мне нужно выпить,? заявил Спенсер.? Очень нужно. Вы позволите?
Она хлопнула в ладоши, и, как обычно, из воздуха возник Кэнди. Он поклонился Спенсеру.
? Что желаете пить, сеньер Спенсер?
? Неразбавленный виски, и побольше,? велел Спенсер.
Кэнди отправился в угол и откатил от стенки бар. Поставил на него бутылку и налил в стакан приличную порцию. Вернулся и поставил его перед Спенсером. Повернулся, чтобы уйти.
? Кэнди,? спокойно произнесла Эйлин,? может быть, м-ру Марлоу тоже хочется выпить.
Он остановился и взглянул на нее мрачно и упрямо.
? Нет, спасибо,? сказал я.? Мне не надо.
Кэнди фыркнул и удалился. Снова воцарилось молчание. Спенсер отпил половину и закурил. Обратился ко мне, не глядя на меня.
? Вероятно, миссис Уэйд или Кэнди отвезут меня обратно в Беверли Хиллз. Или возьму такси. Насколько я понимаю, вы уже все сказали.
Я сложил копию брачного свидетельства. Убрал ее в карман.
? Уверены, что вам так будет удобнее? ? спросил я у него.
? Так всем будет удобнее.
? Хорошо.? Я встал.? Наверно, глупо я поступил.
Вы крупный издатель, мозги вам положены по профессии ? если я не ошибаюсь ? и я думал, вы поймете, что я сюда явился не спектакль разыгрывать. ? Я копался в истории и тратил собственные деньги, добывал информацию не для того, чтобы покрасоваться. Я заинтересовался Фрэнком Марстоном не потому, что его убили гестаповцы, не потому, что миссис Уэйд носит поддельный значок, не потому, что она путается в датах, не потому, что они наспех поженились в военное время. Когда я начал расследование, я вообще ничего этого не знал. Знал только его имя. И как вы думаете, откуда я его узнал?
? Несомненно, кто-то вам сказал,? отрывисто бросил Спенсер.
? Верно, м-р Спенсер. Человек, который знал его после войны в Нью-Йорке, а потом видел его здесь с женой в ресторане Чейзена.
? Марстон ? довольно распространенное имя,? возразил Спенсер и прихлебнул виски. Он наклонил голову к плечу, и его правое веко еле заметно дрогнуло. Тогда я снова сел.? Даже у Фрэнка Марстона наверняка были тезки. Например, в нью-йоркской телефонной книге девятнадцать Говардов Спенсеров. Четверо из них просто Говарды Спенсеры без среднего инициала.
? Прекрасно, а как, по-вашему, у скольких Фрэнков Марстонов поллица было снесено снарядом замедленного действия, а потом покрыто шрамами от пластической операции?
У Спенсера отвисла челюсть. Он с трудом втянул в себя воздух. Вынул платок и промокнул виски.
? Как вы думаете, сколько Фрэнков Марстонов при этом спасали жизнь двум рэкетирам по имени Менди Менендес и Рэнди Старр? Оба живы, и память у них хорошая. Могут кое-что порассказать, когда им это нужно. Чего тут притворяться, Спенсер? Фрэнк Марстон и Терри Леннокс ? одно и то же лицо. Это доказано с абсолютной точностью.
Я не ожидал, что они подпрыгнут на шесть футов и завопят. Этого и не произошло. Но бывает молчание, которое громче крика. Оно воцарилось. Обступило меня плотно и тяжело. Было слышно, как в кухне течет вода. За дверью послышался стук брошенной на дорожку газеты, потом негромкое фальшивое насвистывание парнишки-разносчика, отъезжающего на велосипеде.
Я почувствовал легкий укол ножом в шею. Дернулся и обернулся. Сзади стоял Кэнди с ножом. Его смуглое лицо словно окаменело, но в глазах брезжило что-то необычное.
? Ты устал, amigo,? мягко произнес он.? Дать тебе выпить?
? Спасибо, виски со льдом,? сказал я.
? De pronto, Senor.
Он защелкнул нож, уронил его в боковой карман куртки и, мягко ступая, отошел,
Тут я, наконец, взглянул на Эйлин. Она наклонилась вперед, стиснув руки. Голова была опущена, и если ее лицо что-то и выражало, то этого не было видно. Когда она заговорила, в голосе ее была та же четкая пустота, что и в механическом голосе, который сообщает нам время по телефону. Если послушать его подольше, чего люди не делают, потому что им это ни к чему, он так и будет вечно отсчитывать бегущие секунды без малейшей перемены в интонации.
? Я его видела один раз, Говард. Всего один раз. Не заговорила с ним. И он со мной тоже. Он страшно изменился. Волосы поседели, а лицо... Оно стало совсем другим. Но, конечно, я его узнала, и он меня тоже. Мы посмотрели друг на друга. Вот и все. Потом он вышел из комнаты, а на следующий день ушел из ее дома. Это у Лорингов я встретила его... и ее. Вы там были, Говард. И Роджер там был. Вы, наверное, тоже его видели.
? Нас познакомили,? сказал Спенсер.? Я знал, нг ком он женат.
? Линда Лоринг потом сказала, что он просто исчез. Никаких объяснений. Никаких ссор. Немного погодя эта женщина с ним развелась. А потом я узнала, что она снова его нашла. Он был на самом дне. И они поженились снова. Бог знает, почему. Вероятно, он сидел без денег, и ему просто было все равно. Он знал, что я замужем за Роджером. Мы не существовали друг без друга.
? Почему? ? сказал Спенсер.
Кэнди без единого слова поставил передо мной стакан. Взглянул на Спенсера, тот покачал головой. Кэнди удалился. Никто не обратил на него внимания. Он был как "невидимка"? в китайском театре ? человек, который передвигает вещи на сцене, а актеры и зрители ведут себя так, словно его нет.
? Почему? ? повторила она.? О, вам не понять. Мы потеряли то, что между нами было. Это не восстанавливается. Он все-таки не попал в гестапо. Должно быть, нашлись и среди нацистов порядочные люди, которые не выполнили приказ Гитлера насчет коммандос. Так что он выжил и вернулся. Я все уверяла себя, что когда-нибудь найду его, но такого, как раньше ? молодого, чистого душой, полного жизни. Но увидеть его мужем этой рыжей шлюхи ? какая мерзость! Я уже знала про нее и Роджера. Не сомневаюсь, что Фрэнк тоже знал. И Линда Лоринг тоже ? она и сама потаскуха, но не законченная. Одна порода. Вы спрашиваете, почему я не ушла от Роджера и не вернулась к Фрэнку? После того как он побывал в ее объятиях, тех же самых, в которые она с такой готовностью приняла и Роджера? Нет, спасибо. Меня такие вещи не подстегивают. Роджеру я могла простить. Он пил, не ведал, что творит. Мучился из-за работы, ненавидел себя, потому что стал продажным писакой. Он был слабый человек, отчаявшийся, не мог примириться сам с собой, но его можно было понять. Он был просто муж. От Фрэнка я ждала либо гораздо большего, либо ничего. В конце концов он стал для меня ничем.
Я отхлебнул из стакана. Спенсер допил свой виски. Он царапал пальцем обивку дивана. Забыл про кипу бумаги на столе, неоконченный роман популярного писателя, с которым было все окончено.
? Не сказал бы, что он стал ничем,? заметил я. Она вскинула глаза, равнодушно поглядела на меня и снова их опустила.
? Ничем, и даже меньше того,? произнесла она с новой, язвительной ноткой в голосе.? Он знал, что она собой представляет и женился на ней. Затем, оттого, что она была такой, убил ее. А потом бежал и покончил с собой.
? Он ее не убивал,? сказал я,? и вы это знаете. Она легко выпрямилась и непонимающе взглянула на меня. Спенсер издал невнятный звук.
? Ее убил Роджер,? сказал я,? и это вы тоже знаете.
? Он вам сам сказал? ? спокойно осведомилась она.
? Говорить было необязательно. Намекнул пару раз. В конце концов он рассказал бы мне или кому-то еще. Из него это прямо рвалось.
Она легонько покачала головой.
? Нет, м-р Марлоу. Ничего из него не рвалось. Роджер не знал, что он ее убил. Он тогда был в полном беспамятстве. Потом чувствовал беспокойство, пытался понять, что произошло, но не мог. Шок уничтожил все воспоминания. Может быть, они и всплыли бы; может быть, это случилось в последнюю минуту его жизни, но только тогда, не раньше.
Спенсер хрипло выдавил из себя:
? Так не бывает, Эйлин.
? Почему, бывает,? возразил я.? Знаю два таких случая. Один был с пьяницей, который в беспамятстве убил женщину. Подцепил ее в баре, потом задушил ее же собственным шарфом с модной застежкой. Это было у него дома, и как все происходило, неизвестно ? только она погибла, а когда его поймали, у него галстук был заколот этой застежкой, и он понятия не имел, откуда она у него.