— Не надо, Николай Николаевич, — попыталась воспротивиться она.
— Отвези ее, Николка! — закричала я. — Отвези с глаз моих долой! Навсегда! Отвези ее в публичный дом, где место таким тварям, как она.
Не знаю, что на меня нашло. Злость с полной силой овладела мною. Мне казалось, чем сильнее я накричу на Таню, тем спокойнее на душе у меня станет. Но покой не приходил. Мне казалось, что Таня украла у меня тайком что-то важное, дорогое, милое сердцу. Я ненавидела ее. И не понимала почему.
Но потом я увидела в дверях гостиной ее и Николая, уже одетых, готовых уехать. И все поняла, с ужасом зажала рот ладонями, чтобы не закричать. Но крика все равно не было.
— Николка, вернись, — прошептала я, но шепот мой никто не услышал.
Я поднялась с трудом в свою спальню и сидела там без движения в старом глубоком кресле, пока за окном все предметы не слились в одно темное месиво. Я поняла причину своей ненависти к Тане. И мне было страшно признаться в абсурдности причины. Таня отняла у меня Николку. До сей ночи он был только моим, и ничьим больше. Бог с ней, любовницей, с которой он расстался. Я никогда не видела ее и вряд ли увижу! Но Таня! Хлопотливая и молельная девушка, которая с легкостью жертвовала собой ради меня, не должна была так грубо оступиться. Николка только мой, и не надо отнимать его в стенах моего же дома. Я люблю его, и никто не сможет его полюбить сильнее меня! Никто не имеет права смотреть на него, дышать тем же воздухом, что и он, если я не разрешу этого! Но Таня посмела! Ревность заглушила во мне голос разума, ревность жестокая, черная, неблагодарная, убила все. Породила на пепелище ненависть. Обрушила на меня зловонный поток грязи.
И Николка тоже хорош! Принять у себя мою служанку! Мою служанку! И я поняла, что не мезальянс Николкин меня страшит, а то, что близкие мне люди отняли у меня друг друга. И Таня, моя Таня, моя горничная и поверенная моих полночных тайн, принадлежит теперь не мне, а Николке!
Я очнулась от стука в дверь.
— Анна Николаевна, ужинать подавать?
— Николай Николаевич приехали?
— Нет.
— Тогда не надо.
У меня отняли самое дорогое — Николку и Таню. Отняли? Ведь брат останется моим братом, даже если уйдет на войну вновь или женится, возвратясь с войны. Он любит меня! Кто же в силах отнять его у меня? Но голос ревности вновь оказался сильнее. Он будет делиться любовью с другой женщиной! И то. что раньше было моим безраздельно, — его любовь, будет делиться, дробиться, мельчать. Любовь должна литься к одному человеку, а не делиться между многими.
Я не спросила у Николая о Тане, когда он вернулся. Но ночью мне приснился отвратительный сон, который меня растревожил. Мне снилось, будто я поднимаюсь по грязной, заплеванной лестнице со скользкими и высокими ступенями. За тонкими стенами жили люди, слышались голоса, обрывки криков и ругани. Я не знала, что делала здесь. Вышла, однако, на площадку и постучалась в дверь. Из нищей комнаты вышла девушка со следами помады на губах. Она брезгливо осмотрела меня.
— Будь осторожна, — сказала она вглубь комнаты. Оттуда не отозвались.
Я вошла. Увидела вытертый половичок на полу, чисто выскобленные полы вокруг, разбитый диван, служивший, очевидно, постелью, без полога, стол. В углу была икона.
— Что вам? — около печи с изразцами стояла Таня. Платье на ней было серым, румянец со щек сошел, будто краски платья его растворили. Она прижимала к груди руки, словно защищаясь.
— Ты тут живешь? — спросила я.
— Да.
Я выглянула в окно. Там бежала быстрая, мутная до желтизны, река, неся щепки и ветки. Поток ее был быстрым и гремел. Мне стало не по себе.
— Вы ступайте домой, Анна Николаевна, — сказала озабоченно Таня.
— Ты ждешь кого-то? Она опустила глаза.
— Я — грязная девка, не надо вам со мною и говорить. Я грехов своих не отмолю уже. Поздно. Уходите!
Николая провожали всем домом. Бабы совали ему в руки бумажные иконки. Николай, простившись со всеми, повернулся ко мне.
— Тебе, Анненька, — сказала он, — сейчас лучше вернуться домой. Пожила тут, отдохнула. Возвращайся.
— Я вернусь. Через неделю, обещаю тебе.
— О Тане не хочешь меня спросить? Ты о ней и словом не обмолвилась.
— Не буду я тебя ни о чем спрашивать.
— Как знаешь. Дай бог тебе счастья, Анненька. Мы обнялись, и я безутешно расплакалась у него на плече.
— Ничего… — повторял он. — Ничего. Не плачь!.. Я обязательно напишу тебе письмо, как только случится свободное время. Жди. И ты мне напиши! Знаешь, как там твоих писем не хватает! Казалось бы — вчера пришло, а уже нового ждешь!..
— Я напишу! — сквозь слезы пролепетала я.
— Прощай, Анненька! — сказал он и потом много раз целовал мое заплаканное лицо.
И потом начались снегопады. Густой белый вихрь царил за окнами, словно приказывая сидеть на месте и никуда не двигаться. И я подчинилась его воле. Присела у окна и начала вспоминать — то ли в полудреме, то ли наяву, — всматриваясь в снег и не замечая, что комнату уже заливает густая иконная темнота.
Полная няня, с простым русским лицом, держит на руках младенца, а я прошу ее:
— Нянюшка, покажи мне снова Николеньку! Я хочу поиграть с ним.
— Голубушка моя, — отвечает та, улыбаясь, — братик еще маленький, он не будет играть с вами.
— Почему, нянюшка? — тяну я, привставая на цыпочки.
— Потерпите, моя голубушка, вот вырастет братик, еще наиграетесь вместе.
Очень красивая маман красит губы у большого зеркала, а я тоже пытаюсь увидеть себя, я встаю на мягкий пуфик, но, пошатываюсь, хватаюсь руками за воздух, падаю и сметаю почти все с туалетного столика — на ковре просыпанная пудра, пролитые духи. Маман в ужасе, гнев искажает ее лицо почти до неузнаваемости.
— Дрянная, гадкая девчонка! — кричит она на меня, и я начинаю плакать, полная раскаяния за содеянное.
В дверях появляется нянька с испуганным Никол кой на руках.
— Почему ты не смотришь за ребенком?! — кричит на нее маман.
— Простите, барыня, — начинает оправдываться та, но маман топает ногой и выходит из комнаты.
Я еще плачу, у меня ушиблена коленка, мне обидно. Глядя на меня, начинает плакать Николка. В окно я вижу, как уезжают в гости родители.
Весна, пышные кусты сирени, какой-то удивительный звон в свежем воздухе. Я смотрю в сумеречное небо, мне нравится острый месяц, теплые звездочки.
— Нянюшка, — спрашиваю я, — отчего звезды меняются?
— Ничего не меняется, — отзывается та.
— Нет, нет! Зимою звезды холодные и сверкают, а сейчас горят тихо.
— Глупая девочка… — бормочет маман, прислушиваясь к моим рассуждениям.
Я долго смотрю на нее и все-таки говорю:
— Вы просто не знаете! — и поворачиваюсь к няне. — Нянюшка, отчего звезды меняются?
— Видно, Господом так заведено, дитятко, — тихо и покорно говорит она. — Все, что на земле и на небе есть — все в Его власти.
— Пора Анне нанять гувернантку, — заявляет маман отцу. — Иначе эта дура научит ее…
Около ног маман играет Николка.
Потом — первая влюбленность. Мне было лет семь или восемь, ему — на десять лет больше. Он был каким-то родственником соседей, приезжал вместе с ними однажды к нам, и я еще долго не могла его забыть, хотя в памяти быстро стерлись черты его лица. Помнилось только, что он сказал мне: «Ты — маленькая русалка!»
Потом — первая любовь. Влюбилась я в кузена маман, он был лет на двадцать старше меня, звали его Петр Николаевич. Я по неловкости своей, будучи с ним наедине, разбила вазу в гостиной, жутко засмущалась — так, что поранила палец об осколки. Он сказал, что ничего не скажет моим родителям, и занялся моим порезом. От его прикосновений мне было особенно хорошо, и я, набравшись смелости, спросила:
— Отчего вы так редко бываете у нас?
— Вы бы желали видеть меня чаще? — спросил он и улыбнулся.
— Да. Вы — добрый. Для чего-то возитесь со мной и моим пальцем.
В его волосах сверкало несколько седых волос, но глаза были молодыми и удивительно привлекательными.
— Но не могу же я оставить самую красивую барышню в округе! — сказал он.
С того для я начала страдать от ревности — Петр Николаевич был женат и имел троих детей, а мне было всего четырнадцать… И все в нем мне казалось идеальным: и то, как он говорит нараспев «Аничка!..», и то, как он смотрит на меня, и как держит себя с другими людьми.
Вскоре он уехал с семьей в Англию. Когда он приехал прощаться, родители устроили большой ужин, отец и маман беседовали с ним и его женой, дети гонялись вместе с Николкой по двору, забыв о правилах хорошего тона. Я, как молодой дикий зверек, всех сторонилась.
Но Петр Николаевич нашел для меня минутку, когда рядом никого не было.
— Иди, иди ко мне… — тихо сказал он, протягивая мне руки.
И я с радостью шагнула к нему в объятия, всего на мгновение, чтобы впервые почувствовать себя женщиной…
Вскоре приехал Александр Михайлович. Его приезд не был шумным, Степан открыл ему двери, взял верхнюю одежду и сказал, что я в зале. Я слышала голоса, но видения детства и отрочества были столь яркими, что я не обратила на разговоры в вестибюле никакого внимания.
— Здравствуйте, Анна Николаевна, — сказал супруг, подходя ко мне.
— Добрый день…
— Я приехал за вами. Будет вам ребячиться… Поедемте домой, — спокойно и обстоятельно, как говорят с очень маленькими детьми, сказал он, даже не присаживаясь.
Я не смотрел на него, сказала куда-то в пустоту.
— Зачем вы приехали? Зачем вы просите меня вернуться? Не все ли вам равно — будет ли официальный развод или мы просто прекратим жить в одном доме? Я могу жить и здесь.
— И вас не пугает перспектива остаться в провинциальном заснеженном доме?
— Я не знаю, — призналась я.
— Думаю, что вам стоит вернуться в наш дом.
— И вы готовы простить мне мой дачный роман? — с вызовом спросила я, сама не понимая, зачем я говорю эти слова.
Александр Михайлович огляделся. Он не приезжал сюда с тех пор, как состоялась наша с ним помолвка.
— Дачный роман? — переспросил он. — Конечно, я вам его прощаю. Нет ничего проще, чем простить то, чего не было.
— Почему? — со слезами спросила я на высоких нотах. — Почему вы мне не верите?
Он устало посмотрел на меня и сказал:
— Потому что вы — страшная фантазерка, моя дорогая. Вам нравится играть в роковую женщину. Но давайте на время сделаем антракт.
Я расплакалась, прижимая ладони к лицу. Он был рядом, но не утешал, даже не говорил ни слова.
— Я никуда не поеду с вами!.. Я буду жить здесь!.. Я не хочу никого видеть!.. — сквозь слезы говорила я. — Я умру!.. Я покончу с собой!..
Отняв руки от заплаканных глаз, я увидела, что Александр Михайлович стоит около окна, смотрит на метель и курит. Не слыша моих всхлипов, он повернулся.
— Давайте попьем чаю, — как ни в чем не бывало предложил он. — Нам надо еще ваши вещи упаковать, духи и прочая, прочая… Кстати, вы очень хорошо выглядите, Анна Николаевна. Видно, провинция идет вам на пользу… Через два дня, когда мы уже будем дома, весь город будет только и говорить о вашем удивительном цвете лица!..
Я чувствовала себя неловко, поэтому всю дорогу до станции молчала и даже не смотрела на Александра Михайловича, тот, в свою очередь, не обращал на меня никакого внимания, напевал что-то едва слышно и много курил. Но в поезде он вышел из своей задумчивости и вспомнил, что я рядом.
— Анна Николаевна, если не секрет, не могли бы вы поделиться, чем вы занимались в мое отсутствие?
Я подняла на него глаза, но так и не смогла определить точно, смеется ли он надо мной или его вопрос продиктован искренним интересом.
— Приезжал Николка, — очень сдержанно ответила я.
— Об этом я знаю.
— Как? — не на шутку удивилась я. — Откуда вы могли узнать?
Александр Михайлович подмигнул мне.
— Николай Николаевич почтил меня своим присутствием раньше вас. Конечно, он не сказал вам о своем визите ко мне, чтобы вы не дулись на него. Но вы не должны обижаться: никто не виноват, что по сетке железнодорожных путей я находился к нему ближе, чем вы.
Я была неприятно поражена.
— И как долго у вас был Николка?
— Переночевал одну ночь. Но не переживайте вы так!..
— И наверно, он опять наговорил вам несусветных глупостей относительно меня?
Поезд качнуло, я ухватилась за бархатную обивку дивана.
— Нет, что вы! Он был слишком уставшим для того, чтобы философствовать, — ответил Александр Михайлович.
— Видно, он неплохо отдохнул, так как со мной… — поезд опять качнулся, как бы предостерегая меня от лишних слов, но я была в негодовании и поэтому продолжила: — Кстати, если вам интересно знать, Николка предлагал… скорее, советовал мне бросить вас и убежать с любовником куда глаза глядят!
— В самом деле?
— Да, да!
— Ну, его можно понять. Я бы тоже вам предложил нечто подобное, только вы обиделись бы на меня, поэтому я никуда вас от себя не отпускаю! Более того, бегу вслед за вами, везу вас обратно в свой дом.
— Очень мило с вашей стороны!..
— И даже мысли не допускаю о ваших любовниках. Вы для меня, как жена Цезаря, выше всяческих подозрений!
— Какое благородство!..
— С вашей стороны, прежде всего. Другая женщина на вашем месте и вправду бы наставила мне рога. Или сбежала с благословления брата. Вы же тихо и примерно дождались меня в родительском гнезде в обществе портретов не менее благородных предков. Это достойно уважения.
— Действительно?
— Возможно, даже будет воспето в народных песнях. Хотя вы не любите фольклора. Скажем так, Алексей Петрович возьмется за литературную обработку данного сюжета.
— Может быть, вы предложите более достойную кандидатуру? — попросила я.
— Позвольте, но больше никто из наших общих знакомых не пишет стихов.
— Надо свести новые знакомства, — предложила я.
— Пожалуй, — сказал Александр Михайлович, замолчал и начал смотреть в окно.
За окном все было белым и ровным. Настолько белым, что мне не верилось, как снежная белизна по весне может превратиться в воду и уйти под землю.
— Я ведь тоже не терял времени даром, — сказал мне Александр Михайлович. — Думаете, мне приятно было сознавать, что моя супруга в истерике уезжает бог знает куда — в давно заброшенный дом, неизвестно зачем, неизвестно как надолго… Я был жесток с вами. Простите меня. Простите мою недоверчивость к вам. Скорее всего мой поступок был продиктован не чем иным, как ревностью, но теперь-то я понимаю, что не имел права вас ревновать… Естественно, если бы вы полюбили другого мужчину, то я бы и слова вам не сказал против и отпустил бы вас навстречу новому счастью… Ведь, полюбив, вы бы сказали бы мне о новых чувствах? Не стали бы мучить себя и меня ненужной ложью?..
Произнося последнюю фразу, он смотрел в сторону, и мне подумалось: муж дает мне место для отступления, но будь я даже изменницей и скажи сейчас: «Я чиста перед вами», он бы поверил, потому что сам нашел мне оправдания и слова для них.
И я ничего не стала говорить Александру Михайловичу — вовсе не от жестокости, а оттого, что слишком много лжи окружило меня за последнее время, и я начала ее бояться, как дети боятся темных углов, чуланов с пауками и нянькиных сундуков, полных ненужного тряпья.
Глава 12
— Отвези ее, Николка! — закричала я. — Отвези с глаз моих долой! Навсегда! Отвези ее в публичный дом, где место таким тварям, как она.
Не знаю, что на меня нашло. Злость с полной силой овладела мною. Мне казалось, чем сильнее я накричу на Таню, тем спокойнее на душе у меня станет. Но покой не приходил. Мне казалось, что Таня украла у меня тайком что-то важное, дорогое, милое сердцу. Я ненавидела ее. И не понимала почему.
Но потом я увидела в дверях гостиной ее и Николая, уже одетых, готовых уехать. И все поняла, с ужасом зажала рот ладонями, чтобы не закричать. Но крика все равно не было.
— Николка, вернись, — прошептала я, но шепот мой никто не услышал.
Я поднялась с трудом в свою спальню и сидела там без движения в старом глубоком кресле, пока за окном все предметы не слились в одно темное месиво. Я поняла причину своей ненависти к Тане. И мне было страшно признаться в абсурдности причины. Таня отняла у меня Николку. До сей ночи он был только моим, и ничьим больше. Бог с ней, любовницей, с которой он расстался. Я никогда не видела ее и вряд ли увижу! Но Таня! Хлопотливая и молельная девушка, которая с легкостью жертвовала собой ради меня, не должна была так грубо оступиться. Николка только мой, и не надо отнимать его в стенах моего же дома. Я люблю его, и никто не сможет его полюбить сильнее меня! Никто не имеет права смотреть на него, дышать тем же воздухом, что и он, если я не разрешу этого! Но Таня посмела! Ревность заглушила во мне голос разума, ревность жестокая, черная, неблагодарная, убила все. Породила на пепелище ненависть. Обрушила на меня зловонный поток грязи.
И Николка тоже хорош! Принять у себя мою служанку! Мою служанку! И я поняла, что не мезальянс Николкин меня страшит, а то, что близкие мне люди отняли у меня друг друга. И Таня, моя Таня, моя горничная и поверенная моих полночных тайн, принадлежит теперь не мне, а Николке!
Я очнулась от стука в дверь.
— Анна Николаевна, ужинать подавать?
— Николай Николаевич приехали?
— Нет.
— Тогда не надо.
У меня отняли самое дорогое — Николку и Таню. Отняли? Ведь брат останется моим братом, даже если уйдет на войну вновь или женится, возвратясь с войны. Он любит меня! Кто же в силах отнять его у меня? Но голос ревности вновь оказался сильнее. Он будет делиться любовью с другой женщиной! И то. что раньше было моим безраздельно, — его любовь, будет делиться, дробиться, мельчать. Любовь должна литься к одному человеку, а не делиться между многими.
Я не спросила у Николая о Тане, когда он вернулся. Но ночью мне приснился отвратительный сон, который меня растревожил. Мне снилось, будто я поднимаюсь по грязной, заплеванной лестнице со скользкими и высокими ступенями. За тонкими стенами жили люди, слышались голоса, обрывки криков и ругани. Я не знала, что делала здесь. Вышла, однако, на площадку и постучалась в дверь. Из нищей комнаты вышла девушка со следами помады на губах. Она брезгливо осмотрела меня.
— Будь осторожна, — сказала она вглубь комнаты. Оттуда не отозвались.
Я вошла. Увидела вытертый половичок на полу, чисто выскобленные полы вокруг, разбитый диван, служивший, очевидно, постелью, без полога, стол. В углу была икона.
— Что вам? — около печи с изразцами стояла Таня. Платье на ней было серым, румянец со щек сошел, будто краски платья его растворили. Она прижимала к груди руки, словно защищаясь.
— Ты тут живешь? — спросила я.
— Да.
Я выглянула в окно. Там бежала быстрая, мутная до желтизны, река, неся щепки и ветки. Поток ее был быстрым и гремел. Мне стало не по себе.
— Вы ступайте домой, Анна Николаевна, — сказала озабоченно Таня.
— Ты ждешь кого-то? Она опустила глаза.
— Я — грязная девка, не надо вам со мною и говорить. Я грехов своих не отмолю уже. Поздно. Уходите!
Николая провожали всем домом. Бабы совали ему в руки бумажные иконки. Николай, простившись со всеми, повернулся ко мне.
— Тебе, Анненька, — сказала он, — сейчас лучше вернуться домой. Пожила тут, отдохнула. Возвращайся.
— Я вернусь. Через неделю, обещаю тебе.
— О Тане не хочешь меня спросить? Ты о ней и словом не обмолвилась.
— Не буду я тебя ни о чем спрашивать.
— Как знаешь. Дай бог тебе счастья, Анненька. Мы обнялись, и я безутешно расплакалась у него на плече.
— Ничего… — повторял он. — Ничего. Не плачь!.. Я обязательно напишу тебе письмо, как только случится свободное время. Жди. И ты мне напиши! Знаешь, как там твоих писем не хватает! Казалось бы — вчера пришло, а уже нового ждешь!..
— Я напишу! — сквозь слезы пролепетала я.
— Прощай, Анненька! — сказал он и потом много раз целовал мое заплаканное лицо.
И потом начались снегопады. Густой белый вихрь царил за окнами, словно приказывая сидеть на месте и никуда не двигаться. И я подчинилась его воле. Присела у окна и начала вспоминать — то ли в полудреме, то ли наяву, — всматриваясь в снег и не замечая, что комнату уже заливает густая иконная темнота.
Полная няня, с простым русским лицом, держит на руках младенца, а я прошу ее:
— Нянюшка, покажи мне снова Николеньку! Я хочу поиграть с ним.
— Голубушка моя, — отвечает та, улыбаясь, — братик еще маленький, он не будет играть с вами.
— Почему, нянюшка? — тяну я, привставая на цыпочки.
— Потерпите, моя голубушка, вот вырастет братик, еще наиграетесь вместе.
Очень красивая маман красит губы у большого зеркала, а я тоже пытаюсь увидеть себя, я встаю на мягкий пуфик, но, пошатываюсь, хватаюсь руками за воздух, падаю и сметаю почти все с туалетного столика — на ковре просыпанная пудра, пролитые духи. Маман в ужасе, гнев искажает ее лицо почти до неузнаваемости.
— Дрянная, гадкая девчонка! — кричит она на меня, и я начинаю плакать, полная раскаяния за содеянное.
В дверях появляется нянька с испуганным Никол кой на руках.
— Почему ты не смотришь за ребенком?! — кричит на нее маман.
— Простите, барыня, — начинает оправдываться та, но маман топает ногой и выходит из комнаты.
Я еще плачу, у меня ушиблена коленка, мне обидно. Глядя на меня, начинает плакать Николка. В окно я вижу, как уезжают в гости родители.
Весна, пышные кусты сирени, какой-то удивительный звон в свежем воздухе. Я смотрю в сумеречное небо, мне нравится острый месяц, теплые звездочки.
— Нянюшка, — спрашиваю я, — отчего звезды меняются?
— Ничего не меняется, — отзывается та.
— Нет, нет! Зимою звезды холодные и сверкают, а сейчас горят тихо.
— Глупая девочка… — бормочет маман, прислушиваясь к моим рассуждениям.
Я долго смотрю на нее и все-таки говорю:
— Вы просто не знаете! — и поворачиваюсь к няне. — Нянюшка, отчего звезды меняются?
— Видно, Господом так заведено, дитятко, — тихо и покорно говорит она. — Все, что на земле и на небе есть — все в Его власти.
— Пора Анне нанять гувернантку, — заявляет маман отцу. — Иначе эта дура научит ее…
Около ног маман играет Николка.
Потом — первая влюбленность. Мне было лет семь или восемь, ему — на десять лет больше. Он был каким-то родственником соседей, приезжал вместе с ними однажды к нам, и я еще долго не могла его забыть, хотя в памяти быстро стерлись черты его лица. Помнилось только, что он сказал мне: «Ты — маленькая русалка!»
Потом — первая любовь. Влюбилась я в кузена маман, он был лет на двадцать старше меня, звали его Петр Николаевич. Я по неловкости своей, будучи с ним наедине, разбила вазу в гостиной, жутко засмущалась — так, что поранила палец об осколки. Он сказал, что ничего не скажет моим родителям, и занялся моим порезом. От его прикосновений мне было особенно хорошо, и я, набравшись смелости, спросила:
— Отчего вы так редко бываете у нас?
— Вы бы желали видеть меня чаще? — спросил он и улыбнулся.
— Да. Вы — добрый. Для чего-то возитесь со мной и моим пальцем.
В его волосах сверкало несколько седых волос, но глаза были молодыми и удивительно привлекательными.
— Но не могу же я оставить самую красивую барышню в округе! — сказал он.
С того для я начала страдать от ревности — Петр Николаевич был женат и имел троих детей, а мне было всего четырнадцать… И все в нем мне казалось идеальным: и то, как он говорит нараспев «Аничка!..», и то, как он смотрит на меня, и как держит себя с другими людьми.
Вскоре он уехал с семьей в Англию. Когда он приехал прощаться, родители устроили большой ужин, отец и маман беседовали с ним и его женой, дети гонялись вместе с Николкой по двору, забыв о правилах хорошего тона. Я, как молодой дикий зверек, всех сторонилась.
Но Петр Николаевич нашел для меня минутку, когда рядом никого не было.
— Иди, иди ко мне… — тихо сказал он, протягивая мне руки.
И я с радостью шагнула к нему в объятия, всего на мгновение, чтобы впервые почувствовать себя женщиной…
Вскоре приехал Александр Михайлович. Его приезд не был шумным, Степан открыл ему двери, взял верхнюю одежду и сказал, что я в зале. Я слышала голоса, но видения детства и отрочества были столь яркими, что я не обратила на разговоры в вестибюле никакого внимания.
— Здравствуйте, Анна Николаевна, — сказал супруг, подходя ко мне.
— Добрый день…
— Я приехал за вами. Будет вам ребячиться… Поедемте домой, — спокойно и обстоятельно, как говорят с очень маленькими детьми, сказал он, даже не присаживаясь.
Я не смотрел на него, сказала куда-то в пустоту.
— Зачем вы приехали? Зачем вы просите меня вернуться? Не все ли вам равно — будет ли официальный развод или мы просто прекратим жить в одном доме? Я могу жить и здесь.
— И вас не пугает перспектива остаться в провинциальном заснеженном доме?
— Я не знаю, — призналась я.
— Думаю, что вам стоит вернуться в наш дом.
— И вы готовы простить мне мой дачный роман? — с вызовом спросила я, сама не понимая, зачем я говорю эти слова.
Александр Михайлович огляделся. Он не приезжал сюда с тех пор, как состоялась наша с ним помолвка.
— Дачный роман? — переспросил он. — Конечно, я вам его прощаю. Нет ничего проще, чем простить то, чего не было.
— Почему? — со слезами спросила я на высоких нотах. — Почему вы мне не верите?
Он устало посмотрел на меня и сказал:
— Потому что вы — страшная фантазерка, моя дорогая. Вам нравится играть в роковую женщину. Но давайте на время сделаем антракт.
Я расплакалась, прижимая ладони к лицу. Он был рядом, но не утешал, даже не говорил ни слова.
— Я никуда не поеду с вами!.. Я буду жить здесь!.. Я не хочу никого видеть!.. — сквозь слезы говорила я. — Я умру!.. Я покончу с собой!..
Отняв руки от заплаканных глаз, я увидела, что Александр Михайлович стоит около окна, смотрит на метель и курит. Не слыша моих всхлипов, он повернулся.
— Давайте попьем чаю, — как ни в чем не бывало предложил он. — Нам надо еще ваши вещи упаковать, духи и прочая, прочая… Кстати, вы очень хорошо выглядите, Анна Николаевна. Видно, провинция идет вам на пользу… Через два дня, когда мы уже будем дома, весь город будет только и говорить о вашем удивительном цвете лица!..
Я чувствовала себя неловко, поэтому всю дорогу до станции молчала и даже не смотрела на Александра Михайловича, тот, в свою очередь, не обращал на меня никакого внимания, напевал что-то едва слышно и много курил. Но в поезде он вышел из своей задумчивости и вспомнил, что я рядом.
— Анна Николаевна, если не секрет, не могли бы вы поделиться, чем вы занимались в мое отсутствие?
Я подняла на него глаза, но так и не смогла определить точно, смеется ли он надо мной или его вопрос продиктован искренним интересом.
— Приезжал Николка, — очень сдержанно ответила я.
— Об этом я знаю.
— Как? — не на шутку удивилась я. — Откуда вы могли узнать?
Александр Михайлович подмигнул мне.
— Николай Николаевич почтил меня своим присутствием раньше вас. Конечно, он не сказал вам о своем визите ко мне, чтобы вы не дулись на него. Но вы не должны обижаться: никто не виноват, что по сетке железнодорожных путей я находился к нему ближе, чем вы.
Я была неприятно поражена.
— И как долго у вас был Николка?
— Переночевал одну ночь. Но не переживайте вы так!..
— И наверно, он опять наговорил вам несусветных глупостей относительно меня?
Поезд качнуло, я ухватилась за бархатную обивку дивана.
— Нет, что вы! Он был слишком уставшим для того, чтобы философствовать, — ответил Александр Михайлович.
— Видно, он неплохо отдохнул, так как со мной… — поезд опять качнулся, как бы предостерегая меня от лишних слов, но я была в негодовании и поэтому продолжила: — Кстати, если вам интересно знать, Николка предлагал… скорее, советовал мне бросить вас и убежать с любовником куда глаза глядят!
— В самом деле?
— Да, да!
— Ну, его можно понять. Я бы тоже вам предложил нечто подобное, только вы обиделись бы на меня, поэтому я никуда вас от себя не отпускаю! Более того, бегу вслед за вами, везу вас обратно в свой дом.
— Очень мило с вашей стороны!..
— И даже мысли не допускаю о ваших любовниках. Вы для меня, как жена Цезаря, выше всяческих подозрений!
— Какое благородство!..
— С вашей стороны, прежде всего. Другая женщина на вашем месте и вправду бы наставила мне рога. Или сбежала с благословления брата. Вы же тихо и примерно дождались меня в родительском гнезде в обществе портретов не менее благородных предков. Это достойно уважения.
— Действительно?
— Возможно, даже будет воспето в народных песнях. Хотя вы не любите фольклора. Скажем так, Алексей Петрович возьмется за литературную обработку данного сюжета.
— Может быть, вы предложите более достойную кандидатуру? — попросила я.
— Позвольте, но больше никто из наших общих знакомых не пишет стихов.
— Надо свести новые знакомства, — предложила я.
— Пожалуй, — сказал Александр Михайлович, замолчал и начал смотреть в окно.
За окном все было белым и ровным. Настолько белым, что мне не верилось, как снежная белизна по весне может превратиться в воду и уйти под землю.
— Я ведь тоже не терял времени даром, — сказал мне Александр Михайлович. — Думаете, мне приятно было сознавать, что моя супруга в истерике уезжает бог знает куда — в давно заброшенный дом, неизвестно зачем, неизвестно как надолго… Я был жесток с вами. Простите меня. Простите мою недоверчивость к вам. Скорее всего мой поступок был продиктован не чем иным, как ревностью, но теперь-то я понимаю, что не имел права вас ревновать… Естественно, если бы вы полюбили другого мужчину, то я бы и слова вам не сказал против и отпустил бы вас навстречу новому счастью… Ведь, полюбив, вы бы сказали бы мне о новых чувствах? Не стали бы мучить себя и меня ненужной ложью?..
Произнося последнюю фразу, он смотрел в сторону, и мне подумалось: муж дает мне место для отступления, но будь я даже изменницей и скажи сейчас: «Я чиста перед вами», он бы поверил, потому что сам нашел мне оправдания и слова для них.
И я ничего не стала говорить Александру Михайловичу — вовсе не от жестокости, а оттого, что слишком много лжи окружило меня за последнее время, и я начала ее бояться, как дети боятся темных углов, чуланов с пауками и нянькиных сундуков, полных ненужного тряпья.
Глава 12
— Вы звали меня? — спросил Александр Михайлович, проходя в мою спальню.
Я лежала в постели уже неделю.
— Боюсь, что не вас, — сказала я, пряча от него лицо.
— Как у вас темно и душно. Позвольте, я открою хотя бы шторы.
— Не надо! — почти крикнула я, собрав все силы. — Пусть все будет так, как есть!
Супруг поторопился успокоить меня.
— Анна Николаевна, вам нельзя волноваться. Скоро должен подойти доктор.
— Я не хочу никого видеть, — простонала я.
— Хорошо, — терпеливо сказала он, — я попрошу его сегодня не осматривать вас.
— Да, попросите… — И спросила после паузы: — Александр, у вас есть время?
— Сколько вам угодно! — с готовностью ответил он. Я задумчиво сжала виски.
— Раньше вы так никогда не говорили… Присядьте. Там, в кресло. И не смотрите на меня. Обещаете?
— Обещаю.
— Отчего у нас так тихо? — спросила я. Александр Михайлович сначала опустил глаза, потом окинул мою спальню обеспокоенным взглядом и сказал:
— Если вы хотите, я могу петь в кабинете и топать ногами.
— Отчего к нам никто не приходит? Где все?
— Вы желали бы развлечься? — спросил супруг настороженно.
— Господи, как же тихо! — сказала я и откинулась на высоких горячих подушках.
Одним холодным декабрьским утром мне отчетливо показалось, что я схожу с ума в своей запертой комнате с занавешенными шторами, не общаясь ни с кем, только иногда — с Таней. Или Тани не было рядом, и я разговаривала с ее тенью? Тишина поселилась в доме с тех пор, как в злополучный вечер я увидела в газете Николкино имя в списках погибших.
Я отказывалась верить, отказывалась пить и есть, я не хотела жить. Тоска давила на грудь все сильнее с каждым днем. Я боялась проснуться на утро живой и продолжить пытку, когда не надо больше пить кофе и читать скорбные списки, в душе надеясь не встретить там родной фамилии. Все ушло, газеты я больше не брала в руки. Угрюмо и зло смотрела на иконы. Я сходила с ума. Тани не было в нашем пустом доме! Это я приказала ей уйти.
Я не плакала. Молча бродила по комнате и удивлялась тому, что раньше я могла разговаривать, смеяться и петь! Тоска залила мое сердце. Боль накапливалась, как дождевая вода в лужах, но не уходила.
Глубокой ночью я проснулась, тихо выбралась из-под одеяла, босой прошла к туалетному столику, оглянулась, а потом выдвинула один из ящиков и достала фотографию Николки. Поспешно захлопнула ящик, не замечая, что прищемила пальцы и из-под ногтей проступила кровь, испачкавшая потом край фотографии.
— А мне сказали, будто ты погиб! — тревожно заговорила я с Николкой. — Ни минуты не верила! Это они придумали. Я знаю, что имя твое в газете, которая так неприятно испачкала мне руки типографской краской, — ошибка. Ты жив, просто не можешь написать мне письмо. Не беспокойся, я жду.
Хочешь, я прямо сейчас напишу тебе? Ты говорил, что всегда ждешь от меня писем! Вот я и напишу!
Поставив фотографию брата у зеркала, я взяла чистый лист и письменные принадлежности, начала писать при свете лампады. Я часто обращалась к Николке:
— Ты совсем не изменился… Когда ты приезжал ко мне в родительский дом, ты показался мне странным — чужим и далеким. А теперь ты снова мой Николка. Какой ты красивый, мой дорогой мальчик! — Но тут я увидела свою кровь на снимке. — Что это? Ответь мне, Николай, что это? Кровь? Боже мой… Боже мой. Ответь мне! Николка! — закричала я, забыв о том, что сейчас ночь и все спят.
Остаток ночи прошел в суматохе: приехали доктора, мелькало очень бледное лицо Александра Михайловича, мне делали уколы. Но мне было все равно. Внутри меня настойчиво проворачивалась одна и та же мысль: «Нет моей Тани, и никогда уже не будет. Я сама ее выкинула из моей жизни!» В какой-то момент я подумала, что во мне поселилось неизвестное животное. Мохнатое чудовище, которое скреблось о стенки души острым коготком. Мне вдруг показалось, что это я убила Николку, поделив свою любовь между ним и Вадимом Александровичем. И что Таня — все-таки святая. Я вспомнила ее слова, что она сможет защитить Николку от войны. И я ей не дала защитить его! Я убила и ее святость, растоптала ее грязным и обидным словом. Кто же теперь будет молиться за мою семью? Мы все остались без нашей домашней святой, которая говорила с Богом на понятном Ему языке.
— Анна Николаевна, — тихо сказала она, входя в комнату.
— Таня. — Я долго обнимала ее, плача и не стыдясь своих слез. — Ты ли это? Или у меня бред?
— Это я, Анна Николаевна! Успокойтесь, ради Бога. Вот я вам воды холодной принесу, а то вы все плачете!
— Таня! Ты вернулась? Ты не уйдешь от меня? Таня! Ты простила меня?
Впервые за много дней я спокойно уснула.
— Таня, как ты пришла ко мне? — спросила я потом.
Она долго хмурилась.
— Александр Михайлович ко мне приехали, просили. Но я все отказывалась. Говорю, на что я в вашем доме, как бы не навредила больше прежнего! А он говорит, что худо вам очень. Приехала с ним. Несколько дней просто жила, боялась вам на глаза попасться, да вы все равно не выходили из спальни. А потом ночью вы кричали, меня звали. Вот я и решала к вам зайти.
— Таня, милая моя святая девочка. Ты простила меня! Ты — простила!
— Я не Бог, чтобы прощать или не прощать. Зла у меня на вас никогда не было.
И тут я поняла, что что-то не сходится в Таниной истории.
— Таня, откуда Александр Михайлович знал, где ты жила?
Она покраснела.
— Не заставляйте меня говорить.
— Нет уж, ты скажи.
— Ему Николай Николаевич сказали. Они же потом, из дома родительского, сюда поехали на поезд да зашли. Сказали, чтобы Александр Михайлович позаботились обо мне, чтоб я нужды не знала. Адрес дали.
— Александр Михайлович тебе помогал?
— Они предлагали, но я отказалась. Мне не надо ничего. Крыша над головой есть, меня кормят, одевают.
Мне припомнились мои же собственные слова: «Отвези ее! Отвези ее в публичный дом!»
— Где ты жила, Таня? — с ужасом произнесла я.
— В монастыре, Анна Николаевна. Я к постригу готовлюсь.
Таня осталась на неопределенное время. Она снова была моей горничной, ухаживала за мною. Казалось, что между нами ничего и не произошло. Я уже забывала те грубости, которые говорила ей. Для меня она снова была моей милой Таней, с которой делилась и радостью, и горем, которой доверяла тайны.
По ночам я часто просыпалась. И думала.
Таня не стала отчаиваться, когда я выгнала ее. И не опустилась, как я предполагала. Ничего в ней не изменилось. Та же спокойная уверенность, забота, нежные руки. И мечту свою она начала исполнять. Верно, сразу сказала Николке, чтобы он отвез ее в монастырь. Постучалась в тяжелые ворота женской обители, попросила о приюте.
«Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам…» Ты прав, Господи! Что помогает ей? Я думала мучительно, металась по подушкам. Есть у Тани сила, которая помогает ей. В чем она? В вере. У меня нет твердости в вере. У меня был Николка, мой брат. Я любила его всепоглощающей слепой любовью. Но не стало Николки. Ради чего мне жить теперь? Я не так люблю Бога, как Таня, и не смогу посвятить Ему всю свою жизнь. Николка, бедный мой мальчик! В чем мне искать смысл моего существования? У Тани ее Бог, ценность вечная, незыблемая. Что есть у меня?
— Принеси ножницы, — сказала я как-то Тане, и только тогда я вдруг заметила, что в комнате у меня исчезли все острые предметы.
Она не посмела спросить, для чего мне понадобились ножницы, пошла за ними.
Я подошла к зеркалу, отдернула пыльную простыню, скрывающую гладкую отражающую поверхность. Едва сдержала крик ужаса, готовый вырваться из моего горла. На меня смотрела высохшая женщина с лихорадочно горящими глазами, седыми прядями в растрепанных волосах. Я видела таких женщин в домах скорби, где перемешались душевные недуги и извращенный быт времени.
Я не знала, как мне вылить весь ужас отвращения к самой себе, но тут появилась Таня. Она за плечи отвернула меня от собственного отражения.
— Анна Николаевна, милая, прилечь бы вам, идемте, — залепетала она, помогая мне подняться и доводя до кровати.
— Таня, ты видела, какой я стала… Девочка моя, ты видела!
— Тише, Анна Николаевна, тише. Я молюсь за вас, каждый вечер молюсь. Только, видно, грешная я. Толку от моих молитв мало, но я верю. Жду. Господь всегда знает, что делает. И вы верьте. И вы молитесь.
— Таня, я — старуха… В душе у меня колодец, а в нем — ледяная вода. Вот бы утопиться там, Таня. Как ты думаешь? И волосы у меня уже седые. И жить я не хочу.
— Милая моя Анна Николаевна, не печальтесь, сколько можно! Поплачьте лучше. Сгубите вы себя. Не молчите, хоть со мною разговаривайте, а то не ровен час…
И тут Таня закрыла лицо ладонями.
— Не надо, Таня, — прошептала я. — Лучше скажи, как там Александр Михайлович.
— Глаз по ночам не смыкают, за вас тревожатся. Похудели страшно. По утрам жалуются на самочувствие. Но за лекарствами не велят идти. Нервы, говорят.
— Таня, ты ножницы принесла? — вспомнила я.
— Да, — испуганно прошептала она. — Зачем вам они?
— Таня, отстриги мне волосы.
— Что вы говорите, Анна Николаевна! Что вы придумали?! — закричала она.
— Устала я от них, отстриги.
— Нет!
— Прошу тебя, Таня, не перечь мне! Может, с ними я всю тоску сниму. Словно тянут они меня. Не хочу.
Она плакала, умоляла не делать этого, наконец согласилась, взяла ножницы и со слезами подошла ко мне. Отрезала она совсем мало, кончики, но плакала над ними, как над живыми. Я откинулась на подушки.
— Иди, Таня.
— Я волосы ваши в печке сожгу.
— Делай, как знаешь. Принеси мне чаю.
— Может, и ужин прикажете?
— Иди же, — сказала я.
В дни, когда я изо всех сил боролось с сумасшествием и тоской, ко мне приехал Алексей Петрович. Приехал в полдень, очевидно, только потому, что не искал встречи с Александром Михайловичем.
— Анна Николаевна, — встретил он меня, спускающуюся по лестнице к нему, — поверьте, новость о гибели вашего брата стала ужасным ударом для меня! Я, конечно, понимаю, что в этой трагедии нельзя кого бы то ни было винить! Остается только скорбеть вместе с вами! Вы даже представить себе не можете, как тяжело вас видеть в слезах и трауре! Я с вами, знайте об этом.
Я лежала в постели уже неделю.
— Боюсь, что не вас, — сказала я, пряча от него лицо.
— Как у вас темно и душно. Позвольте, я открою хотя бы шторы.
— Не надо! — почти крикнула я, собрав все силы. — Пусть все будет так, как есть!
Супруг поторопился успокоить меня.
— Анна Николаевна, вам нельзя волноваться. Скоро должен подойти доктор.
— Я не хочу никого видеть, — простонала я.
— Хорошо, — терпеливо сказала он, — я попрошу его сегодня не осматривать вас.
— Да, попросите… — И спросила после паузы: — Александр, у вас есть время?
— Сколько вам угодно! — с готовностью ответил он. Я задумчиво сжала виски.
— Раньше вы так никогда не говорили… Присядьте. Там, в кресло. И не смотрите на меня. Обещаете?
— Обещаю.
— Отчего у нас так тихо? — спросила я. Александр Михайлович сначала опустил глаза, потом окинул мою спальню обеспокоенным взглядом и сказал:
— Если вы хотите, я могу петь в кабинете и топать ногами.
— Отчего к нам никто не приходит? Где все?
— Вы желали бы развлечься? — спросил супруг настороженно.
— Господи, как же тихо! — сказала я и откинулась на высоких горячих подушках.
Одним холодным декабрьским утром мне отчетливо показалось, что я схожу с ума в своей запертой комнате с занавешенными шторами, не общаясь ни с кем, только иногда — с Таней. Или Тани не было рядом, и я разговаривала с ее тенью? Тишина поселилась в доме с тех пор, как в злополучный вечер я увидела в газете Николкино имя в списках погибших.
Я отказывалась верить, отказывалась пить и есть, я не хотела жить. Тоска давила на грудь все сильнее с каждым днем. Я боялась проснуться на утро живой и продолжить пытку, когда не надо больше пить кофе и читать скорбные списки, в душе надеясь не встретить там родной фамилии. Все ушло, газеты я больше не брала в руки. Угрюмо и зло смотрела на иконы. Я сходила с ума. Тани не было в нашем пустом доме! Это я приказала ей уйти.
Я не плакала. Молча бродила по комнате и удивлялась тому, что раньше я могла разговаривать, смеяться и петь! Тоска залила мое сердце. Боль накапливалась, как дождевая вода в лужах, но не уходила.
Глубокой ночью я проснулась, тихо выбралась из-под одеяла, босой прошла к туалетному столику, оглянулась, а потом выдвинула один из ящиков и достала фотографию Николки. Поспешно захлопнула ящик, не замечая, что прищемила пальцы и из-под ногтей проступила кровь, испачкавшая потом край фотографии.
— А мне сказали, будто ты погиб! — тревожно заговорила я с Николкой. — Ни минуты не верила! Это они придумали. Я знаю, что имя твое в газете, которая так неприятно испачкала мне руки типографской краской, — ошибка. Ты жив, просто не можешь написать мне письмо. Не беспокойся, я жду.
Хочешь, я прямо сейчас напишу тебе? Ты говорил, что всегда ждешь от меня писем! Вот я и напишу!
Поставив фотографию брата у зеркала, я взяла чистый лист и письменные принадлежности, начала писать при свете лампады. Я часто обращалась к Николке:
— Ты совсем не изменился… Когда ты приезжал ко мне в родительский дом, ты показался мне странным — чужим и далеким. А теперь ты снова мой Николка. Какой ты красивый, мой дорогой мальчик! — Но тут я увидела свою кровь на снимке. — Что это? Ответь мне, Николай, что это? Кровь? Боже мой… Боже мой. Ответь мне! Николка! — закричала я, забыв о том, что сейчас ночь и все спят.
Остаток ночи прошел в суматохе: приехали доктора, мелькало очень бледное лицо Александра Михайловича, мне делали уколы. Но мне было все равно. Внутри меня настойчиво проворачивалась одна и та же мысль: «Нет моей Тани, и никогда уже не будет. Я сама ее выкинула из моей жизни!» В какой-то момент я подумала, что во мне поселилось неизвестное животное. Мохнатое чудовище, которое скреблось о стенки души острым коготком. Мне вдруг показалось, что это я убила Николку, поделив свою любовь между ним и Вадимом Александровичем. И что Таня — все-таки святая. Я вспомнила ее слова, что она сможет защитить Николку от войны. И я ей не дала защитить его! Я убила и ее святость, растоптала ее грязным и обидным словом. Кто же теперь будет молиться за мою семью? Мы все остались без нашей домашней святой, которая говорила с Богом на понятном Ему языке.
— Анна Николаевна, — тихо сказала она, входя в комнату.
— Таня. — Я долго обнимала ее, плача и не стыдясь своих слез. — Ты ли это? Или у меня бред?
— Это я, Анна Николаевна! Успокойтесь, ради Бога. Вот я вам воды холодной принесу, а то вы все плачете!
— Таня! Ты вернулась? Ты не уйдешь от меня? Таня! Ты простила меня?
Впервые за много дней я спокойно уснула.
— Таня, как ты пришла ко мне? — спросила я потом.
Она долго хмурилась.
— Александр Михайлович ко мне приехали, просили. Но я все отказывалась. Говорю, на что я в вашем доме, как бы не навредила больше прежнего! А он говорит, что худо вам очень. Приехала с ним. Несколько дней просто жила, боялась вам на глаза попасться, да вы все равно не выходили из спальни. А потом ночью вы кричали, меня звали. Вот я и решала к вам зайти.
— Таня, милая моя святая девочка. Ты простила меня! Ты — простила!
— Я не Бог, чтобы прощать или не прощать. Зла у меня на вас никогда не было.
И тут я поняла, что что-то не сходится в Таниной истории.
— Таня, откуда Александр Михайлович знал, где ты жила?
Она покраснела.
— Не заставляйте меня говорить.
— Нет уж, ты скажи.
— Ему Николай Николаевич сказали. Они же потом, из дома родительского, сюда поехали на поезд да зашли. Сказали, чтобы Александр Михайлович позаботились обо мне, чтоб я нужды не знала. Адрес дали.
— Александр Михайлович тебе помогал?
— Они предлагали, но я отказалась. Мне не надо ничего. Крыша над головой есть, меня кормят, одевают.
Мне припомнились мои же собственные слова: «Отвези ее! Отвези ее в публичный дом!»
— Где ты жила, Таня? — с ужасом произнесла я.
— В монастыре, Анна Николаевна. Я к постригу готовлюсь.
Таня осталась на неопределенное время. Она снова была моей горничной, ухаживала за мною. Казалось, что между нами ничего и не произошло. Я уже забывала те грубости, которые говорила ей. Для меня она снова была моей милой Таней, с которой делилась и радостью, и горем, которой доверяла тайны.
По ночам я часто просыпалась. И думала.
Таня не стала отчаиваться, когда я выгнала ее. И не опустилась, как я предполагала. Ничего в ней не изменилось. Та же спокойная уверенность, забота, нежные руки. И мечту свою она начала исполнять. Верно, сразу сказала Николке, чтобы он отвез ее в монастырь. Постучалась в тяжелые ворота женской обители, попросила о приюте.
«Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам…» Ты прав, Господи! Что помогает ей? Я думала мучительно, металась по подушкам. Есть у Тани сила, которая помогает ей. В чем она? В вере. У меня нет твердости в вере. У меня был Николка, мой брат. Я любила его всепоглощающей слепой любовью. Но не стало Николки. Ради чего мне жить теперь? Я не так люблю Бога, как Таня, и не смогу посвятить Ему всю свою жизнь. Николка, бедный мой мальчик! В чем мне искать смысл моего существования? У Тани ее Бог, ценность вечная, незыблемая. Что есть у меня?
— Принеси ножницы, — сказала я как-то Тане, и только тогда я вдруг заметила, что в комнате у меня исчезли все острые предметы.
Она не посмела спросить, для чего мне понадобились ножницы, пошла за ними.
Я подошла к зеркалу, отдернула пыльную простыню, скрывающую гладкую отражающую поверхность. Едва сдержала крик ужаса, готовый вырваться из моего горла. На меня смотрела высохшая женщина с лихорадочно горящими глазами, седыми прядями в растрепанных волосах. Я видела таких женщин в домах скорби, где перемешались душевные недуги и извращенный быт времени.
Я не знала, как мне вылить весь ужас отвращения к самой себе, но тут появилась Таня. Она за плечи отвернула меня от собственного отражения.
— Анна Николаевна, милая, прилечь бы вам, идемте, — залепетала она, помогая мне подняться и доводя до кровати.
— Таня, ты видела, какой я стала… Девочка моя, ты видела!
— Тише, Анна Николаевна, тише. Я молюсь за вас, каждый вечер молюсь. Только, видно, грешная я. Толку от моих молитв мало, но я верю. Жду. Господь всегда знает, что делает. И вы верьте. И вы молитесь.
— Таня, я — старуха… В душе у меня колодец, а в нем — ледяная вода. Вот бы утопиться там, Таня. Как ты думаешь? И волосы у меня уже седые. И жить я не хочу.
— Милая моя Анна Николаевна, не печальтесь, сколько можно! Поплачьте лучше. Сгубите вы себя. Не молчите, хоть со мною разговаривайте, а то не ровен час…
И тут Таня закрыла лицо ладонями.
— Не надо, Таня, — прошептала я. — Лучше скажи, как там Александр Михайлович.
— Глаз по ночам не смыкают, за вас тревожатся. Похудели страшно. По утрам жалуются на самочувствие. Но за лекарствами не велят идти. Нервы, говорят.
— Таня, ты ножницы принесла? — вспомнила я.
— Да, — испуганно прошептала она. — Зачем вам они?
— Таня, отстриги мне волосы.
— Что вы говорите, Анна Николаевна! Что вы придумали?! — закричала она.
— Устала я от них, отстриги.
— Нет!
— Прошу тебя, Таня, не перечь мне! Может, с ними я всю тоску сниму. Словно тянут они меня. Не хочу.
Она плакала, умоляла не делать этого, наконец согласилась, взяла ножницы и со слезами подошла ко мне. Отрезала она совсем мало, кончики, но плакала над ними, как над живыми. Я откинулась на подушки.
— Иди, Таня.
— Я волосы ваши в печке сожгу.
— Делай, как знаешь. Принеси мне чаю.
— Может, и ужин прикажете?
— Иди же, — сказала я.
В дни, когда я изо всех сил боролось с сумасшествием и тоской, ко мне приехал Алексей Петрович. Приехал в полдень, очевидно, только потому, что не искал встречи с Александром Михайловичем.
— Анна Николаевна, — встретил он меня, спускающуюся по лестнице к нему, — поверьте, новость о гибели вашего брата стала ужасным ударом для меня! Я, конечно, понимаю, что в этой трагедии нельзя кого бы то ни было винить! Остается только скорбеть вместе с вами! Вы даже представить себе не можете, как тяжело вас видеть в слезах и трауре! Я с вами, знайте об этом.