Страница:
Благодаря успешным переговорам моей бабушки с г-ном банкиром я влилась в когорту студентов. Я – первая женщина в нашей семье, получившая высшее образование, – всегда представляла себе учебу в институте как заоблачное счастье. Я даже и мечтать об этом боялась. Но моя бабушка всегда расширяла горизонты возможного.
После окончания института я нашла отличную работу в дружном издательском коллективе, путешествовала по всему миру и заработала за год больше, чем моя мать за десять лет. Годы спустя я стала одним из основателей бизнес-консалтинговой компании и написала шесть книг по бизнесу, которые были переведены на восемь языков. В ходе переговоров с различными компаниями и правительством я встречалась с самыми высокопоставленными людьми Америки. Я была почетным лектором престижного юридического факультета Стэнфордского университета на кафедре развития исполнительной власти. Я вознеслась на те высоты, которые были недоступны для моей бабушки и моей мамы. И тем не менее именно эти женщины были источником моего вдохновения, и именно они внесли самый весомый вклад в мой успех.
В жизни каждой женщины должна быть такая мудрая наставница с голубыми волосами. Это та самая женщина, которая будет продолжать думать, что вы потрясающи, даже тогда, когда вы не чувствуете себя таковой. Та самая женщина, которая полагает возможным все и не придает значения препятствиям. Это тот человек, который продолжает доказывать вам, что жизнь – это чудесное приключение, даже в минуты глубокого отчаяния.
Судьбоносные моменты – это возможности, маскирующиеся под препятствия
Препятствия и возможности часто сливались воедино, образуя судьбоносные моменты моей жизни. Первый из них был в банке, где я наблюдала, как моя бабушка, используя свой талант дипломата, буквально выцарапала для меня кредит на образование. Судьбоносные моменты обычно наступают именно тогда, когда жизнь начинает казаться нам налаженной. Размеренная комфортная жизнь может быть перевернута с ног на голову в один момент.
Судьбоносный момент номер два посетил меня почти семь лет назад, и его предметом стал мой двадцатипятилетний муж. Жизнь Майка, здорового, обеспеченного и довольно крупного мужчины, всегда била ключом. Однажды, после очередной партии в гольф, он не смог идти. Боль свела судорогой все его тело. Так началась бесконечная череда наших визитов в университет при медицинском центре Калифорнии и Сан-Франциско, во время которых мы пытались понять, что за недуг терзал его тело.
Медицинское «детективное расследование» длилось шесть месяцев. В этот период объем легких моего мужа сократился вполовину. Иногда его пальцы рук и ног болели так сильно, что он погружал их в ледяную воду, чтобы хоть немного уменьшить боль. Госпитализированный для биопсии легкого, он в итоге оказался в реанимационной палате местной больницы. Его диагноз начинался словами «легочный фиброз по причине дерматомиоза и полимиоза» – понятиями, которые я не могла ни выговорить, ни понять. Нам сказали, что продолжительность жизни с таким заболеванием составляет 5,5 года. Доктора посоветовали мужу подумать о пересадке легкого.
Я помню, как сидела в комнате ожидания на четырнадцатом этаже, пока моего мужа обследовал целый консилиум врачей. Посмотрев в широкое окно, я увидела мост над проливом Золотые Ворота. Завороженная его красотой, я невольно начала размышлять, существует ли для меня способ избавиться от всех этих лекарств, докторов, анализов, затяжных тяжб со страховыми компаниями и проклятой болезни.
Слезы градом катились из моих глаз. Почему я не могу жить простой, нормальной жизнью? И вообще, как правильно подготовить себя и свою семью к перспективе пересадки легкого? Мои мысли были прерваны звонком мобильного телефона. Звонила воспитательница из детского сада, куда ходила моя дочь. Не могла бы я прийти и забрать ее, так как у нее и еще у пятнадцати детей из ее группы обнаружили вшей? Вши! Я тут разговариваю с хирургами по поводу пересадки легкого, а человечество даже не знает толком, как избавить мир от вшей! «Что бы делала на моем месте наставница с голубыми волосами? Как бы она решала все эти проблемы?» – думала я.
Майк дожил до сегодняшнего дня вопреки всем прогнозам. Когда я вижу, как он борется с болезнью, его боевой дух напоминает мне настрой моей бабушки. Когда живешь с человеком, который постоянно борется с заболеванием, опасным для жизни, даже обычные дни становятся особенными. Болезнь учит многому – любви, верности, мужеству, оптимизму и надежде. На собственном опыте я также испытала важность терпения и уважения к мистической составляющей жизни.
Несмотря на свою настойчивость,
Дебора так и не нашла простых ответов
Перед тем как Майк заболел, я была довольно нетерпеливым человеком и всегда старалась сделать все возможное для максимального ускорения любого процесса. Вооруженная органайзерами, календарями, планами и ежедневниками, я полагала, что у меня под контролем абсолютно все и я смогу справиться с любой ситуацией, которую мне предложит жизнь. На сегодняшний день жизнь научила меня, что контроль – это не более чем иллюзия, а терпение – действительно добродетель, о чем каждому наверняка неустанно говорила мама. Именно то, что мы считаем подконтрольным себе, чаще всего предательски убеждает нас в обратном. И в один момент жизнь может измениться до неузнаваемости. Тем не менее я верю, что эти изменения – судьбоносные моменты – содержат в себе возможность найти новую цель. Это и есть тот урок, который преподала мне моя бабушка.
6. Если стоишь на краю бассейна – прыгай в воду!
Тайны и поиски себя
Еще в детстве я научилась прятать свой внутренний огонь от чужих людей, чтобы никто не мог заметить его и причинить мне боль. Эту черту характера я взяла с собой и во взрослую жизнь. Возможно, причиной тому стало пережитое мной изнасилование, которое научило меня тому, что люди могут добраться даже до твоих самых тайных, интимных мест, не спрашивая разрешения. После изнасилования я стала бояться, что кто-то украдет и разрушит эти интимные части, и решила спрятать их.
Я – Мишлен Кристини Райсли, и я стала настоящим профи в области пряток. Эта детская игра перешла со мной и во взрослую жизнь. Я научилась мастерски прятать свои эмоции, а подчас и саму себя; это отнимало у меня так много сил, что не давало сосредоточиться на цели моей жизни. Я скрывала свои таланты, так как не хотела, чтобы люди заметили их и украли у меня этот божий дар. Я не понимала тогда, что это практически невозможно. Я шла по жизни, подходя очень близко к тому, о чем всегда мечтала, но избегая прямого контакта с мечтой или просто упуская все шансы. Я с детства мечтала стать сценаристом. Я помню день (мне было примерно 12 лет), когда сказала маме, что буду писательницей. Потом я просто пошла в ближайший магазин и купила блокнот.
Продвигаясь по карьерной лестнице, я принималась за работу, которая имела лишь косвенное отношение к моим мечтам, но я ходила вокруг них, как кот вокруг горячей каши, – никогда не становясь истинным сценаристом. Я скромно стояла в углу, мечтая о том, что, казалось, так далеко от меня. Это все равно что стоять в купальнике на краю бассейна, не решаясь прыгнуть в воду. В глубине души я надеялась, что кто-то протянет мне руку и поможет. Больше всего мне нужен был человек, который сказал бы, что хотеть этого, мечтать об этом – это нормально и что я уже не ребенок. Я взрослая, и никто не сможет отнять у меня моих дарований. Я всегда мечтала о том, что кто-то «выведет мои таланты в свет», обеспечив при этом надежную защиту. Мой внутренний голос было очень трудно перекричать. Как я смею даже мечтать об этом? Как я смею замахиваться на такое? И все же мой внутренний голос не исключал успеха, и я была очень успешна. Друзья и родственники восхищались моей карьерой и завидовали моей успешности и счастью. Правду знала только я. Я по-прежнему стояла на краю бассейна, не решаясь прыгнуть в воду.
Семья со множеством тайн
В 1968 году команда «Детройтские тигры» выиграла чемпионат США по бейсболу, а мой отец проводил в последний путь своего отца. Смерть была неотъемлемой частью моего детства. Когда умер дедушка Доминик, мне было восемь лет. Я помню, как его хоронили. Священник постоянно звонил в похоронный колокол, а моя маленькая племянница, думая, что это продавец мороженого, просила добавить клубничный сироп. Мы чуть не лопнули от смеха, когда она стала просить сиропа еще громче и капризнее. По пути на кладбище я почему-то поверила в то, что если говорить родителям плохие слова, то они умрут. Это было очень тяжело, тем более что в нашем семействе всегда было полно всяких секретов. Представьте, что вы знаете секрет, который убьет ваших родителей на месте, – это парализует вас. Какой там бассейн, вы даже на улицу и то не пойдете!
Я решилась выйти на свет, только когда столкнулась с жизнью и смертью в один момент. Я родила первого ребенка в тот день, когда моему отцу удалили опухоль мозга. Жизнь и смерть. Похоже, они всегда ходят рука об руку. Я не могла быть с ним рядом в тот момент и не знала, перенесет ли он эту операцию. И как прикажете в этих условиях радоваться ниспосланному мне дару: здоровому маленькому мальчику? Какой же горькой была эта радость!
Через три недели после рождения первенца мне посчастливилось увидеть отца живым, а он увидел своего одиннадцатого внука. Я долго смотрела на отца. Его лицо осветилось радостью при первом же возгласе моего сына. У меня промелькнула мысль, что отцу осталось совсем немного. Мы провели с ним в реанимационной палате целый вечер, играя в скат. В его палате пахло антисептиком. Это был тихий вечер после дня, полного унижений, которые мой отец перенес терпеливо и с достоинством. В тот вечер мы играли на сигареты. Когда выигрывала я, я брала сигарету из его пачки, надеясь, что это отдалит его смерть. Когда выигрывал он, он забирал сигарету у меня. Несмотря на афазию (нарушение речи), он считал быстрее, чем я. Он знал, когда я блефовала. Мы постоянно улыбались.
Стемнело, и, когда я стояла в ногах его кровати, он повернулся ко мне и назвал имя «Мэри Джейн»! Так звали мою подругу детства. По всему моему телу пробежали мурашки. Да, я всегда хотела серьезно поговорить с моим отцом, неужели это должно было произойти именно сейчас? Я ждала этого разговора годами. Но только не сейчас, когда он был уже при смерти. И тем не менее он был настроен говорить именно сейчас. Я судорожно соображала, что должна делать. Больше всего мне хотелось бежать отсюда сломя голову.
Оглушающий грохот смеха
Стоя в его реанимационной палате, я почувствовала, будто перенеслась назад во времени. Большое зеркало, висевшее в кухне на стене, было обрамлено кафелем до тошноты противного зеленого цвета. Я даже слышала, как скворчит на сковороде оливковое масло. Когда я подошла к матери, меня переполнял ужас. Она стояла спиной ко мне, мыла посуду. Ее руки были в мыльной пене. Когда я начала говорить, она повернулась ко мне лицом. Я сказала: «Мам, Мэри Джейн сказала, что папа засунул ей руку в трусики».
Грохот ее смеха чуть не оглушил меня, она посмотрела на меня сверху вниз и ответила: «И как ты только могла подумать о том, что твой отец может сделать такое?»
Я замолчала. И на что я только надеялась? Что со мной случилось? Если мама не верила в то, что папа сделал это с Мэри Джейн, как можно было надеяться, что она когда-либо поверит в то, что он сделал со мной? Я чувствовала, как огромные, тяжелые волны чего-то незримого бьют меня, будто в меня вонзаются тысячи игл, приводя в оцепенение. Я все еще стояла на кухне, но мыслями была уже очень далеко.
Воспоминания о том разговоре на кухне словно током ударили меня, и я просто продолжала стоять у смертного одра моего отца. Я смотрела на него практически в упор. Хватит ли у меня смелости? Хватит ли у него сил? Честно ли с моей стороны говорить что-то сейчас, да и когда-либо? Вот он, мой шанс, но я стала опять той маленькой девочкой, которая ждет, что кто-то возьмет ее за руку. Я не могла произнести ни слова. Я испугалась. Возможность была упущена.
В эти последние дни жизни моего отца шестеро его детей по очереди навещали его, составляя ему компанию. Когда наступила моя очередь, я села в кресло у его кровати, чтобы прочитать ему отрывок из Библии. Я знала этот отрывок очень хорошо. И не потому, что часто читала Библию. Просто у моего отца в офисе годами висел смешной постер с этой цитатой: «Если я пойду и долиной смертной тени, не убоюсь зла» (псалом 22 из Священного Писания). Я добавила к этому слова, которые были напечатаны внизу того постера: «Ведь я самый отъявленный сукин сын в этой долине!» Может ли человек хихикнуть без единого движения? Я думаю, да.
Каждый из нас не торопился прощаться. Хотя он уже был в коме, врачи сказали нам, что он до самой смерти будет слышать нас. Когда пришла моя очередь прощаться с ним, я прилегла на кровати рядом и прошептала ему на ухо: «Папа, мы оба совершили ошибку, и мне очень жаль. Я прощаю тебя». Я почувствовала, как спало напряжение, сковывавшее его тело.
Меня не было в палате отца, когда он умер, но когда я приехала, его душа была еще там. Я чувствовала это. Я достала из кармана купленные заранее лотерейные билеты. Один из них взяла моя старшая сестра, другой – я. Когда я взяла отца за руку, я почувствовала в руке его руку с привычно гладкими ногтями. Мы обе стояли около него, держа его за большие пальцы рук и стирая ими защитный слой билетов. Его тело было еще теплым. Я явственно слышала, как от стен палаты отражался гулкий смех моего отца – оба билета выиграли.
Это случилось в последние дни жизни моего отца; я вдруг четко осознала, что я больше не тот обиженный ребенок. Давным-давно я стала прятаться от всех и вся, и, продолжая прятаться и во взрослой жизни, я сама стала обидчицей… самой себя. Пройдя через борьбу моего отца со смертью и став матерью, я осознала, что эти прятки больше не соответствуют моему мироощущению. Я помню, как подумала, что эти неприятные события уже далеко в прошлом и больше не влияют на то, кто я есть и чего я в этой жизни заслуживаю. Хватит. Именно этот момент истины дал мне возможность освободиться от оков прошлого и бесстрашно окунуться в мою жизнь с головой.
Сегодня я состою в счастливом браке, у нас трое мальчиков. Я убеждена в том, что женщины могут вынести все, могут превращать препятствия и личные неудачи в возможности, которые, в свою очередь, могут привести к невероятно счастливой жизни. В 2003 году я воскресила свою давнюю мечту стать сценаристом, сделав свой первый короткометражный фильм, названный «Флэшки» (Flashcards). Это фильм о насилии над детьми, и многое из показанного в нем автобиографично. Это история о маленькой девочке, которая страдает от сексуальных домогательств и боится говорить об этом. Мое описание феномена растления малолетних, ставшего настоящей эпидемией в нашей стране, освещает прежде всего проблему страха перед оглаской, замаскированного под любовь, стыд и смущение.
Эта история типична для внешне вполне нормальных семей. Растление малолетних – это та форма домогательства, о которой говорят меньше всего. Статистические данные здесь по понятным причинам занижены, и виновата в этом прежде всего ложная стыдливость таких горе-опросчиков, большинство из которых – родственники и друзья жертв подобных извращений. Женщинам, которые пережили что-то подобное, я хотела бы сказать следующее: не замыкайтесь, идите вперед с гордо поднятой головой, закройте глаза и просто окунитесь в вашу жизнь!
WIT-Набор. Упражнения и советы для тех, кому приходится переживать неблагоприятные события
1. Купите себе красивый блокнот и назовите его «Мой WIT-набор». Теперь возьмите любимую ручку и откройте его на первой странице. Перечислите три варианта ответа на вопрос: «Чего вы хотели бы достичь или испытать в этой жизни?» Вы можете подумать следующее: «Сейчас-сейчас, дайте только закончить все дела сегодняшнего дня». Мы вас понимаем. Но этот блокнот дает вам уникальную возможность помечтать, выйти из всех мыслимых рамок. Считайте это подарком себе, любимой. На страницах блокнота «Мой WIT-набор» вы можете бесстрашно смотреть вперед, в отличие от реальной жизни, которая нещадно тянет ко дну. Пожалуйста, не ставьте себе никаких ограничений! Вы можете быть здесь так фривольны и идеалистичны, как пожелаете.
2. Подумайте всего над одним шагом, который мог бы приблизить вас на этой неделе к исполнению одного из этих трех желаний. Если вы хотите вернуться в вуз и получить высшее образование, вероятно, вы можете поднять трубку и набрать номер ближайшего института, попросив прислать вам регистрационную анкету и каталог предлагаемых курсов. Если вы хотите отправиться в путешествие по Европе, то можете выйти в Интернет и посмотреть информацию на различных сайтах туристических агентств. Если вы хотите освоить верховую езду, вы можете дойти до ближайшего клуба любителей верховой езды и спросить о предлагаемых уроках и прогулках на лошадях. Запишите ваше решение.
Вне зависимости от того, насколько вы заняты в этот момент, сделав за неделю хотя бы один шаг навстречу исполнению своей мечты, вы значительно поднимете себе настроение. Каждое воскресенье перечитывайте запись о ваших трех заветных желаниях и записывайте новые предпринятые вами шаги к их исполнению. «Докладывайте» об этом во время «заседаний» вашего Общества кухонного стола. Если у вас выдалась запредельно загруженная неделя и вы не смогли выполнить намеченного, придумайте особо эффективный шаг, который предпримете на следующей неделе.
3. Возьмите себе за правило делать запись в блокноте «Мой WIT-набор» каждый день, хотя бы несколько строчек. Проще всего выделить для этого фиксированное время. Может, пока вы греете утром чайник на плите или десять минут перед сном.
Поверьте нам: это вложение обернется вам сторицей. Возможность делать записи в дневнике – это подарок себе, любимой. Дневник дает вам возможность излить сомнения и страхи на бумаге и избежать потери надежд и смерти мечтаний. Ваш дневник «Мой WIT-набор» – это то место, где вы можете излить душу, ничего не боясь и не тая своих эмоций. Его ведение даст вам возможность фиксировать достигнутый прогресс и обеспечит вам наглядное представление о том, на каком этапе вы находитесь сейчас и где вы были еще совсем недавно.
Глава вторая Учимся любить феномен «АЙ-ЯЙ-ЯЙ!»
7. Не бойся делать большие ошибки
Теория феномена «АЙ-ЯЙ-ЯЙ!»
В прошлом году Джен и Дебора участвовали в конференции, проводившейся на одном из предприятий Кремниевой долины. Один из семинаров, на котором они присутствовали, назывался «Опыт и мудрость». Участники этого семинара, четверо исполнительных директоров (все мужчины), потратили 50 минут на обмен опытом, который они извлекли из ошибок, допущенных ими в ходе продвижения по карьерной лестнице. Через несколько дней на первой полосе известной в кругах бизнесменов газеты была опубликована история об исполнительном директоре компании – лидера в области высоких технологий, который «героически» признал свои ошибки, что и позволило ему продвинуться вверх по карьерной лестнице. Джен и Дебора отметили иронию этой ситуации. То, что успешные мужчины называют мудростью, женщины слишком часто классифицируют как ошибки.
Умные люди извлекают опыт не только из удач, но и из ошибок, иногда даже уделяя неудачам больше внимания. Томасу Эдисону удалось изобрести фонограф только с 38-й попытки. Солист группы Babe Ruth проигрывал в конкурсах 348 раз. А неудачи научных лаборантов привели к созданию клейких блокнотов-постеров, электроники CorningWare и ботокса! Да и в жизни каждой из нас успех всегда был результатом искусного устранения собственных ошибок.
Несколько месяцев спустя нас попросили выступить на большой женской конференции на вольную тему. Джен предложила поговорить о наших «лучших» ошибках. Мы подумали, что она немного не в себе, но доверились ее интуиции и были готовы пройти с ней этот путь до конца. В конце концов, жизнь каждого из нас полна ошибок. Возможно, и вправду пришла пора поговорить о них, вывести их на первый план и пролить свет на феномен «АЙ-ЯЙ-ЯЙ!».
На эту конференцию собралось около 600 женщин. Наш семинар был таким удачным и посещаемым, что нас в том же году попросили повторить его на Губернаторской конференции женщин в Калифорнии.
Женский мозговой центр «АЙ-ЯЙ-ЯЙ!»
Ученые Университета Вандербилта установили, что у человеческого мозга есть центр, распознающий моменты, когда человек совершает ошибку. Специалисты утверждают, что эта система распознавания заметно активизируется именно в момент совершения ошибки. Более того, этот мозговой центр «АЙ-ЯЙ-ЯЙ!» не только распознает опасность ошибки, но и пытается ее предотвратить!
Мы убеждены в том, что женщины могут лучше распознавать сигналы мозгового центра «АЙ-ЯЙ-ЯЙ!», ведь мы более открыты и с большей охотой рассказываем о своих ошибках. «Почему так важно говорить об этом? – спросите вы. – Разве нам не следует скрывать наши ошибки, говоря только об успехах, удачах и высокой работоспособности?» Знаете, и да и нет.
Если ученые могут восторгаться ошибками, то умные женщины и подавно
После десятилетий, потраченных на многотомные исследования, которые либо проваливались, либо оканчивались неудачно, профессор Гарвардского университета Бьерн Олсен увидел ценность некоторых ошибок – точнее, собрания ошибок со всего света.
В 2002 году Олсен основал журнал отрицательных результатов, который рассказывает только о неудачных научных исследованиях. Многие могут подумать, что его подход к науке несколько странный, если не попросту депрессивный. В конце концов, какой ученый будет добровольно публиковать информацию о своих неудачных исследованиях в многотиражном журнале? Как ни странно, нашлись тысячи таких добровольцев, и среди них те, кто занимался такими актуальными проблемами, как поиски лекарств от СПИДа, рака и т. д. Почему? Да просто у ученых есть такое свойство: они рассматривают любую неудачу как шаг на пути к открытию.
Ученые охотно рассказывают о своих неудачах, чтобы другие ученые не повторяли их ошибок. Наука основана на исследованиях и ошибках.
Со временем мы четверо научились подходить к ошибкам с этой «научной» точки зрения. Вместо того чтобы бояться ошибок, скрывать их и стесняться из-за них, мы признали, что именно они открывают двери познания. Кроме этого, мы поняли, что, рассказывая о своих ошибках, мы помогаем как себе самим, так и другим женщинам.
В изложенных далее историях мы делимся с вами тем, чему научились из типичных женских ошибок. Мы надеемся, что, прочитав эти страницы, вы избежите подобных ошибок. Если же вы их уже совершили, то вы, по крайней мере, почувствуете, что вы не одна такая.
8. Выбрось из головы мысль о том, что можешь все и сразу
Ты многого добилась, крошка!
За прошедшие четыре десятилетия, которые вместили и сожжение бюстгальтеров в 70-х, и митинги перед Белым домом за признание равноправия женщин и мужчин, многие женщины начали гордиться маркетинговым слоганом «Ты многого добилась, крошка!» и безосновательно верить в то, что могут все и сразу.
С какой стати женщины начали думать, что смогут стать «суперледи»? Что заставило нас поверить в то, что мы сможем покорить все вершины, пробиться везде и всюду, одновременно укачивая детишек, содержа дом в образцовом порядке и стараясь изо всех сил стать самыми умными и красивыми женами, подругами и партнерами? Выступая добровольцами в церквях и различных обществах, совмещая это со стремлением к лидерству в Белом доме, сенате и крупных компаниях, некоторые женщины так устали, что сошли с пресловутого пути прогресса, окончательно сбив на нем свои каблуки!
После окончания института я нашла отличную работу в дружном издательском коллективе, путешествовала по всему миру и заработала за год больше, чем моя мать за десять лет. Годы спустя я стала одним из основателей бизнес-консалтинговой компании и написала шесть книг по бизнесу, которые были переведены на восемь языков. В ходе переговоров с различными компаниями и правительством я встречалась с самыми высокопоставленными людьми Америки. Я была почетным лектором престижного юридического факультета Стэнфордского университета на кафедре развития исполнительной власти. Я вознеслась на те высоты, которые были недоступны для моей бабушки и моей мамы. И тем не менее именно эти женщины были источником моего вдохновения, и именно они внесли самый весомый вклад в мой успех.
В жизни каждой женщины должна быть такая мудрая наставница с голубыми волосами. Это та самая женщина, которая будет продолжать думать, что вы потрясающи, даже тогда, когда вы не чувствуете себя таковой. Та самая женщина, которая полагает возможным все и не придает значения препятствиям. Это тот человек, который продолжает доказывать вам, что жизнь – это чудесное приключение, даже в минуты глубокого отчаяния.
Судьбоносные моменты – это возможности, маскирующиеся под препятствия
Кроме всего прочего, в ходе своей долгой жизни я усвоила, что отчаяние крайне невыгодно.
Люсиль Болл, актриса и автор комедий
Препятствия и возможности часто сливались воедино, образуя судьбоносные моменты моей жизни. Первый из них был в банке, где я наблюдала, как моя бабушка, используя свой талант дипломата, буквально выцарапала для меня кредит на образование. Судьбоносные моменты обычно наступают именно тогда, когда жизнь начинает казаться нам налаженной. Размеренная комфортная жизнь может быть перевернута с ног на голову в один момент.
Судьбоносный момент номер два посетил меня почти семь лет назад, и его предметом стал мой двадцатипятилетний муж. Жизнь Майка, здорового, обеспеченного и довольно крупного мужчины, всегда била ключом. Однажды, после очередной партии в гольф, он не смог идти. Боль свела судорогой все его тело. Так началась бесконечная череда наших визитов в университет при медицинском центре Калифорнии и Сан-Франциско, во время которых мы пытались понять, что за недуг терзал его тело.
Медицинское «детективное расследование» длилось шесть месяцев. В этот период объем легких моего мужа сократился вполовину. Иногда его пальцы рук и ног болели так сильно, что он погружал их в ледяную воду, чтобы хоть немного уменьшить боль. Госпитализированный для биопсии легкого, он в итоге оказался в реанимационной палате местной больницы. Его диагноз начинался словами «легочный фиброз по причине дерматомиоза и полимиоза» – понятиями, которые я не могла ни выговорить, ни понять. Нам сказали, что продолжительность жизни с таким заболеванием составляет 5,5 года. Доктора посоветовали мужу подумать о пересадке легкого.
Я помню, как сидела в комнате ожидания на четырнадцатом этаже, пока моего мужа обследовал целый консилиум врачей. Посмотрев в широкое окно, я увидела мост над проливом Золотые Ворота. Завороженная его красотой, я невольно начала размышлять, существует ли для меня способ избавиться от всех этих лекарств, докторов, анализов, затяжных тяжб со страховыми компаниями и проклятой болезни.
Слезы градом катились из моих глаз. Почему я не могу жить простой, нормальной жизнью? И вообще, как правильно подготовить себя и свою семью к перспективе пересадки легкого? Мои мысли были прерваны звонком мобильного телефона. Звонила воспитательница из детского сада, куда ходила моя дочь. Не могла бы я прийти и забрать ее, так как у нее и еще у пятнадцати детей из ее группы обнаружили вшей? Вши! Я тут разговариваю с хирургами по поводу пересадки легкого, а человечество даже не знает толком, как избавить мир от вшей! «Что бы делала на моем месте наставница с голубыми волосами? Как бы она решала все эти проблемы?» – думала я.
Майк дожил до сегодняшнего дня вопреки всем прогнозам. Когда я вижу, как он борется с болезнью, его боевой дух напоминает мне настрой моей бабушки. Когда живешь с человеком, который постоянно борется с заболеванием, опасным для жизни, даже обычные дни становятся особенными. Болезнь учит многому – любви, верности, мужеству, оптимизму и надежде. На собственном опыте я также испытала важность терпения и уважения к мистической составляющей жизни.
Несмотря на свою настойчивость,
Дебора так и не нашла простых ответов
Перед тем как Майк заболел, я была довольно нетерпеливым человеком и всегда старалась сделать все возможное для максимального ускорения любого процесса. Вооруженная органайзерами, календарями, планами и ежедневниками, я полагала, что у меня под контролем абсолютно все и я смогу справиться с любой ситуацией, которую мне предложит жизнь. На сегодняшний день жизнь научила меня, что контроль – это не более чем иллюзия, а терпение – действительно добродетель, о чем каждому наверняка неустанно говорила мама. Именно то, что мы считаем подконтрольным себе, чаще всего предательски убеждает нас в обратном. И в один момент жизнь может измениться до неузнаваемости. Тем не менее я верю, что эти изменения – судьбоносные моменты – содержат в себе возможность найти новую цель. Это и есть тот урок, который преподала мне моя бабушка.
6. Если стоишь на краю бассейна – прыгай в воду!
Я много читала и прошла в ночи многие мили вдоль пляжа, сочиняя отвратительные стихи, в бесконечном поиске того прекрасного человека, который вдруг выйдет из тьмы и изменит мою жизнь. Мне и в голову не приходило, что этим человеком могла быть я.
Анна Куиндлен, писательница
Тайны и поиски себя
Готовность принять на себя ответственность за свою жизнь – вот источник нашего самоуважения.
Джоанна Дидьен, писательница
Еще в детстве я научилась прятать свой внутренний огонь от чужих людей, чтобы никто не мог заметить его и причинить мне боль. Эту черту характера я взяла с собой и во взрослую жизнь. Возможно, причиной тому стало пережитое мной изнасилование, которое научило меня тому, что люди могут добраться даже до твоих самых тайных, интимных мест, не спрашивая разрешения. После изнасилования я стала бояться, что кто-то украдет и разрушит эти интимные части, и решила спрятать их.
Я – Мишлен Кристини Райсли, и я стала настоящим профи в области пряток. Эта детская игра перешла со мной и во взрослую жизнь. Я научилась мастерски прятать свои эмоции, а подчас и саму себя; это отнимало у меня так много сил, что не давало сосредоточиться на цели моей жизни. Я скрывала свои таланты, так как не хотела, чтобы люди заметили их и украли у меня этот божий дар. Я не понимала тогда, что это практически невозможно. Я шла по жизни, подходя очень близко к тому, о чем всегда мечтала, но избегая прямого контакта с мечтой или просто упуская все шансы. Я с детства мечтала стать сценаристом. Я помню день (мне было примерно 12 лет), когда сказала маме, что буду писательницей. Потом я просто пошла в ближайший магазин и купила блокнот.
Продвигаясь по карьерной лестнице, я принималась за работу, которая имела лишь косвенное отношение к моим мечтам, но я ходила вокруг них, как кот вокруг горячей каши, – никогда не становясь истинным сценаристом. Я скромно стояла в углу, мечтая о том, что, казалось, так далеко от меня. Это все равно что стоять в купальнике на краю бассейна, не решаясь прыгнуть в воду. В глубине души я надеялась, что кто-то протянет мне руку и поможет. Больше всего мне нужен был человек, который сказал бы, что хотеть этого, мечтать об этом – это нормально и что я уже не ребенок. Я взрослая, и никто не сможет отнять у меня моих дарований. Я всегда мечтала о том, что кто-то «выведет мои таланты в свет», обеспечив при этом надежную защиту. Мой внутренний голос было очень трудно перекричать. Как я смею даже мечтать об этом? Как я смею замахиваться на такое? И все же мой внутренний голос не исключал успеха, и я была очень успешна. Друзья и родственники восхищались моей карьерой и завидовали моей успешности и счастью. Правду знала только я. Я по-прежнему стояла на краю бассейна, не решаясь прыгнуть в воду.
Семья со множеством тайн
Узнайте как можно больше о том, чего вы о себе знать не хотите или боитесь, а потом взгляните этому в лицо.
Линда Эванс, актриса
В 1968 году команда «Детройтские тигры» выиграла чемпионат США по бейсболу, а мой отец проводил в последний путь своего отца. Смерть была неотъемлемой частью моего детства. Когда умер дедушка Доминик, мне было восемь лет. Я помню, как его хоронили. Священник постоянно звонил в похоронный колокол, а моя маленькая племянница, думая, что это продавец мороженого, просила добавить клубничный сироп. Мы чуть не лопнули от смеха, когда она стала просить сиропа еще громче и капризнее. По пути на кладбище я почему-то поверила в то, что если говорить родителям плохие слова, то они умрут. Это было очень тяжело, тем более что в нашем семействе всегда было полно всяких секретов. Представьте, что вы знаете секрет, который убьет ваших родителей на месте, – это парализует вас. Какой там бассейн, вы даже на улицу и то не пойдете!
Я решилась выйти на свет, только когда столкнулась с жизнью и смертью в один момент. Я родила первого ребенка в тот день, когда моему отцу удалили опухоль мозга. Жизнь и смерть. Похоже, они всегда ходят рука об руку. Я не могла быть с ним рядом в тот момент и не знала, перенесет ли он эту операцию. И как прикажете в этих условиях радоваться ниспосланному мне дару: здоровому маленькому мальчику? Какой же горькой была эта радость!
Через три недели после рождения первенца мне посчастливилось увидеть отца живым, а он увидел своего одиннадцатого внука. Я долго смотрела на отца. Его лицо осветилось радостью при первом же возгласе моего сына. У меня промелькнула мысль, что отцу осталось совсем немного. Мы провели с ним в реанимационной палате целый вечер, играя в скат. В его палате пахло антисептиком. Это был тихий вечер после дня, полного унижений, которые мой отец перенес терпеливо и с достоинством. В тот вечер мы играли на сигареты. Когда выигрывала я, я брала сигарету из его пачки, надеясь, что это отдалит его смерть. Когда выигрывал он, он забирал сигарету у меня. Несмотря на афазию (нарушение речи), он считал быстрее, чем я. Он знал, когда я блефовала. Мы постоянно улыбались.
Стемнело, и, когда я стояла в ногах его кровати, он повернулся ко мне и назвал имя «Мэри Джейн»! Так звали мою подругу детства. По всему моему телу пробежали мурашки. Да, я всегда хотела серьезно поговорить с моим отцом, неужели это должно было произойти именно сейчас? Я ждала этого разговора годами. Но только не сейчас, когда он был уже при смерти. И тем не менее он был настроен говорить именно сейчас. Я судорожно соображала, что должна делать. Больше всего мне хотелось бежать отсюда сломя голову.
Оглушающий грохот смеха
Можно подняться высоко, не влезая никому на плечи, можно быть победителем, не одержав ни одной победы.
Гарриет Бичер-Стоу, автор книги «Хижина дяди Тома»
Стоя в его реанимационной палате, я почувствовала, будто перенеслась назад во времени. Большое зеркало, висевшее в кухне на стене, было обрамлено кафелем до тошноты противного зеленого цвета. Я даже слышала, как скворчит на сковороде оливковое масло. Когда я подошла к матери, меня переполнял ужас. Она стояла спиной ко мне, мыла посуду. Ее руки были в мыльной пене. Когда я начала говорить, она повернулась ко мне лицом. Я сказала: «Мам, Мэри Джейн сказала, что папа засунул ей руку в трусики».
Грохот ее смеха чуть не оглушил меня, она посмотрела на меня сверху вниз и ответила: «И как ты только могла подумать о том, что твой отец может сделать такое?»
Я замолчала. И на что я только надеялась? Что со мной случилось? Если мама не верила в то, что папа сделал это с Мэри Джейн, как можно было надеяться, что она когда-либо поверит в то, что он сделал со мной? Я чувствовала, как огромные, тяжелые волны чего-то незримого бьют меня, будто в меня вонзаются тысячи игл, приводя в оцепенение. Я все еще стояла на кухне, но мыслями была уже очень далеко.
Воспоминания о том разговоре на кухне словно током ударили меня, и я просто продолжала стоять у смертного одра моего отца. Я смотрела на него практически в упор. Хватит ли у меня смелости? Хватит ли у него сил? Честно ли с моей стороны говорить что-то сейчас, да и когда-либо? Вот он, мой шанс, но я стала опять той маленькой девочкой, которая ждет, что кто-то возьмет ее за руку. Я не могла произнести ни слова. Я испугалась. Возможность была упущена.
В эти последние дни жизни моего отца шестеро его детей по очереди навещали его, составляя ему компанию. Когда наступила моя очередь, я села в кресло у его кровати, чтобы прочитать ему отрывок из Библии. Я знала этот отрывок очень хорошо. И не потому, что часто читала Библию. Просто у моего отца в офисе годами висел смешной постер с этой цитатой: «Если я пойду и долиной смертной тени, не убоюсь зла» (псалом 22 из Священного Писания). Я добавила к этому слова, которые были напечатаны внизу того постера: «Ведь я самый отъявленный сукин сын в этой долине!» Может ли человек хихикнуть без единого движения? Я думаю, да.
Каждый из нас не торопился прощаться. Хотя он уже был в коме, врачи сказали нам, что он до самой смерти будет слышать нас. Когда пришла моя очередь прощаться с ним, я прилегла на кровати рядом и прошептала ему на ухо: «Папа, мы оба совершили ошибку, и мне очень жаль. Я прощаю тебя». Я почувствовала, как спало напряжение, сковывавшее его тело.
Меня не было в палате отца, когда он умер, но когда я приехала, его душа была еще там. Я чувствовала это. Я достала из кармана купленные заранее лотерейные билеты. Один из них взяла моя старшая сестра, другой – я. Когда я взяла отца за руку, я почувствовала в руке его руку с привычно гладкими ногтями. Мы обе стояли около него, держа его за большие пальцы рук и стирая ими защитный слой билетов. Его тело было еще теплым. Я явственно слышала, как от стен палаты отражался гулкий смех моего отца – оба билета выиграли.
Это случилось в последние дни жизни моего отца; я вдруг четко осознала, что я больше не тот обиженный ребенок. Давным-давно я стала прятаться от всех и вся, и, продолжая прятаться и во взрослой жизни, я сама стала обидчицей… самой себя. Пройдя через борьбу моего отца со смертью и став матерью, я осознала, что эти прятки больше не соответствуют моему мироощущению. Я помню, как подумала, что эти неприятные события уже далеко в прошлом и больше не влияют на то, кто я есть и чего я в этой жизни заслуживаю. Хватит. Именно этот момент истины дал мне возможность освободиться от оков прошлого и бесстрашно окунуться в мою жизнь с головой.
Сегодня я состою в счастливом браке, у нас трое мальчиков. Я убеждена в том, что женщины могут вынести все, могут превращать препятствия и личные неудачи в возможности, которые, в свою очередь, могут привести к невероятно счастливой жизни. В 2003 году я воскресила свою давнюю мечту стать сценаристом, сделав свой первый короткометражный фильм, названный «Флэшки» (Flashcards). Это фильм о насилии над детьми, и многое из показанного в нем автобиографично. Это история о маленькой девочке, которая страдает от сексуальных домогательств и боится говорить об этом. Мое описание феномена растления малолетних, ставшего настоящей эпидемией в нашей стране, освещает прежде всего проблему страха перед оглаской, замаскированного под любовь, стыд и смущение.
Эта история типична для внешне вполне нормальных семей. Растление малолетних – это та форма домогательства, о которой говорят меньше всего. Статистические данные здесь по понятным причинам занижены, и виновата в этом прежде всего ложная стыдливость таких горе-опросчиков, большинство из которых – родственники и друзья жертв подобных извращений. Женщинам, которые пережили что-то подобное, я хотела бы сказать следующее: не замыкайтесь, идите вперед с гордо поднятой головой, закройте глаза и просто окунитесь в вашу жизнь!
WIT-Набор. Упражнения и советы для тех, кому приходится переживать неблагоприятные события
Если вы слишком сильно прижмете к груди прошлое, то вам не хватит рук, чтобы обнять настоящее.
Джен Глайдуэлл, журналистка
1. Купите себе красивый блокнот и назовите его «Мой WIT-набор». Теперь возьмите любимую ручку и откройте его на первой странице. Перечислите три варианта ответа на вопрос: «Чего вы хотели бы достичь или испытать в этой жизни?» Вы можете подумать следующее: «Сейчас-сейчас, дайте только закончить все дела сегодняшнего дня». Мы вас понимаем. Но этот блокнот дает вам уникальную возможность помечтать, выйти из всех мыслимых рамок. Считайте это подарком себе, любимой. На страницах блокнота «Мой WIT-набор» вы можете бесстрашно смотреть вперед, в отличие от реальной жизни, которая нещадно тянет ко дну. Пожалуйста, не ставьте себе никаких ограничений! Вы можете быть здесь так фривольны и идеалистичны, как пожелаете.
2. Подумайте всего над одним шагом, который мог бы приблизить вас на этой неделе к исполнению одного из этих трех желаний. Если вы хотите вернуться в вуз и получить высшее образование, вероятно, вы можете поднять трубку и набрать номер ближайшего института, попросив прислать вам регистрационную анкету и каталог предлагаемых курсов. Если вы хотите отправиться в путешествие по Европе, то можете выйти в Интернет и посмотреть информацию на различных сайтах туристических агентств. Если вы хотите освоить верховую езду, вы можете дойти до ближайшего клуба любителей верховой езды и спросить о предлагаемых уроках и прогулках на лошадях. Запишите ваше решение.
Вне зависимости от того, насколько вы заняты в этот момент, сделав за неделю хотя бы один шаг навстречу исполнению своей мечты, вы значительно поднимете себе настроение. Каждое воскресенье перечитывайте запись о ваших трех заветных желаниях и записывайте новые предпринятые вами шаги к их исполнению. «Докладывайте» об этом во время «заседаний» вашего Общества кухонного стола. Если у вас выдалась запредельно загруженная неделя и вы не смогли выполнить намеченного, придумайте особо эффективный шаг, который предпримете на следующей неделе.
3. Возьмите себе за правило делать запись в блокноте «Мой WIT-набор» каждый день, хотя бы несколько строчек. Проще всего выделить для этого фиксированное время. Может, пока вы греете утром чайник на плите или десять минут перед сном.
Поверьте нам: это вложение обернется вам сторицей. Возможность делать записи в дневнике – это подарок себе, любимой. Дневник дает вам возможность излить сомнения и страхи на бумаге и избежать потери надежд и смерти мечтаний. Ваш дневник «Мой WIT-набор» – это то место, где вы можете излить душу, ничего не боясь и не тая своих эмоций. Его ведение даст вам возможность фиксировать достигнутый прогресс и обеспечит вам наглядное представление о том, на каком этапе вы находитесь сейчас и где вы были еще совсем недавно.
Глава вторая Учимся любить феномен «АЙ-ЯЙ-ЯЙ!»
7. Не бойся делать большие ошибки
Ошибки входят в стоимость полной жизни…
Софи Лорен, итальянская актриса
Теория феномена «АЙ-ЯЙ-ЯЙ!»
Хорошее всегда является результатом недостатка или серьезной ошибки.
Альберт Эйнштейн, ученый
В прошлом году Джен и Дебора участвовали в конференции, проводившейся на одном из предприятий Кремниевой долины. Один из семинаров, на котором они присутствовали, назывался «Опыт и мудрость». Участники этого семинара, четверо исполнительных директоров (все мужчины), потратили 50 минут на обмен опытом, который они извлекли из ошибок, допущенных ими в ходе продвижения по карьерной лестнице. Через несколько дней на первой полосе известной в кругах бизнесменов газеты была опубликована история об исполнительном директоре компании – лидера в области высоких технологий, который «героически» признал свои ошибки, что и позволило ему продвинуться вверх по карьерной лестнице. Джен и Дебора отметили иронию этой ситуации. То, что успешные мужчины называют мудростью, женщины слишком часто классифицируют как ошибки.
Умные люди извлекают опыт не только из удач, но и из ошибок, иногда даже уделяя неудачам больше внимания. Томасу Эдисону удалось изобрести фонограф только с 38-й попытки. Солист группы Babe Ruth проигрывал в конкурсах 348 раз. А неудачи научных лаборантов привели к созданию клейких блокнотов-постеров, электроники CorningWare и ботокса! Да и в жизни каждой из нас успех всегда был результатом искусного устранения собственных ошибок.
Несколько месяцев спустя нас попросили выступить на большой женской конференции на вольную тему. Джен предложила поговорить о наших «лучших» ошибках. Мы подумали, что она немного не в себе, но доверились ее интуиции и были готовы пройти с ней этот путь до конца. В конце концов, жизнь каждого из нас полна ошибок. Возможно, и вправду пришла пора поговорить о них, вывести их на первый план и пролить свет на феномен «АЙ-ЯЙ-ЯЙ!».
На эту конференцию собралось около 600 женщин. Наш семинар был таким удачным и посещаемым, что нас в том же году попросили повторить его на Губернаторской конференции женщин в Калифорнии.
Женский мозговой центр «АЙ-ЯЙ-ЯЙ!»
Совершать дурацкие поступки жизненно необходимо.
Поэтому не останавливайтесь ни перед чем. Не позволяйте себе бояться хорошей ошибки!
Глория Штайнем, политический деятель и писательница
Ученые Университета Вандербилта установили, что у человеческого мозга есть центр, распознающий моменты, когда человек совершает ошибку. Специалисты утверждают, что эта система распознавания заметно активизируется именно в момент совершения ошибки. Более того, этот мозговой центр «АЙ-ЯЙ-ЯЙ!» не только распознает опасность ошибки, но и пытается ее предотвратить!
Мы убеждены в том, что женщины могут лучше распознавать сигналы мозгового центра «АЙ-ЯЙ-ЯЙ!», ведь мы более открыты и с большей охотой рассказываем о своих ошибках. «Почему так важно говорить об этом? – спросите вы. – Разве нам не следует скрывать наши ошибки, говоря только об успехах, удачах и высокой работоспособности?» Знаете, и да и нет.
Если ученые могут восторгаться ошибками, то умные женщины и подавно
Если мне показалось, что я поступаю правильно, то я буду стоять на своем независимо от результата.
Голда Меир, бывший премьер-министр Израиля
После десятилетий, потраченных на многотомные исследования, которые либо проваливались, либо оканчивались неудачно, профессор Гарвардского университета Бьерн Олсен увидел ценность некоторых ошибок – точнее, собрания ошибок со всего света.
В 2002 году Олсен основал журнал отрицательных результатов, который рассказывает только о неудачных научных исследованиях. Многие могут подумать, что его подход к науке несколько странный, если не попросту депрессивный. В конце концов, какой ученый будет добровольно публиковать информацию о своих неудачных исследованиях в многотиражном журнале? Как ни странно, нашлись тысячи таких добровольцев, и среди них те, кто занимался такими актуальными проблемами, как поиски лекарств от СПИДа, рака и т. д. Почему? Да просто у ученых есть такое свойство: они рассматривают любую неудачу как шаг на пути к открытию.
Ученые охотно рассказывают о своих неудачах, чтобы другие ученые не повторяли их ошибок. Наука основана на исследованиях и ошибках.
Со временем мы четверо научились подходить к ошибкам с этой «научной» точки зрения. Вместо того чтобы бояться ошибок, скрывать их и стесняться из-за них, мы признали, что именно они открывают двери познания. Кроме этого, мы поняли, что, рассказывая о своих ошибках, мы помогаем как себе самим, так и другим женщинам.
В изложенных далее историях мы делимся с вами тем, чему научились из типичных женских ошибок. Мы надеемся, что, прочитав эти страницы, вы избежите подобных ошибок. Если же вы их уже совершили, то вы, по крайней мере, почувствуете, что вы не одна такая.
8. Выбрось из головы мысль о том, что можешь все и сразу
Жизнь так захватывает, что не остается времени на все остальное.
Эмили Дикинсон, поэтесса
Ты многого добилась, крошка!
Мне так трудно вести мой огромный дом. Мне определенно нужна жена.
Элла Тэмбусси Грассо, первая американская женщина-губернатор
За прошедшие четыре десятилетия, которые вместили и сожжение бюстгальтеров в 70-х, и митинги перед Белым домом за признание равноправия женщин и мужчин, многие женщины начали гордиться маркетинговым слоганом «Ты многого добилась, крошка!» и безосновательно верить в то, что могут все и сразу.
С какой стати женщины начали думать, что смогут стать «суперледи»? Что заставило нас поверить в то, что мы сможем покорить все вершины, пробиться везде и всюду, одновременно укачивая детишек, содержа дом в образцовом порядке и стараясь изо всех сил стать самыми умными и красивыми женами, подругами и партнерами? Выступая добровольцами в церквях и различных обществах, совмещая это со стремлением к лидерству в Белом доме, сенате и крупных компаниях, некоторые женщины так устали, что сошли с пресловутого пути прогресса, окончательно сбив на нем свои каблуки!
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента