Страница:
«Видел ли ты, вещун, этих птиц, – спросил он, – которые нашли здесь приют?» – «Я видел этих двух орлов, – ответил я. – Они прилетели сюда, чтобы объявить нам, что родившийся ребенок будет царствовать над двумя империями».
Тут же был послан гонец Филиппу, осаждавшему тогда город Потиду. Гонец прибыл как раз в тот день, когда Филипп взял город, который стал для него новым опорным пунктом у Фракийского моря. Одновременно прибыл и другой гонец из Иллирии с сообщением Филиппу, что его военачальник Парменион одержал большую победу; чуть позже другой вестник должен был сообщить ему, что одна из его колесниц, принимавших участие в бегах, получила приз.
Находясь под впечатлением своих побед, он благосклонно принял известие о рождении сына… Со времени путешествия в Самофракию прошло около девяти месяцев; этот расчет приглушил сомнения Филиппа и даже позволил ему истолковать их в самом благоприятном смысле. Впрочем, вдали от Олимпиады он пребывал в спокойном состоянии духа, и мысли его были обращены к другим делам. Все говорило о том, что сын, родившийся во время таких побед, не может не стать великим вождем. Всем своим видом Филипп показывал, что доволен своей ролью отца, даже при том, что должен делить ее с Зевсом.
Он спросил, какое имя дали ребенку.
«С твоего согласия, повелитель, – ответил гонец, – его назовут Александром, как первого из твоих, ныне покойных, братьев, и как его дядю, царя Эпира». – «Таким образом, все семейство будет довольно… Пусть принесут вина для возлияния в честь моего сына… и его отца,» – сказал Филипп, переводя взгляд на Солнце и показывая этим, что воспринимает это известие благосклонно.
И вскоре его целиком поглотили мысли о том, как устроиться в новой крепости и продолжить завоевания.
Тут же был послан гонец Филиппу, осаждавшему тогда город Потиду. Гонец прибыл как раз в тот день, когда Филипп взял город, который стал для него новым опорным пунктом у Фракийского моря. Одновременно прибыл и другой гонец из Иллирии с сообщением Филиппу, что его военачальник Парменион одержал большую победу; чуть позже другой вестник должен был сообщить ему, что одна из его колесниц, принимавших участие в бегах, получила приз.
Находясь под впечатлением своих побед, он благосклонно принял известие о рождении сына… Со времени путешествия в Самофракию прошло около девяти месяцев; этот расчет приглушил сомнения Филиппа и даже позволил ему истолковать их в самом благоприятном смысле. Впрочем, вдали от Олимпиады он пребывал в спокойном состоянии духа, и мысли его были обращены к другим делам. Все говорило о том, что сын, родившийся во время таких побед, не может не стать великим вождем. Всем своим видом Филипп показывал, что доволен своей ролью отца, даже при том, что должен делить ее с Зевсом.
Он спросил, какое имя дали ребенку.
«С твоего согласия, повелитель, – ответил гонец, – его назовут Александром, как первого из твоих, ныне покойных, братьев, и как его дядю, царя Эпира». – «Таким образом, все семейство будет довольно… Пусть принесут вина для возлияния в честь моего сына… и его отца,» – сказал Филипп, переводя взгляд на Солнце и показывая этим, что воспринимает это известие благосклонно.
И вскоре его целиком поглотили мысли о том, как устроиться в новой крепости и продолжить завоевания.
XI. Пожар в Эфесе
Однажды, спустя некоторое время после рождения Александра, когда я находился в святилище Афитиса, где вместе со жрецами Амона изучал расположение звезд, чтобы узнать будущее, в дверь постучал один человек. Прежде мы никогда не видели его; на нем были длинные одежды, какие носят в Азии, и с виду он походил на богатого путешественника.
Он сказал, что сам он из Милета, что в Карии, по ту сторону моря, но прибыл из Эфеса, куда призвали его дела: он был торговцем. Он сообщил нам, что жители этой земли пребывают в большой печали, так как в шестую ночь этого месяца огромный храм Артемиды, средоточие их веры, был опустошен пожаром и разрушен до основания.
«Поскольку я направлялся в ваши края, эфесские жрецы поручили мне передать вам это послание. Они сказали, чтобы я передал слово в слово вот что: „Этой ночью в мире зажегся факел, пламя которого охватит весь Восток“. И еще они поручили другим вестникам, направлявшимся в разные страны, сообщить эту новость».
Затем милетец распрощался с нами, и мы провожали его взглядами, пока он удалялся по дороге, извивавшейся среди окружавших святилище дубов.
Он уже исчез из вида, а мы все еще пребывали в молчании (10).
Он сказал, что сам он из Милета, что в Карии, по ту сторону моря, но прибыл из Эфеса, куда призвали его дела: он был торговцем. Он сообщил нам, что жители этой земли пребывают в большой печали, так как в шестую ночь этого месяца огромный храм Артемиды, средоточие их веры, был опустошен пожаром и разрушен до основания.
«Поскольку я направлялся в ваши края, эфесские жрецы поручили мне передать вам это послание. Они сказали, чтобы я передал слово в слово вот что: „Этой ночью в мире зажегся факел, пламя которого охватит весь Восток“. И еще они поручили другим вестникам, направлявшимся в разные страны, сообщить эту новость».
Затем милетец распрощался с нами, и мы провожали его взглядами, пока он удалялся по дороге, извивавшейся среди окружавших святилище дубов.
Он уже исчез из вида, а мы все еще пребывали в молчании (10).
XII. Стрела Амона
Боги все время загадывают людям загадки; люди же, дабы постичь их смысл, прибегают к помощи вещунов, однако боги, забавляясь, и вещунов сбивают с толку.
Когда я пришел к Олимпиаде, чтобы сообщить ей предсказание эфесских жрецов, она, подведя меня к колыбели, спросила: «Как объяснишь ты, вещун, этот знак?»
Сначала я не понял, что она имеет в виду. Я увидел грудного ребенка с белой кожей, чья круглая головка была покрыта светлым пушком, немного отливавшим рыжиной; на лбу, над бровями, виднелись два маленьких бугорка. С восхищением смотрел я на эти признаки будущего властителя мира. Вид новорожденного ребенка, чей образ составлен заранее и чья судьба вычислена по расположению звезд, – такого маленького, похожего на всех остальных детей, не может не привести в некоторое замешательство. В ходе планет мне виделась меньшая тайна, нежели в этом хрупком живом существе, еще бессознательном.
Ребенок открыл глаза и посмотрел на меня. И тут я увидел, что глаза у него разного цвета: левый – голубой, а правый – карий.
«Я не знаю, что это может означать, – сказал я Олимпиаде. – Ни обучение в храмах, ни книги ничего не открыли мне по этому поводу. Я могу лишь сказать тебе, что ребенок, который с самого своего рождения озадачивает вещуна так, что ему нечего ответить, без сомнения, превзойдет в славе своей самого вещуна. И всю его жизнь каждый, на кого он посмотрит, будет озадачен тайной его глаз, и подчинится ему, так как, пока люди будут изумляться и пытаться разгадать его тайну, он сможет в некоторой степени оказывать на них влияние».
Тем временем Филипп по-прежнему находился далеко от Пеллы, в которой не показывался уже полтора года. Жизнь его проходила в сражениях и завоеваниях, составлявших, казалось, единственную его отраду. Он нимало не спешил увидеть сына, которого произвела на свет его молодая жена. Впрочем, ему уже не в первый раз довелось стать отцом. От одной женщины с севера страны по имени Одата, скрашивавшей его ночи в те времена, когда он воевал со сторонниками своей матери в горах Линкестиды, у него была дочь Кинна: ей к тому времени исполнилось три года и она воспитывалась в Гинекее. Филипп никогда о ней не заботился. Свою наложницу Арсиною он быстро выдал замуж за одного из своих командиров по имени Лагос, сделавшего блестящую карьеру не столько из-за своих личных достоинств, сколько из-за этой женитьбы. Первенца Лагоса и Арсинои, названного Птолемеем, все считали сыном Филиппа.
Последний, когда женщина ему надоедала, сразу же переставал интересоваться ребенком, которого прижил с нею, а поскольку он часто менял привязанности, то обычно ребенок, едва успев родиться, уже не интересовал его.
Олимпиада не любила Филиппа, однако рассердилась, узнав, что он нашел себе новую наложницу; она не мечтала о его возвращении, но все же была оскорблена тем, что он не захотел сделать несколько переходов верхом, чтобы навестить ее в Пелле. Она сама посеяла в нем сомнения в том, его ли это ребенок, а теперь укоряла Филиппа, что он плохой отец. Она была замужем не так давно, но ее уже обуревали горькие переживания и злоба, какие воцаряются обычно в долгом неудачном браке. Зная, что за ней пристально следят, она не могла завести возлюбленного. Впрочем, она мало об этом думала. В свои восемнадцать лет она уже выполнила предназначение, для которого и была рождена на свет. Отныне, что бы она ни делала, все оборачивалось против нее, ибо человек становился несчастным, когда перестает быть нужным своей судьбе. Живя отдельно от других женщин, она большую часть времени проводила перед маленьким жертвенником Зевса-Амона, который повелела поставить в своих покоях, – воскуряя благовония, напевая гимны и исполняя танцы прежней поры для этого незримого возлюбленного, который никогда ей больше не являлся, или для ребенка, божьего сына, который сидел на ковре и, ничего не понимая, смотрел на нее своими разными глазами.
Кормилицей Александра была Ланика, молодая женщина из благородной семьи, сестра одного из молодых начальников дворцовой стражи. Александр относился к ней с большой нежностью, да и сама она любила его чуть ли не больше, чем своих родных детей.
В течение конца этого года и всего следующего Филипп воевал сначала на севере с племенами Пеонии, затем на западе, где нанес сокрушительное поражение иллирийским племенам, а потом пересек свои земли с запада на восток и спустился к побережью Эгейского моря, чтобы овладеть городом Метона, афинской колонией, который вместе с городом Пинда составлял независимое владение, вклинивавшееся в южные земли Македонии. После стольких легких побед его удивило, что город не сдался, а затворил ворота и вынудил Филиппа приступить к осаде. Это было в разгар зимы; посреди холода и грязи раздраженный Филипп разбил лагерь. Он приказал мне явиться в расположение войска. Прибыв на место, я застал его рассерженным на вещуна, которого он брал с собою и который, как он мне сказал, с таким же успехом умел предсказывать по печени животных, что и деревенский мясник.
«Я хочу взять этот город! – кричал он. – Я отдам за это все, что у меня есть!»
Люди, делающие такие заявления, сами не ведают, что говорят. Совершив жертвоприношения, изучив внутренности животных и тщательно истолковав предзнаменования, я ответствовал Филиппу: «Ты возьмешь этот город, если так хочешь этого. Не думай о том, что принести для этого в жертву, боги сами берут то, что им нужно. Во имя исполнения своих желаний всегда приходится чем-то поступаться. Ты можешь назначить штурм на завтра».
Филипп был настроен на то, чтобы как можно скорее покончить с этим делом, поэтому на следующее утро, когда воины взошли на крепостные стены, он приказал убрать за ними лестницы, принуждая их одержать победу, если они не хотят пасть в бездну.
Сам же он, в пылу боя, забыл прикрыться. Стрела, пущенная воином из Метоны (его потом разыскали и узнали, что его зовут Астер), попала в него, пробив ему веко и щеку, и сделала его кривым на один глаз. Изуродованный, Филипп все же взял город.
Все думали, что из мести он прикажет перебить все население. Но он умел в достаточной мере властвовать собой и отдавал себе отчет в том, какова может быть реакция со стороны Афин. Таким образом, ему пришлось сохранить жизнь афинским колонистам Метоны: они бежали, в то время как город полыхал за их спинами. И на этот раз Филипп собрался вернуться в Пеллу.
Всю дорогу назад рана кровоточила и причиняла ему страдания, он же думал об ответе дельфийского оракула и о каре, предреченной ему за то, что он застал змею Зевса в объятиях своей супруги.
«Этим глазом я подсматривал сквозь замочную скважину», – признавался он своим близким.
И мало кто сомневался, что стрела, пущенная из Метоны, была направлена рукою Зевса-Амона.
Удивительно, что при встрече с Олимпиадой Филипп не выказал злопамятства. Наоборот, ранение, кажется, сблизило его с супругой. Представ перед нею с повязкой через все лицо и размотав затем повязку, чтобы показать зияющую пустую глазницу, он заверил ее, что сожалеет об их прошлой ссоре и о своей суровости по отношению к ней. Он расхваливал ее красоту и выказывал признаки нежного к ней расположения. Однако все это, возможно, было вызвано не любовью, а осторожностью или же боязнью не понравиться больше ни одной женщине: изуродованный победитель просил о мире.
В Олимпиаде также странным образом пробудилось подобие новой привязанности к царю: он вернулся к ней слабый, полный раскаянья, с раной на лице, которую она истолковала как знак своей правоты. Если она когда-нибудь и любила его, то именно в эти недели.
С маленьким Александром, который уже начал ходить, Филипп вел себя так, словно был рад появлению сына в семье. В каком-то смысле его вид даже успокоил царя: Александр был здоровым, розовощеким, похожим на всех остальных детей, за исключением разве что странного цвета глаз. «Эх, мой мальчик, – говаривал он ему, – один глаз у тебя светлый, другой темный, а посмотри на меня: у меня оба глаза были одного цвета, а теперь остался лишь один».
Малыш с криком убегал от этого облаченного в панцирь чернобородого гиганта с перевязанной головой, смотревшего на него своим единственным глазом, налившимся кровью от чрезмерного употребления вина. Филипп очень этим огорчался и, желая вызвать в ребенке ответную любовь, – что так свойственно крупным людям, обычно пугающим детей, – бежал за мальчиком, пока тот не находил убежища на руках у кормилицы, и гладил Александра против его воли. «Я прекрасно вижу, – говорил Филипп, – что ты меня не любишь. Надо бы, чтобы ты ко мне привык».
Все эти ночи Олимпиада укладывала свою змею спать в других покоях. После столь долгого одиночества эта женщина, слишком рано познавшая науку неги, обрела в объятиях мужа простое человеческое счастье. Вскоре она снова забеременела, и на этот раз в отцовстве Филиппа не могло быть никаких сомнений.
Как и все люди, между которыми невозможно взаимопонимание, они недолго питали иллюзии по поводу встречи. Стоило страсти немного утихнуть, и в царственной семье снова разразились ссоры. Супруги смотрели друг на друга с раздражением, и каждый видел другого без прикрас. Грубые манеры Филиппа, подходящие скорее для лагерной жизни, задевали Олимпиаду, а спустя некоторое время и его окровавленный глаз стал вызывать у нее отвращение. Также и Олимпиада, с ее претензиями на приобщенность к миру богов, стала Филиппу несносна. Старая ревность заползла в их постель, как змея. Дворец огласился бранью. Филипп попрекал жену за то, что она раньше была проституткой; она парировала, говоря, что он знал об этом еще до женитьбы, что жениться его никто не принуждал и что если бы у него самого не было склонности к распутству, о которой говорят его многочисленные истории с женщинами, он не вступил бы с ней в связь.
Тем не менее у нее хватало ума не напоминать мужу о рождении ребенка, не возбуждать в нем подозрений и не провоцировать его на богохульства.
Еще до наступления лета Филипп отбыл на войну; осенью у него родилась дочь Клеопатра.
Когда я пришел к Олимпиаде, чтобы сообщить ей предсказание эфесских жрецов, она, подведя меня к колыбели, спросила: «Как объяснишь ты, вещун, этот знак?»
Сначала я не понял, что она имеет в виду. Я увидел грудного ребенка с белой кожей, чья круглая головка была покрыта светлым пушком, немного отливавшим рыжиной; на лбу, над бровями, виднелись два маленьких бугорка. С восхищением смотрел я на эти признаки будущего властителя мира. Вид новорожденного ребенка, чей образ составлен заранее и чья судьба вычислена по расположению звезд, – такого маленького, похожего на всех остальных детей, не может не привести в некоторое замешательство. В ходе планет мне виделась меньшая тайна, нежели в этом хрупком живом существе, еще бессознательном.
Ребенок открыл глаза и посмотрел на меня. И тут я увидел, что глаза у него разного цвета: левый – голубой, а правый – карий.
«Я не знаю, что это может означать, – сказал я Олимпиаде. – Ни обучение в храмах, ни книги ничего не открыли мне по этому поводу. Я могу лишь сказать тебе, что ребенок, который с самого своего рождения озадачивает вещуна так, что ему нечего ответить, без сомнения, превзойдет в славе своей самого вещуна. И всю его жизнь каждый, на кого он посмотрит, будет озадачен тайной его глаз, и подчинится ему, так как, пока люди будут изумляться и пытаться разгадать его тайну, он сможет в некоторой степени оказывать на них влияние».
Тем временем Филипп по-прежнему находился далеко от Пеллы, в которой не показывался уже полтора года. Жизнь его проходила в сражениях и завоеваниях, составлявших, казалось, единственную его отраду. Он нимало не спешил увидеть сына, которого произвела на свет его молодая жена. Впрочем, ему уже не в первый раз довелось стать отцом. От одной женщины с севера страны по имени Одата, скрашивавшей его ночи в те времена, когда он воевал со сторонниками своей матери в горах Линкестиды, у него была дочь Кинна: ей к тому времени исполнилось три года и она воспитывалась в Гинекее. Филипп никогда о ней не заботился. Свою наложницу Арсиною он быстро выдал замуж за одного из своих командиров по имени Лагос, сделавшего блестящую карьеру не столько из-за своих личных достоинств, сколько из-за этой женитьбы. Первенца Лагоса и Арсинои, названного Птолемеем, все считали сыном Филиппа.
Последний, когда женщина ему надоедала, сразу же переставал интересоваться ребенком, которого прижил с нею, а поскольку он часто менял привязанности, то обычно ребенок, едва успев родиться, уже не интересовал его.
Олимпиада не любила Филиппа, однако рассердилась, узнав, что он нашел себе новую наложницу; она не мечтала о его возвращении, но все же была оскорблена тем, что он не захотел сделать несколько переходов верхом, чтобы навестить ее в Пелле. Она сама посеяла в нем сомнения в том, его ли это ребенок, а теперь укоряла Филиппа, что он плохой отец. Она была замужем не так давно, но ее уже обуревали горькие переживания и злоба, какие воцаряются обычно в долгом неудачном браке. Зная, что за ней пристально следят, она не могла завести возлюбленного. Впрочем, она мало об этом думала. В свои восемнадцать лет она уже выполнила предназначение, для которого и была рождена на свет. Отныне, что бы она ни делала, все оборачивалось против нее, ибо человек становился несчастным, когда перестает быть нужным своей судьбе. Живя отдельно от других женщин, она большую часть времени проводила перед маленьким жертвенником Зевса-Амона, который повелела поставить в своих покоях, – воскуряя благовония, напевая гимны и исполняя танцы прежней поры для этого незримого возлюбленного, который никогда ей больше не являлся, или для ребенка, божьего сына, который сидел на ковре и, ничего не понимая, смотрел на нее своими разными глазами.
Кормилицей Александра была Ланика, молодая женщина из благородной семьи, сестра одного из молодых начальников дворцовой стражи. Александр относился к ней с большой нежностью, да и сама она любила его чуть ли не больше, чем своих родных детей.
В течение конца этого года и всего следующего Филипп воевал сначала на севере с племенами Пеонии, затем на западе, где нанес сокрушительное поражение иллирийским племенам, а потом пересек свои земли с запада на восток и спустился к побережью Эгейского моря, чтобы овладеть городом Метона, афинской колонией, который вместе с городом Пинда составлял независимое владение, вклинивавшееся в южные земли Македонии. После стольких легких побед его удивило, что город не сдался, а затворил ворота и вынудил Филиппа приступить к осаде. Это было в разгар зимы; посреди холода и грязи раздраженный Филипп разбил лагерь. Он приказал мне явиться в расположение войска. Прибыв на место, я застал его рассерженным на вещуна, которого он брал с собою и который, как он мне сказал, с таким же успехом умел предсказывать по печени животных, что и деревенский мясник.
«Я хочу взять этот город! – кричал он. – Я отдам за это все, что у меня есть!»
Люди, делающие такие заявления, сами не ведают, что говорят. Совершив жертвоприношения, изучив внутренности животных и тщательно истолковав предзнаменования, я ответствовал Филиппу: «Ты возьмешь этот город, если так хочешь этого. Не думай о том, что принести для этого в жертву, боги сами берут то, что им нужно. Во имя исполнения своих желаний всегда приходится чем-то поступаться. Ты можешь назначить штурм на завтра».
Филипп был настроен на то, чтобы как можно скорее покончить с этим делом, поэтому на следующее утро, когда воины взошли на крепостные стены, он приказал убрать за ними лестницы, принуждая их одержать победу, если они не хотят пасть в бездну.
Сам же он, в пылу боя, забыл прикрыться. Стрела, пущенная воином из Метоны (его потом разыскали и узнали, что его зовут Астер), попала в него, пробив ему веко и щеку, и сделала его кривым на один глаз. Изуродованный, Филипп все же взял город.
Все думали, что из мести он прикажет перебить все население. Но он умел в достаточной мере властвовать собой и отдавал себе отчет в том, какова может быть реакция со стороны Афин. Таким образом, ему пришлось сохранить жизнь афинским колонистам Метоны: они бежали, в то время как город полыхал за их спинами. И на этот раз Филипп собрался вернуться в Пеллу.
Всю дорогу назад рана кровоточила и причиняла ему страдания, он же думал об ответе дельфийского оракула и о каре, предреченной ему за то, что он застал змею Зевса в объятиях своей супруги.
«Этим глазом я подсматривал сквозь замочную скважину», – признавался он своим близким.
И мало кто сомневался, что стрела, пущенная из Метоны, была направлена рукою Зевса-Амона.
Удивительно, что при встрече с Олимпиадой Филипп не выказал злопамятства. Наоборот, ранение, кажется, сблизило его с супругой. Представ перед нею с повязкой через все лицо и размотав затем повязку, чтобы показать зияющую пустую глазницу, он заверил ее, что сожалеет об их прошлой ссоре и о своей суровости по отношению к ней. Он расхваливал ее красоту и выказывал признаки нежного к ней расположения. Однако все это, возможно, было вызвано не любовью, а осторожностью или же боязнью не понравиться больше ни одной женщине: изуродованный победитель просил о мире.
В Олимпиаде также странным образом пробудилось подобие новой привязанности к царю: он вернулся к ней слабый, полный раскаянья, с раной на лице, которую она истолковала как знак своей правоты. Если она когда-нибудь и любила его, то именно в эти недели.
С маленьким Александром, который уже начал ходить, Филипп вел себя так, словно был рад появлению сына в семье. В каком-то смысле его вид даже успокоил царя: Александр был здоровым, розовощеким, похожим на всех остальных детей, за исключением разве что странного цвета глаз. «Эх, мой мальчик, – говаривал он ему, – один глаз у тебя светлый, другой темный, а посмотри на меня: у меня оба глаза были одного цвета, а теперь остался лишь один».
Малыш с криком убегал от этого облаченного в панцирь чернобородого гиганта с перевязанной головой, смотревшего на него своим единственным глазом, налившимся кровью от чрезмерного употребления вина. Филипп очень этим огорчался и, желая вызвать в ребенке ответную любовь, – что так свойственно крупным людям, обычно пугающим детей, – бежал за мальчиком, пока тот не находил убежища на руках у кормилицы, и гладил Александра против его воли. «Я прекрасно вижу, – говорил Филипп, – что ты меня не любишь. Надо бы, чтобы ты ко мне привык».
Все эти ночи Олимпиада укладывала свою змею спать в других покоях. После столь долгого одиночества эта женщина, слишком рано познавшая науку неги, обрела в объятиях мужа простое человеческое счастье. Вскоре она снова забеременела, и на этот раз в отцовстве Филиппа не могло быть никаких сомнений.
Как и все люди, между которыми невозможно взаимопонимание, они недолго питали иллюзии по поводу встречи. Стоило страсти немного утихнуть, и в царственной семье снова разразились ссоры. Супруги смотрели друг на друга с раздражением, и каждый видел другого без прикрас. Грубые манеры Филиппа, подходящие скорее для лагерной жизни, задевали Олимпиаду, а спустя некоторое время и его окровавленный глаз стал вызывать у нее отвращение. Также и Олимпиада, с ее претензиями на приобщенность к миру богов, стала Филиппу несносна. Старая ревность заползла в их постель, как змея. Дворец огласился бранью. Филипп попрекал жену за то, что она раньше была проституткой; она парировала, говоря, что он знал об этом еще до женитьбы, что жениться его никто не принуждал и что если бы у него самого не было склонности к распутству, о которой говорят его многочисленные истории с женщинами, он не вступил бы с ней в связь.
Тем не менее у нее хватало ума не напоминать мужу о рождении ребенка, не возбуждать в нем подозрений и не провоцировать его на богохульства.
Еще до наступления лета Филипп отбыл на войну; осенью у него родилась дочь Клеопатра.
XIII. Еще один ваятель души
Я уже говорил о том, что Хнум, бог-гончар, с помощью богини Изис лепит в высях небесных двойника божественного дитяти и усаживает его на колени Амона, в то время как само тело ребенка создается на земле.
Но когда двойник воссоединяется с телом родившегося ребенка, который пока слаб и духом и телом, ему требуется еще один гончар, который вылепит будущность его дней. Потому что судьба человека подобна его двойнику, который опережает его в развитии и с которым он сливается на каждом этапе жизни. Всякий день является, таким образом, днем рождения.
Вылепить судьбу человека значит не только подготовить его к будущему, но еще подготовить и тех, кто будет ему служить, предусмотреть, кто будет его друзьями, союзниками, приятелями; это означает удалить тех людей, встреча с которыми была бы для него пагубна, вместо того, чтобы ждать внезапного явления врага или упустить из вида нужного слугу.
Для этого неоходимо знание людей, основывающееся не только на расположении звезд, но также и на изучении их внешнего вида и сердечных склонностей.
Подобно Хнуму, которому помогает Изис, я был при Александре еще одним ваятелем его души. И в этом мне помогала Олимпиада.
Но когда двойник воссоединяется с телом родившегося ребенка, который пока слаб и духом и телом, ему требуется еще один гончар, который вылепит будущность его дней. Потому что судьба человека подобна его двойнику, который опережает его в развитии и с которым он сливается на каждом этапе жизни. Всякий день является, таким образом, днем рождения.
Вылепить судьбу человека значит не только подготовить его к будущему, но еще подготовить и тех, кто будет ему служить, предусмотреть, кто будет его друзьями, союзниками, приятелями; это означает удалить тех людей, встреча с которыми была бы для него пагубна, вместо того, чтобы ждать внезапного явления врага или упустить из вида нужного слугу.
Для этого неоходимо знание людей, основывающееся не только на расположении звезд, но также и на изучении их внешнего вида и сердечных склонностей.
Подобно Хнуму, которому помогает Изис, я был при Александре еще одним ваятелем его души. И в этом мне помогала Олимпиада.
XIV. Клит и Арридей
Первым товарищем Александра стал Клит, молодой начальник дворцовой стражи, приходившийся братом кормилице Ланике. Его называли «Черным», потому что у него были очень темные кожа и волосы. В то время как мрачный вид Филиппа пугал маленького царевича, облик Черного Клита не вызывал у него отвращения, скорее наоборот. И с тех пор как Александр смог стоять на ногах, можно было видеть, как он бегает по анфиладе дворцовых зал за Клитом, играя ножнами его меча, или цепляясь за ремешки его сандалий. Если он и спускался с рук кормилицы, то лишь для того, чтобы взяться за руку начальника стражи, в котором он чувствовал ту же горячую кровь.
Я сказал Олимпиаде: «Молодой Клит втайне любит тебя. Никогда не отвечай ему взаимностью, даже в апрельские или октябрьские ночи, когда глас Афродиты в тебе сильнее всего, но одари его дружбой и дай ему понять, что ты тоже могла бы полюбить его, если б не неприступные стены, разделяющие вас, – тогда он обратит всю свою преданность на твоего сына и всегда будет его оберегать. Посмотри; ведь он привязан к нему больше, чем к ребенку своей родной сестры, маленькому Протею! Когда он гладит по голове Александра, он как бы лелеет свою мечту. Чаще доверяй ему сына. В первые годы у ребенка не обязательно должен быть слишком ученый воспитатель; ему нужен прямодушный мужчина, силой и бесстрашием которого он восхищался бы и поведению которого хотел бы подражать. Пусть Александр бегает за Клитом, тот научит его ходить по каменистой дороге, пить сырую воду из родника, валяться в свое удовольствие на траве. Для того, чтобы разъяснить смысл слов „хлеб“, „листва“, „птица“, „плод“ – не нужно обладать большим умом, нужно только, чтобы человек, объясняющий это, любил тебя, любил жизнь и хотел, чтобы ты тоже полюбил ее».
В течение четырех лет, с двухлетнего до шестилетнего возраста, Александра все время видели с Клитом, чистил ли тот лошадей в дворцовых конюшнях, начищал ли до блеска свое оружие или разгружал повозки с трофеями, присланными Филиппом с войны. «Твой отец – великий полководец,» – говорил ребенку Клит.
Однако временами этот молодой воин, полный сил, проявлял нетерпение и стыдился оставаться в мирной столице в то время, как там, далеко, сражаются войска.
«Клит, – говорил я ему, – верь прорицаниям. Хватит на твою долю сражений и побед, и тот, кто сегодня в славе, еще позавидует тебе. Но снискать славу, которая навеки осенит твое имя, тебе суждено не подле Филиппа, а подле этого ребенка, что спотыкается о твои ноги. Не пытайся опередить события».
Тогда Клит сажал маленького Александра верхом на смирную лошадку и водил ее по кругу, давая ему первые уроки выездки, или брал его с собою в поля, показывая ему, как удирают зайцы, или доставал ему из гнезда птичий выводок. Когда я видел, как они в сумерках возвращаются домой, как начальник стражи несет на руках спящего от усталости ребенка, у меня сжималось сердце, потому что я провидел будущность, идущую за ними по пятам. Я прозревал, что однажды этот мальчик убьет молодого человека, пронзив его грудь, к которой он приникает сейчас своей златокудрой головкой.
Я тоже часто заглядывал к Александру, чтобы показать ему чудеса, какие иные бродячие фокусники из Египта, Иудеи и Вавилонии в базарные дни показывают толпам зевак и которые для нас, магов, являются вещами элементарными, вроде своеобразного развлечения. На его глазах я делал предметы невидимыми или превращал один хлеб в двадцать. Я разрезал веревку на мелкие кусочки, а потом возвращал ее целой. Я изменял цвет воды в кувшине. Я делал так, чтобы камень источал благовоние розы. Я протыкал себе щеку иглой или заставлял ковер плавать под потолком. Маг всегда немного фокусник. Таким образом, я открывал Александру удивительный мир чудес.
Затем я стал водить его в храм и рассказывать о богах. Я научил его произносить их имена так, как произносят их жрецы – с необходимым выражением, чтобы высвободить сокрытые в них могущественные силы, ибо известно, что в слове заключена энергия. Александр вместе со мной присутствовал при жертвоприношениях, я учил его предсказывать по внутренностям животных. Еще не умея читать, он уже мог по печени жертвенного животного распознавать изначальные знаки предсказаний.
День Александра всегда завершался в обществе Олимпиады. Он радовался встрече с матерью, такой молодой и красивой. С отсутствующим взором сидела она на скамейке из слоновой кости и пряла пряжу. Когда сын прибегал к ней, она откладывала пряжу в сторону и брала его на руки. Она благоухала диковинными духами; все ее покои пропитались благовониями. Мало интересуясь своей дочерью Клеопатрой, которую поручила заботам служанок, она по малейшему поводу беспокоилась за сына и проводила долгие часы, созерцая его, как идола. Глаза ее при этом озарялись голубоватым холодным светом. Она подводила ребенка к возвышающемуся в глубине покоев алтарю, на котором день и ночь горели светильники и воскурялись благовония. Сидя на корточках с распущенными волосами и простирая вверх ладони, как того требовал обряд поклонения, торжественным голосом, напоминавшим ребенку голос жреца в храме, она произносила заклинания.
– Что ты делаешь, мама? – спрашивал он.
– Я взываю к твоему отцу и призываю на тебя его благословение.
– А где мой отец?
– Он там, – отвечала Олимпиада, указывая на алтарь, – так же, как и повсюду в мире, в солнце, в звездах.
Александр не мог понять, как это отец мог жить взаперти в тесном ящичке, стоявшем на мраморном столе, и одновременно быть тем победоносным полководцем с повязкой на глазу, который время от времени появлялся во дворце, нагоняя на него страх. Однако скоро он пришел к заключению, что у человека может быть два отца: один на Земле, другой в небесах.
Великий Совет Дельфийской Амфиктионии – не особенно надежного оборонительного союза, в который входили главные государства центральной Греции, – вступил в войну с коалицией Фокиды и Фессалии. Фиванское войско – лучшее, чем располагал союз, – потерпело поражение. Перед лицом опасности Великий Совет впервые призвал на помощь Македонию (11).
Филипп воспользовался случаем, чтобы одновременно получить подтверждение своим фракийским завоеваниям со стороны просвещенных греческих государств и войти в их союз на правах спасителя. Тогда другие эллинские земли стали бы смотреть на Македонию не как на полуварварскую страну, но как на братское государство. Он уже воображал, как он, заступник и освободитель, вступает в дельфийский храм, украшенный пальмами по повелению Священного Совета.
Собрав войска, он двинулся на юг и с такой поспешностью устремился на тирана Фессалии, что был разбит и принужден в беспорядке отступить к границам Македонии. Своим же дрогнувшим воинам и горько разочарованным союзникам он сказал, что это был всего лишь стратегический маневр, и что, подобно тарану, бьющему в городские ворота, он отошел лишь для того, чтобы затем ударить с большей силой. Удивительны не эти слова, но то, что он выполнил свое обещание.
Филипп был хорошим оратором. Приказав своим воинам надеть лавровые венки, подобно священным воителям, и сам двигаясь впереди – бородатый, кривой – этакий защитник веры и свободы, он вернулся и прижал войска противника к заливу Патаса. Предводитель фокидцев Ономарх бросился в море, надеясь добраться вплавь до проходящего мимо корабля нейтрального государства, однако лучникам удалось в него попасть, и он был доставлен обратно на берег. Филипп велел распять его как богохульника, и в тот же день приказал казнить три тисячи пленных, часть которых повесили, а часть утопили.
Достаточно скоро всем стало очевидно, какие выгоды он извлек из этой кампании и во что обошлась его помощь. Прогнав фессалийского тирана, он сел на его место, занял страну целиком и присоединил к ней все побережье, вплоть до острова Эвбеи, став, таким образом, властителем северной Греции от моря до Эпира – родины своей жены.
Он готов был двинуться и дальше, под тем предлогом, что Дельфийский Совет, в признание его заслуг, дал ему такое право, и хотел уже пройти с войсками через Фермопилы. Но тут афиняне, дотоле не вмешивавшиеся в распрю, но с неприязнью поглядывавшие на победы этого спасителя веры, заняли своими войсками знаменитое ущелье.
Антипий, заслуженно носивший прозвание Премудрый, с трудом вразумил окрыленного успехами Филиппа, однако в конце концов последний решил удовольствоваться тем, что уже завоевал. Он знал, что в Афинах появился человек, провозгласивший себя его противником. Это был оратор Демосфен, возглавлявший многочисленную партию и имевший большое влияние на толп], он являлся защитником в суде и, пользуясь своим даром красноречия, убеждал сограждан, что македонская экспансия представляет для них большую опасность. Он не переставая оплакивал утраченные афинские колонии: гору Пангею, Потиду, Метону… и призывал защитить колонии, находящиеся под угрозой захвата. Опасаясь вызвать новую священную войну, но на сей раз уже против себя самого, Филипп решил не пожинать дельфийские лавры. Он обосновался в столице Фессалии Ларисе, чтобы наладить управление новыми землями. И здесь он, по извечной своей привычке, снова влюбился.
Его ночи в Фессалии скрашивала прекрасная Филемора. Филипп настолько увлекся, что с гордостью демонстрировал ее окружающим, уступал ее желаниям, стали даже поговаривать, что она его околдовала. Он держал ее в качестве официальной наложницы и затем беременной привез в Пеллу. Когда фессалийку представили Олимпиаде, та, осмотрев соперницу, лишь заявила, что подобная красота сама по себе есть колдовство и девушка может обойтись без других чар. Однако доброжелательство царицы было притворным.
«Подождем, – говорила Олимпиада своим близким, – пока она надоест Филиппу, как надоедали все остальные, как надоела я сама. Подождем, пока он уедет».
Ждать пришлось недолго. Проведя в Пелле несколько недель, на протяжении которых он занимался чеканкой монет, благоустройством дорог и возлияниями во дворце, Филипп отбыл во Фракию, оставив прекрасную Филемору накануне родов.
Родившегося у нее сына назвали Арридеем. Созвездие, под которым он родился, соперничало с созвездием Александра, но для настоящего противостояния ему все же не хватало силы; к тому же оно было осенено знаком преждевременного несчастья.
Олимпиада сказала мне: «Сделай так, чтобы он умер».
Я объяснил ей, что убийство в данном случае дело ненужное и небезопасное. Существует другой путь. К чему брать на себя грех преступления, к тому же ненужного? «Этому ребенку, – продолжал я, – звездами определена такая же долгая жизнь, как и твоему сыну. Но ему уготована жизнь крота, а твоему сыну – жизнь орла; пусть он живет – на его фоне жизнь Александра засияет еще ярче». Существуют средства для укрепления жизненных сил и умственных способностей, но есть и такие, которые ослабляют рассудок и телесную силу, с их помощью из царевича можно сделать дурачка. Ребенку наложницы давали яды замедленного действия. Уже с колыбели в его голове сгущалась мгла слабоумия, которое проступало и в его чертах; никогда не суждено ему было выбраться из этого тумана. Таким увидел его Филипп, когда вернулся в следующем году после того, как захватив тридцать две новых греческих колонии, расширил свои границы до Геллеспонта, почти до пределов Великой Персидской Империи. Если раньше он и подумывал о том, чтобы когда-нибудь вместо Александра поставить у кормила македонской власти Арридея, то теперь похоронил эту идею.
Я сказал Олимпиаде: «Молодой Клит втайне любит тебя. Никогда не отвечай ему взаимностью, даже в апрельские или октябрьские ночи, когда глас Афродиты в тебе сильнее всего, но одари его дружбой и дай ему понять, что ты тоже могла бы полюбить его, если б не неприступные стены, разделяющие вас, – тогда он обратит всю свою преданность на твоего сына и всегда будет его оберегать. Посмотри; ведь он привязан к нему больше, чем к ребенку своей родной сестры, маленькому Протею! Когда он гладит по голове Александра, он как бы лелеет свою мечту. Чаще доверяй ему сына. В первые годы у ребенка не обязательно должен быть слишком ученый воспитатель; ему нужен прямодушный мужчина, силой и бесстрашием которого он восхищался бы и поведению которого хотел бы подражать. Пусть Александр бегает за Клитом, тот научит его ходить по каменистой дороге, пить сырую воду из родника, валяться в свое удовольствие на траве. Для того, чтобы разъяснить смысл слов „хлеб“, „листва“, „птица“, „плод“ – не нужно обладать большим умом, нужно только, чтобы человек, объясняющий это, любил тебя, любил жизнь и хотел, чтобы ты тоже полюбил ее».
В течение четырех лет, с двухлетнего до шестилетнего возраста, Александра все время видели с Клитом, чистил ли тот лошадей в дворцовых конюшнях, начищал ли до блеска свое оружие или разгружал повозки с трофеями, присланными Филиппом с войны. «Твой отец – великий полководец,» – говорил ребенку Клит.
Однако временами этот молодой воин, полный сил, проявлял нетерпение и стыдился оставаться в мирной столице в то время, как там, далеко, сражаются войска.
«Клит, – говорил я ему, – верь прорицаниям. Хватит на твою долю сражений и побед, и тот, кто сегодня в славе, еще позавидует тебе. Но снискать славу, которая навеки осенит твое имя, тебе суждено не подле Филиппа, а подле этого ребенка, что спотыкается о твои ноги. Не пытайся опередить события».
Тогда Клит сажал маленького Александра верхом на смирную лошадку и водил ее по кругу, давая ему первые уроки выездки, или брал его с собою в поля, показывая ему, как удирают зайцы, или доставал ему из гнезда птичий выводок. Когда я видел, как они в сумерках возвращаются домой, как начальник стражи несет на руках спящего от усталости ребенка, у меня сжималось сердце, потому что я провидел будущность, идущую за ними по пятам. Я прозревал, что однажды этот мальчик убьет молодого человека, пронзив его грудь, к которой он приникает сейчас своей златокудрой головкой.
Я тоже часто заглядывал к Александру, чтобы показать ему чудеса, какие иные бродячие фокусники из Египта, Иудеи и Вавилонии в базарные дни показывают толпам зевак и которые для нас, магов, являются вещами элементарными, вроде своеобразного развлечения. На его глазах я делал предметы невидимыми или превращал один хлеб в двадцать. Я разрезал веревку на мелкие кусочки, а потом возвращал ее целой. Я изменял цвет воды в кувшине. Я делал так, чтобы камень источал благовоние розы. Я протыкал себе щеку иглой или заставлял ковер плавать под потолком. Маг всегда немного фокусник. Таким образом, я открывал Александру удивительный мир чудес.
Затем я стал водить его в храм и рассказывать о богах. Я научил его произносить их имена так, как произносят их жрецы – с необходимым выражением, чтобы высвободить сокрытые в них могущественные силы, ибо известно, что в слове заключена энергия. Александр вместе со мной присутствовал при жертвоприношениях, я учил его предсказывать по внутренностям животных. Еще не умея читать, он уже мог по печени жертвенного животного распознавать изначальные знаки предсказаний.
День Александра всегда завершался в обществе Олимпиады. Он радовался встрече с матерью, такой молодой и красивой. С отсутствующим взором сидела она на скамейке из слоновой кости и пряла пряжу. Когда сын прибегал к ней, она откладывала пряжу в сторону и брала его на руки. Она благоухала диковинными духами; все ее покои пропитались благовониями. Мало интересуясь своей дочерью Клеопатрой, которую поручила заботам служанок, она по малейшему поводу беспокоилась за сына и проводила долгие часы, созерцая его, как идола. Глаза ее при этом озарялись голубоватым холодным светом. Она подводила ребенка к возвышающемуся в глубине покоев алтарю, на котором день и ночь горели светильники и воскурялись благовония. Сидя на корточках с распущенными волосами и простирая вверх ладони, как того требовал обряд поклонения, торжественным голосом, напоминавшим ребенку голос жреца в храме, она произносила заклинания.
– Что ты делаешь, мама? – спрашивал он.
– Я взываю к твоему отцу и призываю на тебя его благословение.
– А где мой отец?
– Он там, – отвечала Олимпиада, указывая на алтарь, – так же, как и повсюду в мире, в солнце, в звездах.
Александр не мог понять, как это отец мог жить взаперти в тесном ящичке, стоявшем на мраморном столе, и одновременно быть тем победоносным полководцем с повязкой на глазу, который время от времени появлялся во дворце, нагоняя на него страх. Однако скоро он пришел к заключению, что у человека может быть два отца: один на Земле, другой в небесах.
* * *
Между тем Филипп, значительно расширив владения Македонии за счет афинских колоний, расположенных на побережье Эгейского моря, впервые попытался вторгнуться в пределы самой Греции.Великий Совет Дельфийской Амфиктионии – не особенно надежного оборонительного союза, в который входили главные государства центральной Греции, – вступил в войну с коалицией Фокиды и Фессалии. Фиванское войско – лучшее, чем располагал союз, – потерпело поражение. Перед лицом опасности Великий Совет впервые призвал на помощь Македонию (11).
Филипп воспользовался случаем, чтобы одновременно получить подтверждение своим фракийским завоеваниям со стороны просвещенных греческих государств и войти в их союз на правах спасителя. Тогда другие эллинские земли стали бы смотреть на Македонию не как на полуварварскую страну, но как на братское государство. Он уже воображал, как он, заступник и освободитель, вступает в дельфийский храм, украшенный пальмами по повелению Священного Совета.
Собрав войска, он двинулся на юг и с такой поспешностью устремился на тирана Фессалии, что был разбит и принужден в беспорядке отступить к границам Македонии. Своим же дрогнувшим воинам и горько разочарованным союзникам он сказал, что это был всего лишь стратегический маневр, и что, подобно тарану, бьющему в городские ворота, он отошел лишь для того, чтобы затем ударить с большей силой. Удивительны не эти слова, но то, что он выполнил свое обещание.
Филипп был хорошим оратором. Приказав своим воинам надеть лавровые венки, подобно священным воителям, и сам двигаясь впереди – бородатый, кривой – этакий защитник веры и свободы, он вернулся и прижал войска противника к заливу Патаса. Предводитель фокидцев Ономарх бросился в море, надеясь добраться вплавь до проходящего мимо корабля нейтрального государства, однако лучникам удалось в него попасть, и он был доставлен обратно на берег. Филипп велел распять его как богохульника, и в тот же день приказал казнить три тисячи пленных, часть которых повесили, а часть утопили.
Достаточно скоро всем стало очевидно, какие выгоды он извлек из этой кампании и во что обошлась его помощь. Прогнав фессалийского тирана, он сел на его место, занял страну целиком и присоединил к ней все побережье, вплоть до острова Эвбеи, став, таким образом, властителем северной Греции от моря до Эпира – родины своей жены.
Он готов был двинуться и дальше, под тем предлогом, что Дельфийский Совет, в признание его заслуг, дал ему такое право, и хотел уже пройти с войсками через Фермопилы. Но тут афиняне, дотоле не вмешивавшиеся в распрю, но с неприязнью поглядывавшие на победы этого спасителя веры, заняли своими войсками знаменитое ущелье.
Антипий, заслуженно носивший прозвание Премудрый, с трудом вразумил окрыленного успехами Филиппа, однако в конце концов последний решил удовольствоваться тем, что уже завоевал. Он знал, что в Афинах появился человек, провозгласивший себя его противником. Это был оратор Демосфен, возглавлявший многочисленную партию и имевший большое влияние на толп], он являлся защитником в суде и, пользуясь своим даром красноречия, убеждал сограждан, что македонская экспансия представляет для них большую опасность. Он не переставая оплакивал утраченные афинские колонии: гору Пангею, Потиду, Метону… и призывал защитить колонии, находящиеся под угрозой захвата. Опасаясь вызвать новую священную войну, но на сей раз уже против себя самого, Филипп решил не пожинать дельфийские лавры. Он обосновался в столице Фессалии Ларисе, чтобы наладить управление новыми землями. И здесь он, по извечной своей привычке, снова влюбился.
Его ночи в Фессалии скрашивала прекрасная Филемора. Филипп настолько увлекся, что с гордостью демонстрировал ее окружающим, уступал ее желаниям, стали даже поговаривать, что она его околдовала. Он держал ее в качестве официальной наложницы и затем беременной привез в Пеллу. Когда фессалийку представили Олимпиаде, та, осмотрев соперницу, лишь заявила, что подобная красота сама по себе есть колдовство и девушка может обойтись без других чар. Однако доброжелательство царицы было притворным.
«Подождем, – говорила Олимпиада своим близким, – пока она надоест Филиппу, как надоедали все остальные, как надоела я сама. Подождем, пока он уедет».
Ждать пришлось недолго. Проведя в Пелле несколько недель, на протяжении которых он занимался чеканкой монет, благоустройством дорог и возлияниями во дворце, Филипп отбыл во Фракию, оставив прекрасную Филемору накануне родов.
Родившегося у нее сына назвали Арридеем. Созвездие, под которым он родился, соперничало с созвездием Александра, но для настоящего противостояния ему все же не хватало силы; к тому же оно было осенено знаком преждевременного несчастья.
Олимпиада сказала мне: «Сделай так, чтобы он умер».
Я объяснил ей, что убийство в данном случае дело ненужное и небезопасное. Существует другой путь. К чему брать на себя грех преступления, к тому же ненужного? «Этому ребенку, – продолжал я, – звездами определена такая же долгая жизнь, как и твоему сыну. Но ему уготована жизнь крота, а твоему сыну – жизнь орла; пусть он живет – на его фоне жизнь Александра засияет еще ярче». Существуют средства для укрепления жизненных сил и умственных способностей, но есть и такие, которые ослабляют рассудок и телесную силу, с их помощью из царевича можно сделать дурачка. Ребенку наложницы давали яды замедленного действия. Уже с колыбели в его голове сгущалась мгла слабоумия, которое проступало и в его чертах; никогда не суждено ему было выбраться из этого тумана. Таким увидел его Филипп, когда вернулся в следующем году после того, как захватив тридцать две новых греческих колонии, расширил свои границы до Геллеспонта, почти до пределов Великой Персидской Империи. Если раньше он и подумывал о том, чтобы когда-нибудь вместо Александра поставить у кормила македонской власти Арридея, то теперь похоронил эту идею.