Клуб инженеров на южной стороне 40-й улицы между Пятой и Шестой авеню выходит фасадом на Браянт-Парк, восточную треть которого занимает классическое здание нью-йоркской Публичной библиотеки, фасад которой растянулся вдоль Пятой авеню от 40-й до 42-й улицы. А сзади к клубу инженеров почти вплотную примыкает здание Объединения технических обществ - внушительное строение на северной стороне 39-й улицы. Чтобы перейти из одного здания в другое, достаточно лишь пересечь аллею шириной в несколько шагов.
   После обеда в клубе инженеров блистательная группа медалистов ерез аллею прошла в многолюдный вестибюль Объединения, где кипела связанная со съездом обширная деятельность. Компания погрузилась в лифты, которые понесли ее на пятый этаж, где в большой аудитории должно было состояться вручение медали.
   Аудитория была переполнена людьми, пришедшими в основном с официальных обедов, входивших в программу съезда. И зал, и балкон были забиты до отказа. Оживленные разговоры стихли, как только на сцену во фраках и белых галстуках вышли торжественной шеренгой выдающиеся представители мира электротехники. Как почетные гости церемонии они должны были принять участие во вручении награды.
   После того как они заняли заранее отведенные им места, церемонию можно было открыть. Но открытие состоялось не по расписанию. Группу охватил ужас, когда обнаружилось, что место главного участника события пустует.
   Теслынебыло!
   Обыскали боковой зал, ведущий на сцену, и другие помещения, но найти его не удалось. Потихоньку ускользнув, члены комитета тем же путем, что и пришли, вернулись в столовую клуба.
   Такой высокий человек, как Тесла, не мог затеряться ни в одной группе людей, но ни в одном, ни в другом здании его не было.
   Задержка с открытием собрания в аудитории была неприятной, однако церемония не могла начаться без Теслы, но где же он?
   Казалось маловероятным, чтобы человек столь внушительного вида, чей и без того высокий рост подчеркивался строгим вечерним фраком, да еще под охраной десятка выдающихся и едва ли не боготворимых умов, мог исчезнуть так, чтобы никто не заметил его ухода.
   Из клуба Бехренд вновь бросился в аудиторию в надежде, что Тесла опередил его, но обнаружил, что надеялся зря. В обоих зданиях обыскали все туалеты, но ни в одном из них Тесла не прятался. И никто не мог объяснить его исчезновения.
   Никто лучше Бехренда не знал об отвращении Теслы к медали Эдисона, но даже он не имел ни малейшего понятия о том, что же случилось со знаменитым изобретателем. Обратив внимание на тенистые тропинки Браянт-Парка напротив клуба, он вспомнил, как вышел вместе с Теслой из такси в тот вечер, и подумал, не уединился ли тот на одной из них, чтобы спокойно поразмышлять перед церемонией. И Бехренд поспешил из клуба.
   Когда он вошел в парк, на небе еще светились последние отблески сумерек, но в парке сгущались ночные тени, и то тут, то там слышался слабый щебет птиц. Этот щебет напомнил ему вдруг сцену, которую он видел в номере Теслы в отеле «Сент-Регис». В комнате, которую Тесла превратил в читальню и кабинет, находилось бюро с выдвижной крышкой. На верхней полке этого бюро стояли четыре аккуратные круглые корзины, и в двух из них уютно устроились голуби. Прежде чем они вышли из
 
   номера, Тесла подошел к окну, которое никогда не закрывалось, слегка свистнул, и в комнату стремительно влетели еще два голубя. Перед самым уходом на обед Тесла покормил голубей, а после этого сунул себе в карман чем-то наполненный пакет. И лишь услышав в парке птичий щебет, Бехренд понял, что это был за пакет.
   Со всех ног бросился он в парк вниз по Сороковой улице на Пятую авеню, а затем по лестнице на библиотечную площадь. И здесь он увидел сцену, удивившую его настолько, что он с трудом верил глазам своим. Пропавший был здесь. Бехренд вспомнил, что Тесла регулярно ходил к библиотеке, к собору святого Патрика и в другие места, где кормил голубей.
   В центре широкого, но малочисленного круга наблюдателей возвышалась представительная фигура Теслы с венцом из двух голубей на голове и с гирляндой еще из десятка голубей на плечах и руках, которые своими белыми или светло-голубыми телами даже в сумерках составляли резкий контраст с его черным фраком и черными волосами. На каждой из его вытянутых рук сидело еще по птице, а на земле передним живым ковром копошились, казалось, сотни других голубей, клюя корм, который он разбрасывал. Бехренд хотел было ворваться в этот круг, разогнать голубей, схватить беглеца и помчаться с ним в аудиторию, но что-то удержало его. Столь резкие действия казались здесь чуть ли не святотатством. Бехренд на мгновение заколебался, и заметивший его Тесла осторожно изменил положение одной руки и сделал предупредительный знак. При этом он медленно подошел к Бехренду. Когда он приблизился к нему, несколько птиц перелетело с его плеча на плечо Бехренда, но, почуяв тревогу, все птицы опустились на землю.
   Умоляя Теслу не подводить его и не беспокоить собравшихся, Бехренд уговорил изобретателя вернуться в аудиторию. Бехренд не понимал, насколько больше значили для Теслы голуби, чем медаль Эдисона; и едва ли кто-нибудь догадывался о фантастической тайне в его жизни, внешним проявлением которой было преданное кормление его пернатых друзей. Для Бехренда же это было лишь еще одним проявлением - в данном случае довольно неприятным - неординарности гения. Но подробнее об этом ниже.
   Вернувшись в аудиторию, Бехренд в стороне от остальных коротко объяснил президенту, что Тесле якобы стало плохо, но сейчас он чувствует себя вполне нормально. Открытие церемонии задержалось примерно на двадцать минут.
   В своей речи Бехренд отметил, что, по странному совпадению, ровно 29 лет назад в тот же день и час Никола Тесла представил первое описание своей многофазной системы переменного тока, и добавил: После выхода «Экспериментальных исследований электричества» Фарадея великая экспериментальная истина еще не озвучивалась столь просто и ясно, как в этом описании г ном Теслой великого открытия, связанного с генерированием и использованием многофазных переменных токов. Тем, кто шел за ним, уже ничего не нужно было делать. В его работе содержалась даже основа математической теории.
   Через три года, в 1891-м, шведские инженеры устроили первую великую демонстрацию передачи по системе Теслы напряжения в 30000 вольт из Лауффена во Франкфурт. А еще через несколько лет выработкой электроэнергии с участием инженеров компании Вестингауза занялась компания «Катаракт констракшн», президентом которой стал один из наших членов - Эдвард Дин Адаме. Сегодня здесь интересно вспомнить, что, помогая г-ну Адамсу, лорд Кельвин рекомендовал для выработки на Ниагарском водопаде и для передачи в Буффало постоянный ток.
   Должная оценка или даже перечисление следствий изобретения г-на Теслы невозможна да и не нужна в этот момент. Всему свое время. Достаточно сказать, что, если бы мы изъяли из индустриального мира результаты его работы, остановились бы колеса промышленности, встали бы на месте наши трамваи и поезда, погрузились бы во мрак города, замерли бы и прекратили работу заводы и фабрики. Да, значение его работы настолько велико, что она составила основу всей промышленности… Его имя отмечает целую эпоху в развитии электротехнической науки. Эта работа породила революцию в электротехнике.
   Мы просим г-на Теслу принять эту медаль и делаем это не просто ради вручения награды или увековечения имени, ибо, пока люди будут заниматься в нашей индустрии, его работа будет оставаться неотъемлемой частью общих представлений о нашей технической отрасли, и
 
   имени Теслы грозит не большее забвение, чем именам Фарадея и Эдисона.
   И не как знак официального одобрения работы г-на Теслы дает Институт эту медаль, поскольку работа его не нуждается в подобном одобрении.
   Нет, г-н Тесла, мы просим вас хранить эту медаль как символ нашей благодарности за новую творческую мысль, могучий импульс, подобный революционному, данный вами нашей технике и нашей науке. Вы дожили до осуществления результатов труда своего гения. Чего еще может желать человек? Перефразировав строки Попа о Ньютоне, мы можем сказать: «Мрак скрывает Природу и законы ее. И сказал Бог: Да будет Тесла, и стал свет повсюду».
   Запись слов Теслы при получении награды не сохранилась. Официальной речи он не подготовил и хотел дать лишь краткий ответ, но перешел на занимательный рассказ и обозрение будущего электротехнической науки, который - не ощущая сдерживающего влияния письменного экземпляра перед глазами - он сделал довольно долгим.
   Сомнительно, чтобы кто-нибудь в зале или на сцене полностью понял смысл слов Бехренда: «Мы просим г-на Теслу принять эту медаль». И еще меньшее число членов Института представляли себе величину или важность вклада Теслы в их науку. Ведь о большинстве его изобретений было объявлено за тридцать лет до этой церемонии, а большая часть присутствовавших инженеров относилась к более молодому поколению, учившемуся по учебникам, где работа Теслы почти не упоминалась.

ПЯТНАДЦАТЬ

   Во второй половине жизни Теслы наибольшее внимание привлекло к себе его заявление об открытии, которое кратко, но не совсем точно было названо лучом смерти. До этого из Европы приходили сообщения об изобретении смертоносных лучей, или излучении, которое поджигало дирижабли при наведении на них, плавило стальные корпуса танков и выводило из строя корабельные двигатели, но все говорило о том, что это просто-напросто вздор, составляющий часть дипломатической игры.
   Прелюдией к заявлению о смертоносном луче Теслы послужило сделанное несколькими годами ранее сообщение о его открытиях, связанных с новым видом производства электроэнергии, который в случае применения превратит самые большие турбогенераторы на электростанциях в карликов. Он говорил об этом в своих интервью в прессе в 1933 году и утверждал, что работает также над новым генератором для выработки излучения всех видов, причем с наибольшей силой. Подобное же заявление сделал он и в следующем году.
   Оба заявления заслуживали самого серьезного внимания, несмотря на то что не сопровождались экспериментальными подтверждениями и не открывали технических деталей.
   Когда Тесла говорил как ученый, то как по моральным и экономическим, так и по всем практическим и теоретическим соображениям он был противником любых войн. Но, как и большинство ученых, когда он думал не как ученый и позволял эмоциям возобладать над своими мыслями, то находил исключения и ощущал оправданность некоторых войн и ситуаций. Как ученый он не хотел, чтобы открытия ученых служили целям разжигателей войны, но когда верх над ним брала эмоциональная часть его натуры, он желал направить свой гений на разработку средств защиты для предотвращения войн.
   Примером такой позиции служит следующее заявление, которое он подготовил в двадцатых годах, но так и не опубликовал:
   В настоящее время множество талантливейших умов пытаются придумать что-нибудь, чтобы не допустить повторения ужасного конфликта, закончившегося лишь теоретически, продолжительность и основные результаты которого я точно предсказал в своей статье в газете «Сан» от 20 декабря 1914 года. Лига 14не способна помочь в этом, но, напротив, по мнению ряда компетентных людей, может дать совершенно обратные результаты. Особенно печально, что при выработке условий мира принята репрессивная политика, поскольку через несколько лет народы смогут воевать без армий, кораблей и пушек, сражаясь оружием гораздо более ужасным, ибо его разрушительной мощи и диапазону действия практически нет предела. Враг будет в состоянии уничтожить любой город, как бы далеко тот ни находился от него, и никакая
    14Наций (прим. перев.).
 
   сила на Земле не сможет помешать ему сделать это. Если мы хотим предотвратить надвигающуюся катастрофу и не допустить превращения земного шара в ад, то должны ускорить разработку летательных аппаратов и беспроводной передачи энергии, не теряя ни мгновения и прикладывая к тому все возможности и средства нации.
   Средством предотвращения войны Тесла считал свое новое изобретение с характеристиками «луча смерти», сделанное через несколько лет после написания этих слов. По его мнению, любая страна, даже самая маленькая, могла использовать его в качестве защитной завесы при вторжении извне. Хотя он мог предложить его как оборонительное оружие, но ничто не могло помешать милитаристам применить его и в качестве наступательного оружия.

*

   Как бы то ни было, есть указания на то, что Тесла работал над созданием системы постоянного тока высокого напряжения для производства и передачи энергии на большие расстояния. Постоянный ток высоких напряжений можно передавать гораздо эффективнее, нежели переменный. Однако практического способа получения постоянного тока высоких напряжений не существует. Именно поэтому многофазная система переменного тока Теслы принята для нашей общенациональной энергосистемы, так как позволяет использовать высокие напряжения. Но, несмотря на ее эффективность, она сопряжена с определенными потерями, от которых можно избавиться получением постоянного тока достаточно высокого напряжения. Такая система превзошла бы, но не заменила бы его систему переменного тока.
   Постоянный ток под напряжением в несколько миллионов вольт использовался бы для передачи на большие расстояния, возможно, через весь континент, как бы по системе скоростной передачи, к которой подсоединялась бы существующая система переменного тока для распределения на местах. Помимо системы передачи постоянного тока он, по-видимому, разработал и генератор постоянного тока высокого напряжения, а также новый вид электродвигателя постоянного тока без коллектора.
   Изобретения стали скапливаться в его уме, как вода в резервуаре без выпускного отверстия.
   Как преобразовал он свою систему переменного тока для использования в сфере беспроводного распределения энергии на высоких частотах и при высоком напряжении - что он демонстрировал в Колорадо Спрингс, - также, по-видимому, усовершенствовал он и свою систему постоянного тока, сочетав ее со своей системой беспроводной передачи переменного тока и получив возможность использования обеих в единой взаимосвязанной системе. Но поскольку она осталась невостребованной, то на ее основе он разработал схему беспроводной передачи энергии по системе, которую можно назвать лучевой, где мог использоваться поток частиц, подобный тому, что действует в расщепляющем атом циклотроне.
   По мере того как от второй половины двадцатых время перетекало во вторую половину тридцатых, скудные сведения, которые сообщал Тесла о своей работе, становились столь сложными и неоднозначными, что вызывали скорее скептицизм, нежели уважение и внимание. Он не раскрывал сути своих открытий, пока не получал патенты, а заявки на патенты не подавал до создания реальных действующих моделей, которые не мог строить, потому что не имел на это средств. Сэмюэль Инсулл, магнат коммунальных служб, в течение многих лет часто и щедро давал ему деньги. Но обычно они шли на погашение неоплаченных долгов и были недостаточны, чтобы вести с их помощью исследовательскую лабораторную работу.
   Тесла, однако, никогда не обнаруживал признаков переживания по поводу ситуации. Напротив, он всегда казался убежденным оптимистом, неизменно сохраняя надежду на то, что сможет сам раздобыть деньги, необходимые ему для осуществления своих лабораторных планов. Это отражается и в его письме Б. Бехренду, который склонил его к принятию медали Эдисона и которому он доверял, пожалуй, больше, чем кому бы то ни было еще:
   «Я напряженно работаю над теми своими открытиями, о которых я говорил вам и из которых собираюсь извлечь восьмизначную сумму (не в центах, конечно), что позволит мне построить станцию беспроводной передачи энергии за собственный счет. Я даже боюсь сказать вам, что собираюсь совершить с помощью другого изобретения, ради которого я специально приходил к вам. Я говорю об этом со всей серьезностью».
 
   Изобретением, о котором он боялся говорить, была, вероятно, его система выработки и передачи постоянного тока.
   В интервью 1933 года он сказал, что его генератор имеет простейшую конструкцию - это просто большая куча стали, меди и алюминия, составляющая собранные особым образом неподвижные и вращающиеся части. По его словам, он планировал производство и передачу электричества на расстояние с помощью системы переменного тока. Но можно было использовать и систему постоянного тока, если бы удалось обойти дотоле непреодолимые трудности изоляции ЛЭП.
   Через год он разработал план лучевой передачи электроэнергии, но заявил о нем настолько неясно, что пресса передала это как новость о «луче смерти», поскольку по описанию это походило на те дикие и невероятные сообщения, что приходили несколькими годами ранее из Европы. Автор из нью-йоркской «Ворлд Телеграм» назвал план Теслы «туманным», на то 24 июля 1934 года тот ответил:
   Заинтересовало меня также сообщение из Вашингтона, напечатанное в «Ворлд Телеграм» от 13 июля 1934 года, о том, что ученые сомневаются в действии луча смерти. Я полностью согласен с их сомнениями и настроен в этом отношении, пожалуй, даже более скептично, чем кто бы ни было еще, поскольку говорю, руководствуясь большим опытом.
   Лучи с требуемым количеством энергии получить невозможно, и потом, опять-таки, их сила уменьшается пропорционально квадрату расстояния. Я же использую нечто иное, что позволит нам передавать в отдаленные точки больше энергии, чем возможно посредством любых других лучей.
   Всем нам свойственно ошибаться, но, рассматривая предмет в свете моих нынешних теоретических и экспериментальных знаний, я все больше убеждаюсь в том, что даю миру нечто, намного опережающее самые смелые мечты изобретателей всех времен.
   Это первое письменное упоминание Теслой своего «луча», но, как я уже говорил, примерно за год до того он доверительно поведал мне о результатах, которые надеялся получить с помощью своего нового открытия, суть которого он свято хранил как великую тайну. Три года спустя, в 1937-м, Тесла разрешил мне написать пространное сообщение для нью-йоркской «Геральд Трибьюн» о его новом открытии, связанном с энергетическим лучом. В нем я подчеркнул возможность использования открытия не в качестве оборонительного или наступательного оружия, а для передачи энергии на бороздящие океаны суда, устраняя тем самым необходимость иметь на борту запасы горючего.
   Пользуясь таким случаем, я попытался добиться от него рассказа о технических деталях, но он успешно уклонялся от ответов и сказал лишь о том, что передающая установка на берегу обойдется приблизительно в 2000000 $, а энергия будет передаваться лучом чрезвычайно малой толщины в одну стотысячную сантиметра в диаметре. Другим газетам, которые тоже печатали мою статью, он дал это значение как одну миллионную квадратного сантиметра.
   Позднее я написал обзор, где до некоторой степени критически рассмотрел его план и, пытаясь вызвать его на откровенность, разобрал свойства электромагнитного излучения во всех частях спектра. Показав, что ни одна из этих частей не обладает никакими из известных параметров, необходимых для получения такого луча, я рассмотрел также свойства всех известных частиц материи и указал, что ни одна из них не подходит для его цели, кроме, может быть, электрически нейтральной частицы - нейтрона. Но он так и не дал раскрывающего тайну ответа на эту статью.
   В 1938 году на праздничном обеде в честь дня его рождения в отеле «Нью-Йоркер» Тесла кратко описал сочетание из беспроводной передачи энергии и луча смерти, немного добавив к тому, что уже сказано. В конце своей речи он заявил, что разработал способ межпланетной связи для передачи не только сигналов связи небольшой силы, но и энергий в тысячи лошадиных сил.
   По такому случаю я попросил его подробнее рассказать о том, как это будет действовать и будет ли это видно с земли. Сможет ли он, например, оказать достаточно сильное воздействие на Луну, чтобы это смог увидеть астроном, наблюдающий за ней в мощный телескоп? Тесла ответил, что сможет создать в неосвещенной области молодой луны раскаленную точку, которая будет сиять, как яркая звезда, и будет видна и без телескопа.
   Вполне вероятно, что Тесла намеревался использовать для этой цели лу, описанный им в связи с беспроводной передачей энергетического «луча смерти». Ограниченность разрушительного действия луча, которое он определял в 300 км, объяснялась его прямолинейной траекторией. Тесла утверждал, что
 
   эта дальность ограничивается кривизной земной поверхности, поэтому 300-километровый радиус действия позволял вычислить наибольшую целесообразную высоту башни для посыла луча. В своей системе он рассчитывал использовать потенциалы в 50000000 вольт, но вот какой ток - постоянный или переменный,-неизвестно.
   Единственное письменное свидетельство Теслы на эту тему содержится в рукописи его речи, прочитанной в его отсутствие несколькими месяцами позднее на посвященном ему торжестве в Институте помощи иммигрантам. Есть в ней такой абзац:
   «И вот еще о чем я хочу сказать: в прошлом году я посвятил много времени совершенствованию нового небольшого и компактного аппарата, с помощью которого теперь можно передавать в межзвездное пространство значительные колиества энергии на любые расстояния без малейшего рассеивания. Я хотел посоветоваться с моим другом Джорджем Эллери Хейлом, великим астрономом и исследователем Солнца, о возможностях использования этого изобретения в его собственных исследованиях. А пока я собираюсь изложить перед Институтом Франции точное описание прибора сданными и расчетами и потребовать премию Пьера Гуцмана в 100000 франков за средство сообщения с иными мирами, так как совершенно уверен, что она будет присуждена мне. Дело, конечно, не в деньгах, но за великую историческую честь считаться первым, кто совершил это чудо, я, кажется, отдал бы и саму жизнь».

ЧАСТЬ 4

   СВЕРХЧЕЛОВЕК
    ШЕСТНАДЦАТЬ
   В периоде 1892 по 1894 год, когда Тесла был больше всего занят своими экспериментами с высокочастотными токами высоких напряжений, он нашел время для серьезных размышлений над еще одной проблемой - проблемой материи и энергии, откуда он вывел новый физический принцип, как он назвал его. Принцип этот он развил до такой степени, что смог выдвинуть новую динамическую теорию гравитации.
   Хотя этот принцип в основном и направлял его мысль, он сообщил о нем лишь в конце своей жизни. Однако то, что он поведал, вполне объясняет его молчание: Тесла считал свою теорию совершенно несовместимой с теорией относительности, а также с современной теорией строения атома и взаимопревращения материи и энергии. Он постоянно оспаривал обоснованность работы Эйнштейна и за два или три года до своей смерти высмеивал убеждение в том, что энергию можно получать из материи.
   Эти расхождения весьма печальны, поскольку сделали Теслу противником современной экспериментальной физики. Но в этом не было никакой необходимости, поскольку Тесла, несомненно, мог придерживаться своего принципа, интерпретируя его так, чтобы он не противоречил современным теориям. И расхождение, пожалуй, объяснялось скорее психологическими факторами, нежели несоответствием научных положений.
   Единственные слова Теслы о его принципе и теории содержатся в лекции, подготовленной им для Института содействия иммигрантам (12 мая 1938 года), где сказано:
   За два последовавших года (1893-1894) напряженной концентрации мне посчастливилось
   сделать два далеко идущих открытия. Первое заключается в динамической теории
   гравитации, которую я разработал во всех деталях и надеюсь очень скоро представить миру.
   Она настолько хорошо объясняет происхождение этой силы и движение небесных тел под ее
   влиянием, что положит конец пустым спекуляциям и ошибочным концепциям, вроде
   искривления пространства…
   Лишь существованием силового поля можно объяснить наблюдаемое движение небесных
   тел, и его принятие позволяет обойтись без искривления пространства. Вся литература на эту
   тему бессмысленна и обречена на забвение. То же относится и к любым попыткам объяснить
   вселенские процессы без признания эфира и той незаменимой роли, которую он играет в
   явлениях вселенского масштаба.
   А второе открытие заключается в важнейшей физической истине. Изучив за долгое
 
   время все научные данные более чем на половине десятка языков и не найдя ни малейших указаний на эту истину, я считаю себя ее первооткрывателем. Формулируется же она так: нет в материи иной энергии, помимо полученной ею из окружающей среды.
   Я кратко упомянул об этом в 79-ю годовщину своего рождения, однако с тех пор я лучше понял смысл и значение своих открытий. Это полностью относится к молекулам и атомам, к величайшим небесным телам и ко всей материи во вселенной в любой фазе ее существования от самого образования до конечной дезинтеграции.
   Тесла был непреклонен в своем отношении к теории относительности и прочим современным теориям. Если бы собственный принцип и теорию гравитации он опубликовал в начале века, она встретила бы, без сомнения, самое пристальное внимание и, возможно, получила бы всеобщее признание, хотя трудно делать разумное предположение, не зная ее постулатов. Но в случае опубликования она могла бы оказать какое-то влияние на рассуждения Эйнштейна. Силовое поле, которое Тесла упоминает как необходимое условие для объяснения движения планет, могло бы способствовать устранению необходимости в эфире, который и устранила теория Эйнштейна. Обе теории можно было соединить, результатом чего стало бы, возможно, гармоничное развитие мысли обоих гениев.