Страница:
То же и с уцелевшими в лагерях финнами.
А уж про латышей и говорить нечего - этих, как и в тридцать седьмом, летом сорок первого расстреливали пачками.
Но "зачистка" Москвы в самые первые дни войны - это были только цветочки.
Суд скорый и неправый
Третьего июля совершенно неожиданно для всех по радио выступил Сталин.
Оклемавшись после первого испуга (могли ведь и сместить его, приехав к нему на дачу, члены Политбюро и военные, да разве достало бы у них, трусов, всего лишь за три года до этого бросивших под нож своих товарищей по партии, Гражданской войне да и просто, как теперь принято говорить, по жизни, смелости сделать это?), вождь назвал слушающих его "братьями и сестрами" и указал, что теперь надо делать, чтобы победить врага.
"Братья и сестры", большинство из которых так и не могло осмыслить, почему из сводок Совинформбюро нельзя было понять, что происходит на фронте, опять, в который уж раз, вождю поверили.
Во все поверили - и в то, что на оставляемой врагу территории нужно уничтожить и истребить все, что можно уничтожить и истребить: заводы и фабрики - взорвать, хлеб - сжечь, скот - порезать. Ну а то, что миллионы "братьев и сестер" при этом будут брошены на произвол судьбы и обречены на вымирание, это Большого брата не интересовало. И долгие еще десятилетия после этого всяк советский человек, заполняя анкету по учету кадров, должен был непременно ответить на вопрос, а не жил ли он или, может быть, его родственники на оккупированной территории. А коли жил - те, кто постарше, знают, что из этого следовало...
И буквально на следующий день снова заработала приостановившаяся машина сталинских репрессий. Застоявшиеся было без дела (года полтора, почитай, смертных приговоров было - кот наплакал) палачи-юристы оживились. За три июльских дня сорок первого в одной только Москве Военная коллегия Верховного суда СССР, Особое совещание при наркоме внутренних дел СССР, военный трибунал Московского военного округа, трибунал Внутренних войск НКВД и специальное присутствие Мосгорсуда приговорили к смертной казни более тысячи заключенных московских тюрем. Никак не менее десяти тысяч было в срочном порядке приговорено к длительным срокам заключения и этапировано в лагеря Сибири и Дальнего Востока. И это только в Москве. Сколько же их было по всей стране сказать невозможно.
Из Темниковского исправительно-трудового лагеря были привезены в Москву жены объявленных в 1937 году врагами народа известных военачальников - Блюма Савельевна Авербух-Гамарник, Нина Евгеньевна Тухачевская-Аронштам, Нина Владимировна Уборевич и Екатерина Михайловна Корк. Уже в начале июля 1941 года они были приговорены к смертной казни и расстреляны.
Наркомат путей сообщения СССР, где дважды в 1937-1938 годах было расстреляно все (за исключением, разумеется, наркома Лазаря Кагановича) руководство, в 1939-м снова был "почищен", и арестованные тогда путейцы во главе с заместителем наркома Сергеем Торопченовым были расстреляны в июле 1941-го. Я пытался определить, сколько же времени приходилось на рассмотрение в судебном заседании дела каждого из приговоренных к смертной казни. В 1937-м были случаи вынесения таких приговоров Военной коллегией в течение... пяти минут, а в 1938-м Генерального секретаря ЦК ВЛКСМ Александра Косарева судили аж целых двадцать пять минут. Теперь и этих пяти минут не выходило. Оставалось предположить, что никаких судебных заседаний не было вовсе, и смертные приговоры выносили заочно, по спискам.
Кого только не было в этих списках - и люди, совершенно никому не известные, и те, кто занимал достаточно высокие должности. Вот "навскидку", что называется, выбранные фамилии растрелянных в Москве жарким летом сорок первого года.
Это генерал армии Д. Г Павлов, командующий Западным фронтом, и вместе с ним генерал-майоры Климовских В. Е., Коробков А. А. и Григорьев А. Т. - это они, оказывается, были виноваты в страшном поражении Красной армии в первые дни войны. В июле их судили и расстреляли в день вынесения приговора. Дело арестованного вместе с ними командующего артиллерией Западного фронта генерал-лейтенанта Н. А, Клича было почему-то выделено в отдельное производство, но и он тоже был расстрелян, правда, уже осенью.
Авербух В. Б., секретарь ЦК компартии Палестины;
Белицкий Д. П., редактор "Ленинградской правды";
Вардин-Мгеладзе И. В., литкритик, один из вождей Российской ассоциации пролетарских писателей (расстреляли и еще несколько литераторов, в том числе талантливого прозаика Михаила Лоскутова);
Гродко А. Н., заместитель наркома юстиции СССР;
Курбанов Джумбай, председатель Совнаркома Кара-Калпакской АССР;
Лоренц И. Л., полпред СССР в Австрии;
Муругов И. В., секретарь Читинского обкома ВКП(б);
Магер М. А., комкор, член Военного совета ЛВО;
Никитин А. Е., заведующий отделом печати ЦК ВКП(б), редактор журнала "Огонек";
Попов М. И., редактор газеты "Труд";
Самуленко А. Г, заместитель председателя правления Госбанка СССР;
Соколов Н. К., председатель правления Госбанка СССР;
Стомоняков Б. С., заместитель наркома иностранных дел СССР;
Хольцман В. С., директор Туберкулезного института Наркомздрава СССР;
Хохуля В. И., директор завода No 70 Наркомата боеприпасов СССР (всего директоров заводов расстреляно было с десяток);
Чапликас Ю. И., бывший министр внутренних дел Литвы;
Шапиро М. И., бригинтендант, начальник санотдела МВО;
Эфрон С. Я., журналист, секретный сотрудник НКВД, муж М. И. Цветаевой.
И еще - бесконечная череда крупных хозяйственников, инженеров и техников, рабочих, служащих и колхозников. Формула обвинения у подавляющего большинства одна и та же - шпионаж или участие в контрреволюционной организации. У некоторых - другая. Кассира московской столовой No 58 Софью Михайловну Михайлову, например, расстреляли за "террористические намерения", отделочницу артели Анфису Васильевну Лукьянову - за "участие в профашистской организации пораженческого характера", а рабочего-шорника Григория Ефимовича Глубокина по обвинению в "клевете на одного из руководителей партии и правительства". Писатель Александр Абрамович Айзенберг расстрелян за "злостную агитацию", кладбищенский сторож-землекоп Салахутдин Алибаев - за "контрреволюционную пропаганду", а известный литературный критик, председатель Всесоюзного объединения "Международная книга" Николай Семенович Ангарский-Клестов оказался одновременно агентом царской охранки и германской разведки, а также участником контрреволюционной вредительской организации...
Тридцать две "железные маски"
К началу войны среди неисчислимо многотысячного населения московских тюрем были и иностранцы. Их было много - начиная от коммунистов-коминтерновцев из самых разных стран мира, потерявших "доверие товарища Сталина", кончая какими-то странными индусами "без постоянного места жительства и без определенных занятий".
В Бутырской тюрьме летом сорок первого оказались и несколько союзников-англичан. Это уже потом, после войны, в лагерях их соотечественников будут называть "британские соузники", намекая на выходившую в Москве газету "Британский союзник", а тогда, в июле сорок первого, сокамерники дивились на них как на восьмое чудо света.
История этих полутора десятков англичан весьма замысловата. В мае сорокового
во Франции Тони Бэйнбридж, Джозеф Уол - во Франции Тони Бэйнбридж, Джозеф Уоллер, Уильям Робертc, Джеймс Эллан, Морис Барнс, Джордж Бриггс и их товарищи попали к немцам в плен и содержались потом в лагерях на территории Польши. С помощью польских антифашистов бежали. Переплыли Буг, чтобы добраться до русских. Советские пограничники открыли по ним огонь. Морис Барнс был убит, остальные арестованы и отправлены за решетку.
Пятеро англичан в результате и оказались в Бутырской тюрьме. Как рассказывал потом Джеймс Эллан, выучивший к тому времени несколько русских слов, "они били меня, бросали на каменный пол и все время повторяли: "Он понимает по-русски"...
Но 9 июля 1941 года все вдруг переменилось; англичан подкормили (правда, насильственно, потому что они ждали какой-то подлянки со стороны чекистов) и... сдали представителям посольства Великобритании. Так счастливо закончилась страшная эпопея сынов туманного Альбиона в СССР образца сорок первого года.
А вот другим иностранцам так не повезло. Им вообще никак не повезло, хотя и были они иностранцами, как теперь сказали бы, "из ближнего зарубежья".
...В списке особо охраняемых заключенных Сухановской спецтюрьмы НКВД (в номенклатуре Тюремного управления НКВД она именовалась "объект 1-Ю") эти три десятка своего рода "железных масок" числились давно - еще с 1939 года. И никто, кроме высшего военно-политического руководства страны и нескольких высших руководителей НКВД, не знал ни их имен, ни званий их, ни должностей. Уж на что внутренняя охрана любопытна - и то ничего толком разнюхать не могла. Видом эти люди были нерусские, говором - и подавно, хотя довольно быстро определилось, что по-русски почти все при желании говорили свободно. На допросы их таскали редко, содержались они по всей строгости, и не в общих камерах, а только - свои со своими (да и то по двое: тюрьма эта была
обустроена в бывшем монастыре Екатерининская пустынь, и кельи монашьи там были - не повернуться и в полный рост с трудом встать). И решили надзиратели, что это
- японские шпионы: уж больно лица их на японские махали. Насчет японских шпионов
- следователи проболтались, шпионаж им по делу шили, но японцами они на самом-то деле не были. А были они монголами. И не простыми аратами или цириками, по-русски говоря - крестьянами или солдатами, но самым что ни на есть высоким монгольским руководством.
Пока до конца не понятно, что послужило поводом для их ареста. Можно только предположить, что когда их ознакомили с предстоящей операцией против японских войск на реке Халхин-Гол, они по каким-то причинам выступили против использования при этом частей и подразделений Монгольской народно-революционной армии. Но это
- только мое предположение, не более того. Так ли, сяк ли, но в течение нескольких июльских дней 1939 года все они были арестованы и этапированы в Москву. И более того - то ли в пути следования, то ли еще на
месте, в Улан-Баторе, были убиты еще несколько высших военных чиновников, в том числе - министр обороны. Как ни странно, но об этом было сообщено в центральных советских газетах, правда, в своеобразной форме. В сообщении ТАСС говорилось, что случился недосмотр и эти несколько человек, ехавшие в Москву якобы для консультаций с советским правительством, отравились некачественными консервами, отчего и скончались, несмотря на все принятые медицинские меры. (А я-то, я-то ведь, когда уже в восьмидесятых просматривал советские газеты тех лет, это сообщение читал, но никакого особого значения ему не придал, иди знай, что за ним скрывалось,..)
Всех других до Москвы благополучно довезли, и вот их имена и должности:
премьер-министр МНР Амор Гданбугин;
председатель Малого хурала МНР Дан-сорон Доксом;
министр здравоохранения Галинлыб Сайри;
министр юстиции Гампылын Ланши-Цодол;
министр финансов Добчин Санжи;
министр скотоводства и замледелия Зундуев Нурбу-Доржи;
министр торговли Ламдин-Суруну Шаг-дор-Жаб;
министр торговли и промышленности Рэчинэ Миндэ;
первый секретарь ЦК Монгольской Народно-революционной партии Доринжаб Лубсан Шарап;
секретарь ЦК Монгольской Народно-революционной партии Ульзуйто Бадархо;
заместитель главнокомандующего Монгольской Народно-освободительной армии Дамба-Готобин;
начальник общей части Политуправления Монгольской Народно-освободитльной армии Намжил-Бодархин;
министр внутренних дел Хаса-Очир;
заместитель министра внутренних дел Насын Тохтого Нерин-Мурид;
секретарь МВД Гендын Жамсаран;
начальник Управления погранвойск Пильжитмаги Бальжинима;
начальник отдела мест заключения Дамбо-Чимидин (Чимит);
начальник Особого отдела МВД Чампойл Батосухз;
начальник 1-го отдела Гуржан Ценде-Сурун;
начальник Секретно-политического отдела МВД Нерендо Чилит-Доржи;
начальник строительного отдела МВД Дыжид Осор;
заместитель начальника Секретно-политического отдела МВД Дамба Ценде;
заместитель начальника отдела контрразведки МВД Санжи Базао-Хонда;
разведки МВД Санжи Базар-Хонда;
помощник начальника следственной части МВД Цеидуев Сосоржан;
начальник шифровального отделения Готоб Цаган;
начальник Увурхангайского отдела Цибик Долгоржан;
начальник пограничного разведпункта Чимик Бордухо;
начальник отделения отдела контрразведки Гуро Аракча Нырен-Орог:
начальник отделения Мунко-Гомбожабин;
начальник 1-го отделения Секретно-политического отдела МВД Делик Галсан-Пунцунок;
начальник отделения 3-го отдела МВД Готоб-Сурун;
начальник Арахангайского аймачного отделения Идам-Суреней Бимбо-Жаб.
Что делали в тюрьме с этими несчастными все эти два года, ведомо одному Богу да еще их следователям. У меня же такое ощущение, что с ними просто не знали, что делать, а потому, накрутив стандартные обвинения в шпионаже, на время про них забыли, Уже победоносная Красная армия побила японцев при Халхин-Голе, уже комкор (тогда еще - комкор) Г. К. Жуков поблагодарил лично начальника Политуправления монгольской армии (а кого же еще благодарить, коли все остальные - в тюрьме?) за помощь в великом сражении, и полусумасшедший от пережитого маршал Чойбалсан (могли ведь и его тоже, свободное дело...) вышел из запоя, а эти "железные маски" все сидели и сидели. И тут - война. И всех их расстреляли. В один день. И дружба советского и монгольского народов засияла новыми красками...
"На костер пойдем, а от своих убеждений не откажемся!"
Среди многочисленных обитателей Бутырской тюрьмы летом сорок первого года был художник-иллюстратор, член Союза художников СССР Григорий Георгиевич Филипповский. Именно благодаря ему удалось кое-что узнать о злоключениях академика Вавилова. Вот как зги воспоминания изложены в книге Марка Поповского "Дело академика Вавилова".
"Когда Филипповского втолкнули в камеру, то среди сидящих, лежащих и стоящих заключенных он сразу заметил странную фигуру: пожилой человек, лежа на нарах, задирал кверху опухшие ноги. Это был академик Вавилов. Он лишь недавно вернулся после ночного допроса, где следователь продержал его стоя более десяти часов. Лицо ученого было отечным, под глазами, как у сердечного больного, обозначились мешки, ступни вздулись и показались Филипповскому огромными, сизыми. Каждую ночь его уводили на допрос. На рассвете стража волокла его назад и бросала у порога. Стоять Николай Иванович уже не мог, до своего места на нарах добирался ползком. Там соседи кое-как стаскивали с его неестественно громадных ног ботинки, и на несколько часов он застывал на спине в своей странной позе".
Но пришел конец тюремным мучениям, и судила Вавилова Военная коллегия Верховного суда СССР в составе: диввоенюрист Дмитриев, диввоенюрист Суслин, бригвоенюрист Климин и секретарь суда.
"Предварительным и судебным следствием установлено, что Вавилов с 1925 года явлвлся одним из руководителей антисоветской организации, именовавшейся "Трудовая крестьянская партия", а с 1930 года являлся активным участником антисоветской организации правых, действовавшей в системе Наркомзема СССР и некоторых научных учреждений СССР... В интересах антисоветских организаций проводил широкую вредительскую деятельность, направленную на подрыв и ликвидацию колхозного строя, на развал и упадок социалистического земледелия в СССР... Преследуя антисоветские цели, поддерживал связи с заграничными эмигрантскими кругами и передавал им сведения, являющиеся государственной тайной Советского Союза...
Вавилова Николая Ивановича подвергнуть высшей мере наказания - расстрелу, с конфискацией имущества, лично ему принадлежащего. Приговор окончательный и обжалованию не подлежит".
Обжалованию в судебных инстанциях приговор действительно не подлежал, но оставалась призрачная надежда на помилование, Вечером того же дня Вавилов пишет письмо Калинину: "Обращаюсь с мольбой в Президиум Верховного Совета о помиловании и предоставлении возможности работой искупить свою вину перед Советской властью и советским народом.
Посвятив 30 лет исследовательской работе в области растениеводства (отмеченных Ленинской премией и др.), я молю о предоставлении мне самой минимальной возможности завершить труд на пользу социалистического земледелия моей Родины.
Как опытный педагог клянусь отдать всего себя делу подготовки советских кадров. Мне 53 года".
Только 26 июля стало известно, что в помиловании Н. И. Вавилову отказано.
Вавилов пишет письмо Берии:
"Первого августа 1941 года, то есть три недели после приговора, мне было объявлено в Бутырской тюрьме Вашим уполномоченным от Вашего имени, что Вами возбуждено ходатайство перед Президиумом Верховного Совета СССР об отмене приговора по моему делу и что мне будет дарована жизнь".
8 августа. И еще раз - ему же:
"...мог бы закончить в течение полугода составление "Практического руководства для выведения сортов культурных растений, устойчивых к главнейшим заболеваниям"... В течение 6-8 месяцев мог бы закончить при напряженной работе составление "Практического руководства по селекции хлебных злаков" применительно к условиям различных районов СССР".
Мы уже никогда не узнаем, было ли Вавилову известно, что тогде же, летом сорок первого, в какой-то из московских тюрем (да уж не в той ли же и Бутырке?) томился Леонид Ипатьевич Говоров, его старый, еще со студенческих лет, друг а потом и сотрудник, доктор биологических наук, работавший в знаменитом ВИРе - Всесоюзном институте растениеводства. В Леониде Ипатьевиче, старом русском интеллигенте, еще были живы представления о настоящей дружбе и истинной порядочности, а потому, узнав об аресте Вавилова, он помчался из Ленинграда в Москву. Вот он дойдет до товарища Сталина и все ему расскажет, он раскроет товарищу Сталину глаза на то, что это за великий ученый - Николай Иванович Вавилов и что это за подлецы сидят в НКВД. Так его не то что к Сталину - даже к ничтожному Маленкову не допустили. А по возвращении в Ленинград арестовали. Несколько дней не спавший и ничего не евший, разбитый морально и физически, он послушно поплелся за чекистами в "Кресты". А потом вернулся в Москву - теперь уже на казенный счет. 9 мая 1941 года Военная коллегия Верховного суда СССР по обвинению в участии в контрреволюционной террористической организации приговорила Говорова Л. И. к смертной казни. В исполнение приговор был приведен 27 июля 1941 года.
На следующий день были расстреляны еще двое выдающихся генетиков и соратников Вавилова - заведующий отделом генетики Всесоюзного института растениеводства и завкафедрой генетики растений ЛГУ Георгий Дмитриевич Карпеченко и заведующий кабинетом селекции ВНИИ эфиро-масличной промышленности Борис Аркадьевич Паншин.
А для самого Вавилова жаркое лето сорок первого сменится лютой зимой сорок второго. И человек, который навсегда мог избавить планету от голода, 26 января 1943 года умер в Саратовской тюрьме,
От голода.
И это не ирония судьбы. Это омерзительная ее гримаса.
Очень крутой маршрут,
или Эвакуация
по разным категориям
Правительство озабочено сложившейся на фронте ситуацией. Остро стоит вопрос о возможном оставлении Москвы и, соответственно, эвакуации населения. Но можно ли эвакуировать его все, полностью? Разумеется, нет. Надо спасать цвет нации. И его спасают.
3 августа 1941 г Постановление Совета по эвакуации при СНК СССР "О направлении старейших мастеров искусств из г Москвы в г Нальчик" с приложением списка эвакуируемых.
ТСЭ-60 ее Совершенно секретно
Совет по эвакуации постановляет:
1. Разрешить Комитету по делам искусств при СНК СССР направить из Москвы в Нальчик старейших мастеров искусств и членов их семей согласно положению.
2. Обязать ВЦСПС предоставить Комитету по делам искусств при СНК СССР в г. Нальчик для размещения мастеров искусств санаторий ЦК работников политпросветучреждений и дом отдыха ВЦСПС.
3. Обязать НКПС в трехдневный срок выделить Комитету по делам искусств для перевозки мастеров искусств и членов их семей шесть классных вагонов и один багажный. Председатель Совета по эвакуации
Н. Шверник Секретарь Совета по эвакуации М. Кузьмин
Приложение к постановлению Совета по эвакуации
Совершенно секретно
Список мастеров искусств
Большой театр
Держинская К. Г, Нежданова А. В., Степанова Е. А., Обухова Н. А., ШтейнбергЛ. П., ГельцерЕ. В., СавранскийЛ. Ф., МонаховА. М.
Малый театр
ЯблочкинаА. А., Климов М. М., Остужев А. А., Яковлев Н. К., Турчанинова Е. Д., Массалитинова В. О., Любимов-Ланской Е. О., Ленин М. Ф., Нароков М. С.
МХАТ
Немирович-Данченно В. И., Леонидов Л. М., Качалов В. И., Книппер-Чехова 0. Л., Лилина М. П., Москвин И. М., Тарханов М. М., Вишневский А. Я, КореневаЛ. М., Шевченко Ф. В., Халютина С. В., Изралевский Б. Л., Подгорный Н. А.
Остальные театры Москвы
Михоэлс С. М., Пульвер Л. М., Курихин Ф. И., Волков Я. М., Бравин Н. М.
Художники
Грабарь И.Э., Кардовский Д. Н., Крымов Н. П., Лансере Е. Е., Мешков В. Н., Нестеров М. В., Бакшеев В. Н., Юон К. Ф., Федоровский Ф. Ф., Ульянов Н. П., Бялыницкий-Боровский В. В., УЛЬЯНОВ П. А.,
Бируля В. К., Чернышев Н. М., Яковлев Н. М., МоравовА. В., Кельин П. И., Струнников Н. И., Туржанский Л. В., Меркуров С. Д., Мухина В. И., Павлов И. Н., Моор Д. С., Дени В. Н., Радаков, СварогВ. С., Менделевич
Архитекторы
Веснин А. В., Веснин А. А., Рыльский И. В., Семенов В. Н., Щусев Д. В., Жолтовский И. В., Гельфрейх
Композиторы и музыкальные деятели
Глиэр Р. С., Мясковский Н. Я., Шапорин Ю. А, Василенко С. Н., Прокофьев С. С., Гольденвейзер А. Б., Игумнов К. Н., Нейгауз Г.Г, Цейтлин Л. М., Козолупов С. М., Табаков М. Н., Юдина М. В., Сибор В., Аргамаков, Ламм И., Эккерт К., Данилин Н.
Драматурги и писатели
Билль-Белоцерковский В. Н., Сергеев-Ценский С. И., Вересаев В. В., Серафимович А. С., Гладков Ф. В., Бахметьев М. М., Купала Я., Колос Я., Федин К. А., Новиков-Прибой А. С., Пришвин М. М., Сейфуллина Л. Н., Маршак С. Я., Чуковский К. И.
Эвакуируются, согласно директиве НКВД, узники тюрем на Украине.
Из воспоминаний жительницы Павлограда Евдокии Афанасьевны Добычниковой, арестованной в феврале 1941 года, узницы Днепропетровской тюрьмы НКВД (август 1941 года):
"В ночь на 7 августа около трех тысяч узников погнали на восток. Через два месяца (! - Э. Б.) мы были в Донецке. Узников, выбившихся из сил, конвой пристреливал".
Из воспоминаний Ольги Иванчук:
"В конце июня 1941 года, когда советские войска убегали от немецкого наступления, были истреблены почти все заключенные тюрьмы в Дубно. В камеры стреляли из коридора через "кормушки", а на четвертом этаже через "кормушку" бросали гранаты".
А пока шесть классных вагонов и один багажный, под завязку набитые мастерами искусств, движутся на Восток, туда же движутся и другие составы.
История повторяется, и повторяется "Крутой маршрут" Евгении Гинзбург образца тридцать восьмого года. Только маршрут выходит, пожалуй, покруче.
Август 1941 года. Из воспоминаний М. Штейнберг, отдавшей ГУЛАГу в общей сложности почти тридцать лет, в то время - заключенной Кировоградской тюрьмы.
"Настроение у всех в камере было ужасное. Просто ужасное. В тот же самый крохотный "волчок" каждый день, буквально каждый день мы видели, что двор наполняется заключенными, что во дворе стоит стол, покрытый красной скатертью, что за этим столом сидит пять человек, иногда трое, что гора дел на этом столе, и одного за другим к нему вызывают... Два вопроса, только два вопроса, два-три слова. Суд длился ровно две минуты. Тут же говорили: "Расстрел". То есть все, кого выводили во двор, уже не возвращались в свои камеры. Их сразу отводили в смертный корпус. Причем в корпусе этом держали их не 24 часа, а расстреливали гораздо быстрее.
Мы видели все и слышали: обвинения были такие ничтожные, такие никчемушные, что не только не было никакой гарантии, что ты сама не получишь такой же приговор, - скорее наоборот.
Когда нас выводили на прогулку, то среди конвоиров был один, который явно расстреливал. У него лицо было такое. Уверена, что он расстреливал.
Во дворе были высокие каменные стены, и в них такие маленькие дырочки - на уровне человеческого роста. Откуда взялись эти дырочки? Конечно, это следы пуль. К моменту отправления нас на этап Кировоградская тюрьма почти очистилась. Остался тот последний этап, с которым администрация не знала, как поступить. Такое у меня впечатление. То ли просто расстрелять, то ли отправить в тыл. Все, кто остался в этом последнем этапе, не имели приговоров.
31 июля вечером вывели нас во двор. Причем уже никого не вызывали по фамилиям. Просто открывали двери камер: "Выходи, все с вещами!" Вывели уже не на обычный прогулочный, а на какой-то большой, входной двор. Я пыталась тогда же подсчитать, сколько людей идет со мной, но не смогла. Конвой зверствовал: нас поставили на колени, потом посадили. Ни оборачиваться, ни разговаривать ничего подавали. За мной было, наверное, рядов двадцать. Потом я пыталась сделать то же на этапе - и опять не смогла: этап растянулся на очень большое расстояние. Это была большая колонна. Для чего я пыталась рассчитать, сколько людей на этапе? Просто было интересно, сколько идет со мной людей.
А уж про латышей и говорить нечего - этих, как и в тридцать седьмом, летом сорок первого расстреливали пачками.
Но "зачистка" Москвы в самые первые дни войны - это были только цветочки.
Суд скорый и неправый
Третьего июля совершенно неожиданно для всех по радио выступил Сталин.
Оклемавшись после первого испуга (могли ведь и сместить его, приехав к нему на дачу, члены Политбюро и военные, да разве достало бы у них, трусов, всего лишь за три года до этого бросивших под нож своих товарищей по партии, Гражданской войне да и просто, как теперь принято говорить, по жизни, смелости сделать это?), вождь назвал слушающих его "братьями и сестрами" и указал, что теперь надо делать, чтобы победить врага.
"Братья и сестры", большинство из которых так и не могло осмыслить, почему из сводок Совинформбюро нельзя было понять, что происходит на фронте, опять, в который уж раз, вождю поверили.
Во все поверили - и в то, что на оставляемой врагу территории нужно уничтожить и истребить все, что можно уничтожить и истребить: заводы и фабрики - взорвать, хлеб - сжечь, скот - порезать. Ну а то, что миллионы "братьев и сестер" при этом будут брошены на произвол судьбы и обречены на вымирание, это Большого брата не интересовало. И долгие еще десятилетия после этого всяк советский человек, заполняя анкету по учету кадров, должен был непременно ответить на вопрос, а не жил ли он или, может быть, его родственники на оккупированной территории. А коли жил - те, кто постарше, знают, что из этого следовало...
И буквально на следующий день снова заработала приостановившаяся машина сталинских репрессий. Застоявшиеся было без дела (года полтора, почитай, смертных приговоров было - кот наплакал) палачи-юристы оживились. За три июльских дня сорок первого в одной только Москве Военная коллегия Верховного суда СССР, Особое совещание при наркоме внутренних дел СССР, военный трибунал Московского военного округа, трибунал Внутренних войск НКВД и специальное присутствие Мосгорсуда приговорили к смертной казни более тысячи заключенных московских тюрем. Никак не менее десяти тысяч было в срочном порядке приговорено к длительным срокам заключения и этапировано в лагеря Сибири и Дальнего Востока. И это только в Москве. Сколько же их было по всей стране сказать невозможно.
Из Темниковского исправительно-трудового лагеря были привезены в Москву жены объявленных в 1937 году врагами народа известных военачальников - Блюма Савельевна Авербух-Гамарник, Нина Евгеньевна Тухачевская-Аронштам, Нина Владимировна Уборевич и Екатерина Михайловна Корк. Уже в начале июля 1941 года они были приговорены к смертной казни и расстреляны.
Наркомат путей сообщения СССР, где дважды в 1937-1938 годах было расстреляно все (за исключением, разумеется, наркома Лазаря Кагановича) руководство, в 1939-м снова был "почищен", и арестованные тогда путейцы во главе с заместителем наркома Сергеем Торопченовым были расстреляны в июле 1941-го. Я пытался определить, сколько же времени приходилось на рассмотрение в судебном заседании дела каждого из приговоренных к смертной казни. В 1937-м были случаи вынесения таких приговоров Военной коллегией в течение... пяти минут, а в 1938-м Генерального секретаря ЦК ВЛКСМ Александра Косарева судили аж целых двадцать пять минут. Теперь и этих пяти минут не выходило. Оставалось предположить, что никаких судебных заседаний не было вовсе, и смертные приговоры выносили заочно, по спискам.
Кого только не было в этих списках - и люди, совершенно никому не известные, и те, кто занимал достаточно высокие должности. Вот "навскидку", что называется, выбранные фамилии растрелянных в Москве жарким летом сорок первого года.
Это генерал армии Д. Г Павлов, командующий Западным фронтом, и вместе с ним генерал-майоры Климовских В. Е., Коробков А. А. и Григорьев А. Т. - это они, оказывается, были виноваты в страшном поражении Красной армии в первые дни войны. В июле их судили и расстреляли в день вынесения приговора. Дело арестованного вместе с ними командующего артиллерией Западного фронта генерал-лейтенанта Н. А, Клича было почему-то выделено в отдельное производство, но и он тоже был расстрелян, правда, уже осенью.
Авербух В. Б., секретарь ЦК компартии Палестины;
Белицкий Д. П., редактор "Ленинградской правды";
Вардин-Мгеладзе И. В., литкритик, один из вождей Российской ассоциации пролетарских писателей (расстреляли и еще несколько литераторов, в том числе талантливого прозаика Михаила Лоскутова);
Гродко А. Н., заместитель наркома юстиции СССР;
Курбанов Джумбай, председатель Совнаркома Кара-Калпакской АССР;
Лоренц И. Л., полпред СССР в Австрии;
Муругов И. В., секретарь Читинского обкома ВКП(б);
Магер М. А., комкор, член Военного совета ЛВО;
Никитин А. Е., заведующий отделом печати ЦК ВКП(б), редактор журнала "Огонек";
Попов М. И., редактор газеты "Труд";
Самуленко А. Г, заместитель председателя правления Госбанка СССР;
Соколов Н. К., председатель правления Госбанка СССР;
Стомоняков Б. С., заместитель наркома иностранных дел СССР;
Хольцман В. С., директор Туберкулезного института Наркомздрава СССР;
Хохуля В. И., директор завода No 70 Наркомата боеприпасов СССР (всего директоров заводов расстреляно было с десяток);
Чапликас Ю. И., бывший министр внутренних дел Литвы;
Шапиро М. И., бригинтендант, начальник санотдела МВО;
Эфрон С. Я., журналист, секретный сотрудник НКВД, муж М. И. Цветаевой.
И еще - бесконечная череда крупных хозяйственников, инженеров и техников, рабочих, служащих и колхозников. Формула обвинения у подавляющего большинства одна и та же - шпионаж или участие в контрреволюционной организации. У некоторых - другая. Кассира московской столовой No 58 Софью Михайловну Михайлову, например, расстреляли за "террористические намерения", отделочницу артели Анфису Васильевну Лукьянову - за "участие в профашистской организации пораженческого характера", а рабочего-шорника Григория Ефимовича Глубокина по обвинению в "клевете на одного из руководителей партии и правительства". Писатель Александр Абрамович Айзенберг расстрелян за "злостную агитацию", кладбищенский сторож-землекоп Салахутдин Алибаев - за "контрреволюционную пропаганду", а известный литературный критик, председатель Всесоюзного объединения "Международная книга" Николай Семенович Ангарский-Клестов оказался одновременно агентом царской охранки и германской разведки, а также участником контрреволюционной вредительской организации...
Тридцать две "железные маски"
К началу войны среди неисчислимо многотысячного населения московских тюрем были и иностранцы. Их было много - начиная от коммунистов-коминтерновцев из самых разных стран мира, потерявших "доверие товарища Сталина", кончая какими-то странными индусами "без постоянного места жительства и без определенных занятий".
В Бутырской тюрьме летом сорок первого оказались и несколько союзников-англичан. Это уже потом, после войны, в лагерях их соотечественников будут называть "британские соузники", намекая на выходившую в Москве газету "Британский союзник", а тогда, в июле сорок первого, сокамерники дивились на них как на восьмое чудо света.
История этих полутора десятков англичан весьма замысловата. В мае сорокового
во Франции Тони Бэйнбридж, Джозеф Уол - во Франции Тони Бэйнбридж, Джозеф Уоллер, Уильям Робертc, Джеймс Эллан, Морис Барнс, Джордж Бриггс и их товарищи попали к немцам в плен и содержались потом в лагерях на территории Польши. С помощью польских антифашистов бежали. Переплыли Буг, чтобы добраться до русских. Советские пограничники открыли по ним огонь. Морис Барнс был убит, остальные арестованы и отправлены за решетку.
Пятеро англичан в результате и оказались в Бутырской тюрьме. Как рассказывал потом Джеймс Эллан, выучивший к тому времени несколько русских слов, "они били меня, бросали на каменный пол и все время повторяли: "Он понимает по-русски"...
Но 9 июля 1941 года все вдруг переменилось; англичан подкормили (правда, насильственно, потому что они ждали какой-то подлянки со стороны чекистов) и... сдали представителям посольства Великобритании. Так счастливо закончилась страшная эпопея сынов туманного Альбиона в СССР образца сорок первого года.
А вот другим иностранцам так не повезло. Им вообще никак не повезло, хотя и были они иностранцами, как теперь сказали бы, "из ближнего зарубежья".
...В списке особо охраняемых заключенных Сухановской спецтюрьмы НКВД (в номенклатуре Тюремного управления НКВД она именовалась "объект 1-Ю") эти три десятка своего рода "железных масок" числились давно - еще с 1939 года. И никто, кроме высшего военно-политического руководства страны и нескольких высших руководителей НКВД, не знал ни их имен, ни званий их, ни должностей. Уж на что внутренняя охрана любопытна - и то ничего толком разнюхать не могла. Видом эти люди были нерусские, говором - и подавно, хотя довольно быстро определилось, что по-русски почти все при желании говорили свободно. На допросы их таскали редко, содержались они по всей строгости, и не в общих камерах, а только - свои со своими (да и то по двое: тюрьма эта была
обустроена в бывшем монастыре Екатерининская пустынь, и кельи монашьи там были - не повернуться и в полный рост с трудом встать). И решили надзиратели, что это
- японские шпионы: уж больно лица их на японские махали. Насчет японских шпионов
- следователи проболтались, шпионаж им по делу шили, но японцами они на самом-то деле не были. А были они монголами. И не простыми аратами или цириками, по-русски говоря - крестьянами или солдатами, но самым что ни на есть высоким монгольским руководством.
Пока до конца не понятно, что послужило поводом для их ареста. Можно только предположить, что когда их ознакомили с предстоящей операцией против японских войск на реке Халхин-Гол, они по каким-то причинам выступили против использования при этом частей и подразделений Монгольской народно-революционной армии. Но это
- только мое предположение, не более того. Так ли, сяк ли, но в течение нескольких июльских дней 1939 года все они были арестованы и этапированы в Москву. И более того - то ли в пути следования, то ли еще на
месте, в Улан-Баторе, были убиты еще несколько высших военных чиновников, в том числе - министр обороны. Как ни странно, но об этом было сообщено в центральных советских газетах, правда, в своеобразной форме. В сообщении ТАСС говорилось, что случился недосмотр и эти несколько человек, ехавшие в Москву якобы для консультаций с советским правительством, отравились некачественными консервами, отчего и скончались, несмотря на все принятые медицинские меры. (А я-то, я-то ведь, когда уже в восьмидесятых просматривал советские газеты тех лет, это сообщение читал, но никакого особого значения ему не придал, иди знай, что за ним скрывалось,..)
Всех других до Москвы благополучно довезли, и вот их имена и должности:
премьер-министр МНР Амор Гданбугин;
председатель Малого хурала МНР Дан-сорон Доксом;
министр здравоохранения Галинлыб Сайри;
министр юстиции Гампылын Ланши-Цодол;
министр финансов Добчин Санжи;
министр скотоводства и замледелия Зундуев Нурбу-Доржи;
министр торговли Ламдин-Суруну Шаг-дор-Жаб;
министр торговли и промышленности Рэчинэ Миндэ;
первый секретарь ЦК Монгольской Народно-революционной партии Доринжаб Лубсан Шарап;
секретарь ЦК Монгольской Народно-революционной партии Ульзуйто Бадархо;
заместитель главнокомандующего Монгольской Народно-освободительной армии Дамба-Готобин;
начальник общей части Политуправления Монгольской Народно-освободитльной армии Намжил-Бодархин;
министр внутренних дел Хаса-Очир;
заместитель министра внутренних дел Насын Тохтого Нерин-Мурид;
секретарь МВД Гендын Жамсаран;
начальник Управления погранвойск Пильжитмаги Бальжинима;
начальник отдела мест заключения Дамбо-Чимидин (Чимит);
начальник Особого отдела МВД Чампойл Батосухз;
начальник 1-го отдела Гуржан Ценде-Сурун;
начальник Секретно-политического отдела МВД Нерендо Чилит-Доржи;
начальник строительного отдела МВД Дыжид Осор;
заместитель начальника Секретно-политического отдела МВД Дамба Ценде;
заместитель начальника отдела контрразведки МВД Санжи Базао-Хонда;
разведки МВД Санжи Базар-Хонда;
помощник начальника следственной части МВД Цеидуев Сосоржан;
начальник шифровального отделения Готоб Цаган;
начальник Увурхангайского отдела Цибик Долгоржан;
начальник пограничного разведпункта Чимик Бордухо;
начальник отделения отдела контрразведки Гуро Аракча Нырен-Орог:
начальник отделения Мунко-Гомбожабин;
начальник 1-го отделения Секретно-политического отдела МВД Делик Галсан-Пунцунок;
начальник отделения 3-го отдела МВД Готоб-Сурун;
начальник Арахангайского аймачного отделения Идам-Суреней Бимбо-Жаб.
Что делали в тюрьме с этими несчастными все эти два года, ведомо одному Богу да еще их следователям. У меня же такое ощущение, что с ними просто не знали, что делать, а потому, накрутив стандартные обвинения в шпионаже, на время про них забыли, Уже победоносная Красная армия побила японцев при Халхин-Голе, уже комкор (тогда еще - комкор) Г. К. Жуков поблагодарил лично начальника Политуправления монгольской армии (а кого же еще благодарить, коли все остальные - в тюрьме?) за помощь в великом сражении, и полусумасшедший от пережитого маршал Чойбалсан (могли ведь и его тоже, свободное дело...) вышел из запоя, а эти "железные маски" все сидели и сидели. И тут - война. И всех их расстреляли. В один день. И дружба советского и монгольского народов засияла новыми красками...
"На костер пойдем, а от своих убеждений не откажемся!"
Среди многочисленных обитателей Бутырской тюрьмы летом сорок первого года был художник-иллюстратор, член Союза художников СССР Григорий Георгиевич Филипповский. Именно благодаря ему удалось кое-что узнать о злоключениях академика Вавилова. Вот как зги воспоминания изложены в книге Марка Поповского "Дело академика Вавилова".
"Когда Филипповского втолкнули в камеру, то среди сидящих, лежащих и стоящих заключенных он сразу заметил странную фигуру: пожилой человек, лежа на нарах, задирал кверху опухшие ноги. Это был академик Вавилов. Он лишь недавно вернулся после ночного допроса, где следователь продержал его стоя более десяти часов. Лицо ученого было отечным, под глазами, как у сердечного больного, обозначились мешки, ступни вздулись и показались Филипповскому огромными, сизыми. Каждую ночь его уводили на допрос. На рассвете стража волокла его назад и бросала у порога. Стоять Николай Иванович уже не мог, до своего места на нарах добирался ползком. Там соседи кое-как стаскивали с его неестественно громадных ног ботинки, и на несколько часов он застывал на спине в своей странной позе".
Но пришел конец тюремным мучениям, и судила Вавилова Военная коллегия Верховного суда СССР в составе: диввоенюрист Дмитриев, диввоенюрист Суслин, бригвоенюрист Климин и секретарь суда.
"Предварительным и судебным следствием установлено, что Вавилов с 1925 года явлвлся одним из руководителей антисоветской организации, именовавшейся "Трудовая крестьянская партия", а с 1930 года являлся активным участником антисоветской организации правых, действовавшей в системе Наркомзема СССР и некоторых научных учреждений СССР... В интересах антисоветских организаций проводил широкую вредительскую деятельность, направленную на подрыв и ликвидацию колхозного строя, на развал и упадок социалистического земледелия в СССР... Преследуя антисоветские цели, поддерживал связи с заграничными эмигрантскими кругами и передавал им сведения, являющиеся государственной тайной Советского Союза...
Вавилова Николая Ивановича подвергнуть высшей мере наказания - расстрелу, с конфискацией имущества, лично ему принадлежащего. Приговор окончательный и обжалованию не подлежит".
Обжалованию в судебных инстанциях приговор действительно не подлежал, но оставалась призрачная надежда на помилование, Вечером того же дня Вавилов пишет письмо Калинину: "Обращаюсь с мольбой в Президиум Верховного Совета о помиловании и предоставлении возможности работой искупить свою вину перед Советской властью и советским народом.
Посвятив 30 лет исследовательской работе в области растениеводства (отмеченных Ленинской премией и др.), я молю о предоставлении мне самой минимальной возможности завершить труд на пользу социалистического земледелия моей Родины.
Как опытный педагог клянусь отдать всего себя делу подготовки советских кадров. Мне 53 года".
Только 26 июля стало известно, что в помиловании Н. И. Вавилову отказано.
Вавилов пишет письмо Берии:
"Первого августа 1941 года, то есть три недели после приговора, мне было объявлено в Бутырской тюрьме Вашим уполномоченным от Вашего имени, что Вами возбуждено ходатайство перед Президиумом Верховного Совета СССР об отмене приговора по моему делу и что мне будет дарована жизнь".
8 августа. И еще раз - ему же:
"...мог бы закончить в течение полугода составление "Практического руководства для выведения сортов культурных растений, устойчивых к главнейшим заболеваниям"... В течение 6-8 месяцев мог бы закончить при напряженной работе составление "Практического руководства по селекции хлебных злаков" применительно к условиям различных районов СССР".
Мы уже никогда не узнаем, было ли Вавилову известно, что тогде же, летом сорок первого, в какой-то из московских тюрем (да уж не в той ли же и Бутырке?) томился Леонид Ипатьевич Говоров, его старый, еще со студенческих лет, друг а потом и сотрудник, доктор биологических наук, работавший в знаменитом ВИРе - Всесоюзном институте растениеводства. В Леониде Ипатьевиче, старом русском интеллигенте, еще были живы представления о настоящей дружбе и истинной порядочности, а потому, узнав об аресте Вавилова, он помчался из Ленинграда в Москву. Вот он дойдет до товарища Сталина и все ему расскажет, он раскроет товарищу Сталину глаза на то, что это за великий ученый - Николай Иванович Вавилов и что это за подлецы сидят в НКВД. Так его не то что к Сталину - даже к ничтожному Маленкову не допустили. А по возвращении в Ленинград арестовали. Несколько дней не спавший и ничего не евший, разбитый морально и физически, он послушно поплелся за чекистами в "Кресты". А потом вернулся в Москву - теперь уже на казенный счет. 9 мая 1941 года Военная коллегия Верховного суда СССР по обвинению в участии в контрреволюционной террористической организации приговорила Говорова Л. И. к смертной казни. В исполнение приговор был приведен 27 июля 1941 года.
На следующий день были расстреляны еще двое выдающихся генетиков и соратников Вавилова - заведующий отделом генетики Всесоюзного института растениеводства и завкафедрой генетики растений ЛГУ Георгий Дмитриевич Карпеченко и заведующий кабинетом селекции ВНИИ эфиро-масличной промышленности Борис Аркадьевич Паншин.
А для самого Вавилова жаркое лето сорок первого сменится лютой зимой сорок второго. И человек, который навсегда мог избавить планету от голода, 26 января 1943 года умер в Саратовской тюрьме,
От голода.
И это не ирония судьбы. Это омерзительная ее гримаса.
Очень крутой маршрут,
или Эвакуация
по разным категориям
Правительство озабочено сложившейся на фронте ситуацией. Остро стоит вопрос о возможном оставлении Москвы и, соответственно, эвакуации населения. Но можно ли эвакуировать его все, полностью? Разумеется, нет. Надо спасать цвет нации. И его спасают.
3 августа 1941 г Постановление Совета по эвакуации при СНК СССР "О направлении старейших мастеров искусств из г Москвы в г Нальчик" с приложением списка эвакуируемых.
ТСЭ-60 ее Совершенно секретно
Совет по эвакуации постановляет:
1. Разрешить Комитету по делам искусств при СНК СССР направить из Москвы в Нальчик старейших мастеров искусств и членов их семей согласно положению.
2. Обязать ВЦСПС предоставить Комитету по делам искусств при СНК СССР в г. Нальчик для размещения мастеров искусств санаторий ЦК работников политпросветучреждений и дом отдыха ВЦСПС.
3. Обязать НКПС в трехдневный срок выделить Комитету по делам искусств для перевозки мастеров искусств и членов их семей шесть классных вагонов и один багажный. Председатель Совета по эвакуации
Н. Шверник Секретарь Совета по эвакуации М. Кузьмин
Приложение к постановлению Совета по эвакуации
Совершенно секретно
Список мастеров искусств
Большой театр
Держинская К. Г, Нежданова А. В., Степанова Е. А., Обухова Н. А., ШтейнбергЛ. П., ГельцерЕ. В., СавранскийЛ. Ф., МонаховА. М.
Малый театр
ЯблочкинаА. А., Климов М. М., Остужев А. А., Яковлев Н. К., Турчанинова Е. Д., Массалитинова В. О., Любимов-Ланской Е. О., Ленин М. Ф., Нароков М. С.
МХАТ
Немирович-Данченно В. И., Леонидов Л. М., Качалов В. И., Книппер-Чехова 0. Л., Лилина М. П., Москвин И. М., Тарханов М. М., Вишневский А. Я, КореневаЛ. М., Шевченко Ф. В., Халютина С. В., Изралевский Б. Л., Подгорный Н. А.
Остальные театры Москвы
Михоэлс С. М., Пульвер Л. М., Курихин Ф. И., Волков Я. М., Бравин Н. М.
Художники
Грабарь И.Э., Кардовский Д. Н., Крымов Н. П., Лансере Е. Е., Мешков В. Н., Нестеров М. В., Бакшеев В. Н., Юон К. Ф., Федоровский Ф. Ф., Ульянов Н. П., Бялыницкий-Боровский В. В., УЛЬЯНОВ П. А.,
Бируля В. К., Чернышев Н. М., Яковлев Н. М., МоравовА. В., Кельин П. И., Струнников Н. И., Туржанский Л. В., Меркуров С. Д., Мухина В. И., Павлов И. Н., Моор Д. С., Дени В. Н., Радаков, СварогВ. С., Менделевич
Архитекторы
Веснин А. В., Веснин А. А., Рыльский И. В., Семенов В. Н., Щусев Д. В., Жолтовский И. В., Гельфрейх
Композиторы и музыкальные деятели
Глиэр Р. С., Мясковский Н. Я., Шапорин Ю. А, Василенко С. Н., Прокофьев С. С., Гольденвейзер А. Б., Игумнов К. Н., Нейгауз Г.Г, Цейтлин Л. М., Козолупов С. М., Табаков М. Н., Юдина М. В., Сибор В., Аргамаков, Ламм И., Эккерт К., Данилин Н.
Драматурги и писатели
Билль-Белоцерковский В. Н., Сергеев-Ценский С. И., Вересаев В. В., Серафимович А. С., Гладков Ф. В., Бахметьев М. М., Купала Я., Колос Я., Федин К. А., Новиков-Прибой А. С., Пришвин М. М., Сейфуллина Л. Н., Маршак С. Я., Чуковский К. И.
Эвакуируются, согласно директиве НКВД, узники тюрем на Украине.
Из воспоминаний жительницы Павлограда Евдокии Афанасьевны Добычниковой, арестованной в феврале 1941 года, узницы Днепропетровской тюрьмы НКВД (август 1941 года):
"В ночь на 7 августа около трех тысяч узников погнали на восток. Через два месяца (! - Э. Б.) мы были в Донецке. Узников, выбившихся из сил, конвой пристреливал".
Из воспоминаний Ольги Иванчук:
"В конце июня 1941 года, когда советские войска убегали от немецкого наступления, были истреблены почти все заключенные тюрьмы в Дубно. В камеры стреляли из коридора через "кормушки", а на четвертом этаже через "кормушку" бросали гранаты".
А пока шесть классных вагонов и один багажный, под завязку набитые мастерами искусств, движутся на Восток, туда же движутся и другие составы.
История повторяется, и повторяется "Крутой маршрут" Евгении Гинзбург образца тридцать восьмого года. Только маршрут выходит, пожалуй, покруче.
Август 1941 года. Из воспоминаний М. Штейнберг, отдавшей ГУЛАГу в общей сложности почти тридцать лет, в то время - заключенной Кировоградской тюрьмы.
"Настроение у всех в камере было ужасное. Просто ужасное. В тот же самый крохотный "волчок" каждый день, буквально каждый день мы видели, что двор наполняется заключенными, что во дворе стоит стол, покрытый красной скатертью, что за этим столом сидит пять человек, иногда трое, что гора дел на этом столе, и одного за другим к нему вызывают... Два вопроса, только два вопроса, два-три слова. Суд длился ровно две минуты. Тут же говорили: "Расстрел". То есть все, кого выводили во двор, уже не возвращались в свои камеры. Их сразу отводили в смертный корпус. Причем в корпусе этом держали их не 24 часа, а расстреливали гораздо быстрее.
Мы видели все и слышали: обвинения были такие ничтожные, такие никчемушные, что не только не было никакой гарантии, что ты сама не получишь такой же приговор, - скорее наоборот.
Когда нас выводили на прогулку, то среди конвоиров был один, который явно расстреливал. У него лицо было такое. Уверена, что он расстреливал.
Во дворе были высокие каменные стены, и в них такие маленькие дырочки - на уровне человеческого роста. Откуда взялись эти дырочки? Конечно, это следы пуль. К моменту отправления нас на этап Кировоградская тюрьма почти очистилась. Остался тот последний этап, с которым администрация не знала, как поступить. Такое у меня впечатление. То ли просто расстрелять, то ли отправить в тыл. Все, кто остался в этом последнем этапе, не имели приговоров.
31 июля вечером вывели нас во двор. Причем уже никого не вызывали по фамилиям. Просто открывали двери камер: "Выходи, все с вещами!" Вывели уже не на обычный прогулочный, а на какой-то большой, входной двор. Я пыталась тогда же подсчитать, сколько людей идет со мной, но не смогла. Конвой зверствовал: нас поставили на колени, потом посадили. Ни оборачиваться, ни разговаривать ничего подавали. За мной было, наверное, рядов двадцать. Потом я пыталась сделать то же на этапе - и опять не смогла: этап растянулся на очень большое расстояние. Это была большая колонна. Для чего я пыталась рассчитать, сколько людей на этапе? Просто было интересно, сколько идет со мной людей.