Елисеева Ольга
Зрячее счастье (Екатерина II)

   Елисеева Ольга
   Екатерина II
   Зрячее счастье
   1
   "Счастье не так слепо..."
   В начале лета 1791 г. пожилая дама прогуливалась по зеленым липовым аллеям Царского Села. Много лет назад, тоже в июне, но 1772 г., сравнивая свое любимое Царское с Петергофом, она писала хозяйке модного в Париже литературного салона госпоже Бьельке: "Я сегодня оставляю мое любезное, мое прелестное Царское Село и отправляюсь в отвратительный, ненавистный Петергоф, которого я терпеть не могу". 1 И через 20 лет отношение Екатерины II к двум крупнейшим императорским резиденциям под Санкт-Петербургом не изменилось. Царское было милым домом, где императрица чувствовала себя свободнее и где придворный этикет был упрощен до предела. "Я думаю, нет двора, где так много смеются и чувствуют так мало стеснения, как при моем, как скоро я переду на дачу", -- сообщала она французской корреспондентке, -- "...нет человека подвижнее меня в этой местности. Я была проворна, как птица, то пешком, то на лошади; я хожу по десяти верст пешком как ни в чем не бывало:.. не значит ли это испугать самого храброго лондонского ходока?"
   Так императрица писала в 43 года. Теперь ей было за 60, но она сохранила бодрость и все еще любила долгие прогулки, как бы отделявшие часы утренней работы от обеда и послеобеденных дел. Судя по записям в Камер-фурьерском церемониальном журнале за 1791 г., ее повсюду сопровождали неизменная левретка, представлявшая уже третье поколение левреток, подаренных когда-то Екатерине II английским доктором Джеймсом Димсдейлом в честь успешно проведенной операции оспопрививания в России, а также две немолодые подруги: камер-юнгфера Марья Саввишна Перекусихина и статс-дама Анна Никитична Нарышкина.2 За долгие годы, проведенные у власти, императрица научилась оставаться одна даже в кампании других лиц. Когда-то веселую и общительную великую княгиню тяготило вынужденное одиночество. Потом, уже после восшествия на престол, вынужденным стало постоянное пребывание на публике, и Екатерина смогла в полной мере осознать прелесть редких минут одиночества.
   Окруженная спутницами, она слушала и не слышала их разговор, отвечала, улыбалась, шутила, но... думала совершенно о другом. Не так давно Екатерина возобновила работу над "Записками" - воспоминаниями о днях молодости. Она много раз обращалась к этому произведению, можно сказать, работала над ним всю жизнь, внося что-то новое, уточняя и вымарывая прежние записи.
   Еще в1745 г. юная принцесса нарисовала свой психологический портрет, озаглавив рукопись "Набросок начерно характера философа в пятнадцать лет". В конце 1750-х гг. из под пера Екатерины вышла краткая редакция "Записок". В 1758 г., после ареста канцлера Алексея Петровича Бестужева, ее политического сторонника, великая княгиня вынуждена была сжечь все свои бумаги, в их числе и биографические заметки. После переворота 1762 г. молодая императрица написала еще две редакции "Записок", одна из которых почти совпадала с первой, а другая была расширена за счет рассказа о заговоре.3 Затем воспоминания оказались надолго отложены в дальний ящик стола, а их автор со всей страстью предался новой для него государственной работе. На повестке дня стояли: секуляризация церковных земель, генеральное межевание, созыв Уложенной комиссии...
   Параллельно с делами поистине державной важности Екатерина II сочиняла пьесы, либретто для комических опер, делала исторические заметки, но ни разу не прикоснулась к своим мемуарам. Видимо, она была так поглощена новыми начинаниями и замыслами, настолько полна энергии для их осуществления, что у нее просто не возникало потребности вспоминать прошлую, далеко не всегда приятную жизнь. Жизнь сегодняшняя, реальная кипела у Екатерины под руками и буквально капала с кончика пера, которым царица подписывала указы, рескрипты, письма.
   Однако все имеет свой предел, и человеческие силы тоже. С 1771 г. начался один из труднейших периодов царствования императрицы. Цесаревич Павел подрос и стал всерьез претендовать на престол, один заговор в его пользу следовал за другим. 4 Продолжалась первая русско-турецкая война 1768 -- 1774 гг., а в глубине страны разразилась Пугачевщина. Вот тогда-то Екатерина вновь взялась за "Записки". Их очередная редакция обогатилась рассказами о событиях 1729 - 1750 гг. Теперь рукопись была разбита на три части и представляла собой уже целостное повествование о маленькой принцессе, ставшей Великой императрицей. Над этой редакцией "Записок" Екатерина II работала с 1771 по 1774 г. То есть до тех пор, пока в ее жизни не произошел новый крутой поворот, и она не обрела опору там, где не чаяла.
   Осенью 1774 г. императрица вступает во второй, теперь уже тайный, брак с Григорием Александровичем Потемкиным.5 Светлейший князь стал для Екатерины главным помощником, оказывал своей августейшей супруге политическую и моральную поддержку, создавал новые государственные идеи, воплощением которых отмечена вся вторая половина ее царствования. И опять в течение 17 лет, фактически совпадающих со временем могущества Потемкина, царица не притрагивается к своим воспоминаниям. Вновь она пишет исторические драмы и бытовые пьесы, сочиняет сказки для внуков, ведет громадную переписку, а мемуары остаются лежать невостребованными.
   Прошло почти двадцать лет, и Екатерина внезапно вернулась к "Запискам". Она трудилась над их последней редакцией с 1790 г. до конца жизни, т.е. до 1796 г. Эти годы тоже не были простыми для пожилой государыни: новая русско-турецкая война 1787 - 1891 гг., совпавшая с ней русско-шведская война 1788 - 1790 гг., затем смерть фактического соправителя -- Потемкина, оставившего ее один на один с громадой государственных дел; наконец, последние годы царствования, отмеченные французской революцией, наложившей глубокий отпечаток на внешнюю и внутреннюю политику всех европейских стран, в том числе и России.
   Екатерина старела, ее жизненная энергия и былой задор иссякали, возраст и болезни брали свое. Оставалась ясность ума и грустное сознание того, что далеко не все задуманное удалось совершить в лучшие времена, а теперь для этого нет ни физических сил, ни реальной политической поддержки. И вот опять императрица вынимает пожелтевшие листы воспоминаний, перерабатывает, дописывает, уточняет.
   Создается впечатление, что Екатерина II сознательно обращается к своим мемуарным записям именно в тяжелые моменты жизни. Что она искала в них? Ободрения? Опоры? Силы для того, чтоб выстоять в невзгодах? Вероятно, трудности, встававшие перед государыней уже в дни царствования, не были, на ее взгляд, сравнимы с тем откровенно невыносимым существованием, которое она вела в молодости при дворе Елизаветы Петровны. Не даром пожилые героини пьес Екатерины часто в той или иной форме повторяют фразу: "Хоть печали и много было смолоду, но мне под старость бы видеть лица веселые".6
   Гнетущая обстановка молодых лет Екатерины была, видимо, столь тяжела, что цесаревна едва не совершила самоубийства, ударив себя ножом для резки бумаги в живот. Великую княгиню спас жесткий корсет, о который сломалось ее жалкое оружие. Но в "Записках" этому эпизоду посвящено немного места, куда больше страниц потрачено на описание поездок, мелких любовных интрижек и веселых проделок фрейлин. Молодость брала свое - Екатерина, смеясь, ненавидела мужа; развлекаясь, была предана горячо любимым Станиславом Понятовским; хохоча, издевалась над вульгарными вкусами двора Елизаветы; свысока улыбалась, видя капризы и лень своей августейшей свекрови. Природная живость и веселость поддерживали ее все долгие 18 лет несчастного замужества. Поэтому, вглядываясь в картины прошлого, Екатерина словно училась у самой себя, более молодой и выносливой, словно говорила: толи было со мной в юности! Если я выдержала тогда, грешно не выдержать сейчас.
   Третья редакция "Записок", относящаяся к 90-м гг. XVIII в., начиналась многозначительным рассуждением о счастье и несчастье, которого не было в первых списках: "Счастье не так слепо, как его себе представляют. Часто оно бывает следствием длинного ряда мер, верных и точных, незамеченных толпою и предшествующих событию. А в особенности счастье отдельных личностей бывает следствием их качеств, характера и личного поведения. Что бы сделать это более осязательным, я построю следующий силлогизм:
   Качества и характер будут большей посылкой;
   Поведение - меньшей;
   Счастье или несчастье - заключением.
   Вот два разительных примера.
   Екатерина II,
   Петр III".7
   Это начало императрица приписала как бы, подводя итоги своей долгой жизни и многолетнего царствования, ставшего целой эпохой в русской истории.
   2
   У ЗЕРКАЛА
   Что же позволило царице поставить такой победный аккорд именно в годы невзгод и испытаний? Что заставляло Екатерину II думать о себе как о счастливом человеке тогда, когда кругом в зыбком вихре, поднятом французской революцией, кружились осколки корон и вдребезги разбитых тронов, когда резкие звуки Марсельезы, доносясь до Петербурга, начинали смахивать на разбойничьи песни пугачевцев?
   Дело в том, что пожилой даме, мирно раскладывающей пасьянс со своими старыми камер-фрау за наборным столиком в Зимнем дворце, было что противопоставить любому надвигающемуся хаосу. Это была она сама.
   На одном из портретов кисти голландского живописца В. Эриксена Екатерина II изображена у огромного зеркала в тяжелой золоченой раме. Императрица смотрит на зрителя, а мы можем наблюдать ее одновременно в профиль и фас. Сзади, за небрежно откинутой бархатной драпировкой еще одно зеркало, оно тоже ловит и бесконечно умножает изображения государыни. Создается впечатление, что куда бы не повернулась Екатерина, она повсюду увидит самое себя.
   Художественный образ весьма точен. С юности будущая "владычица полумира" проявила углубленный интерес к своей личности. Она оставила множество разрозненных заметок на этот счет, как сделанных для себя, так и созданных специально в расчете на того или иного корреспондента. В письмах к философам Вольтеру, Дидро, Гримму, доктору Циммерману, историку де Мельяну, на страницах воспоминания, в коротких записках по разным предметам императрица то и дело возвращается к оценке своего характера и жизненных принципов.
   Даже на обратной стороне оборванного листка, содержавшего эпитафию на смерть в 1778 г. любимой собачки сира Тома Андерсона, Екатерина II, обожавшая посмеяться, пишет свою собственную надгробную надпись, раскрывая для потомков главные черты своей личности: "Здесь покоится тело Екатерины II... Она приехала в Россию, чтобы выйти замуж за Петра III. 14 лет она составила тройной план: нравиться своему супругу, Елизавете и народу - и ничего не забыла, чтобы достигнуть в этом успеха. 18 лет скуки и одиночества заставили ее много читать. Вступив на русский престол, она желала блага и старалась предоставить своим подданным счастье, свободу и собственность. Она охотно прощала и никого не ненавидела. Снисходительная, жизнерадостная, от природы веселая, с душою республиканки и добрым сердцем она имела друзей. Работа для нее была легка. Общество и искусства ей нравились". 8
   В этом коротком проекте эпитафии на собственной могиле есть все основные пункты, вокруг которых обычно крутится рассказ о жизни и царствовании императрицы. Ни один исследователь не миновал вопроса о средствах достижения Екатериной успеха при русском дворе, о ее амбициозных планах, составленных в столь раннем возрасте, о тяжелых годах супружества, о влиянии оказанном на мировоззрение будущей государыни книгами, к которым она поначалу обратилась от скуки и одиночества. Множество научных перьев сломано в дискуссиях об искренности и неискренности желания Екатерины II наделить своих подданных "счастьем, свободой и собственностью", о степени реализованности и вообще реализуемости ее проектов. И, наконец, о том, как республиканка "в душе" стала одним из самых могущественных русских самодержавных государей.
   Вероятно, ответы на все эти вопросы живо волновали саму Екатерину, иначе она не пыталась бы столь часто прибегать к анализу своего "я". Одним из способов заглянуть в тайные глубины собственной души было для нее обращение к детским воспоминаниям. Стержнем этих воспоминаний, как мы увидим, являлся постепенный процесс осознания маленькой Софией себя как женщины. Более того, как своеобразной и очень яркой женской личности. Мы предлагаем читателям вместе с нами взглянуть на образ императрицы Екатерины именно через этот магический кристалл.
   3
   ШТЕТТИН - МАЛЕНЬКИЙ ГОРОД
   "Зачем вам Штетин? -- писала в 1776 г. Екатерина II своему старому корреспонденту барону Мельхиору Гримму, узнав, что он собирается побывать у нее на родине. - Вы никого там не застанете в живых... Но если вы не можете освободиться от этой охоты, то знайте, что я родилась в Мариинском приходе, что я жила и воспитывалась в угловой части замка и занимала на верху три комнаты со сводами возле церкви, что в углу. Колокольня была возле моей спальни... Через весь этот флигель по два или по три раза в день я ходила, подпрыгивая, к матушке, жившей на другом конце. Впрочем, не вижу в том ничего занимательного. Разве, может быть, вы полагаете, что местность что-нибудь значит и имеет влияние на произведение сносных императриц? В таком случае вам надо предложить прусскому королю, чтоб он завел там школу и рассадник в этом вкусе". 9
   Не смотря на весь шутливый тон, с каким императрица обычно говорила о годах своего детства, казалось, не предавая им особого значения, в мемуарах она уделяет раннему периоду жизни самое серьезное внимание. Когда Екатерина думала и писала наедине с собой, уже неуместны были замечания вроде брошенных Гримму: "Со временем станут ездить в Штетин на ловлю принцесс, и в этом городе появятся караваны посланников, которые будут там собираться, как за Шпицбергеном китоловы". 10
   В третью, наиболее позднюю редакцию "Записок" императрица специально вставляет страницы, посвященные детству, описанию людей, которые ее окружали и влияния, оказанного на нее этими людьми. Известно, что основные черты человеческого характера закладываются именно в раннем возрасте. Вот почему даже младенческие впечатления кажутся психологам столь важными для объяснения поведения и нравственного облика человека.
   В Век Просвещения европейское, а следовательно и русское дворянское общество начинает медленно осознавать ценность человеческого детства как такового. Вместо маленьких взрослых в застывших позах на портретах появляются, наконец, дети с игрушками, возникает понятие особой детской комнаты в доме, в популярных журналах целые полосы посвящаются вопросам детского воспитания, масоны в ложах произносят нравоучительные речи и сочиняют статьи о воспитании "совершенного человека". 11
   Этот процесс наиболее ярко проявился на грани XVIII и XIX вв. Но для Екатерины, как и для некоторых ее наиболее одаренных современников ( например, известного русского просветителя Ивана Ивановича Бецкого, оказавшего на императрицу серьезное влияние именно своими воспитательными идеями ), ценность детских впечатлений стала очевидна гораздо раньше. Так, Бецкой в конце 60-х гг. писал о значении внутренней атмосферы, царящей в доме, для воспитания здоровой человеческой личности: "Отвергнуть надлежит печаль и уныние... Быть всегда веселу и довольну, петь и смеяться есть прямой способ к произведению людей здоровых, доброго сердца и острого ума". Напротив, розга, применяемая при воспитании ребенка, может навсегда надломить развивающуюся личность маленького человека. От побоев детей "вселяется в них подлость и мысли рабские, приучаются они лгать, а иногда и к большим обращаются порокам". 12
   Внимательно читая строки мемуаров Екатерины, можно найти ответы на многие загадки ее характера. Мир девочки вращался вокруг трех главных в ее детской жизни столпов: матери, отца и гувернантки.
   В знатных семьях дети больше времени проводили не в обществе родителей, а в обществе воспитателей и наставниц. Именно они оказывали основное влияние на формирование характера своих воспитанников. Поэтому можно с уверенностью сказать, что обе гувернантки, которых Екатерина вспоминала уже в зрелые годы наложили серьезный отпечаток на ее личность.
   В сказке Г. Х. Андерсона "Ребячья болтовня", есть описание одной не в меру спесивой девочки, которой, по меткому выражению автора, ее манеры "не вбили, а вцеловали, и не родители, а слуги". Было бы любопытно взглянуть, какие из качеств характера будущей Екатерине II "вцеловали" ей штеттинские слуги, а какие действительно "вбила" мать, по отзывам девочки, весьма тяжелая на руку.
   Еще до гувернанток совсем маленькую Фикхен поручили заботам компаньонки ее матери, некой фон-Гогендорф. "Эта дама так неумело взялась за меня, что сделала меня очень упрямой, -- писала впоследствии императрица, -- я никогда не слушалась иначе, как если мне прикажут по крайней мере раза три и при том очень внушительным голосом".13 Упрямство в течение всей жизни было заметной чертой характера Екатерины. Правда с годами она научилась хорошо скрывать его и проявлять не в форме возражения собеседникам, а в форме дел, сделанных, вопреки чьему либо мнению. "Я умела быть упрямой, -- рассказывала она в конце жизни историку Сеньеру де Мейлану, -- твердой, если хотите, когда это казалось мне необходимым. Я никогда не стесняла ничьих мнений, но при случае имела свое собственное. Я не люблю споров, потому что вижу, что всегда каждый остается при своем нении. Вообще я не смогла бы всех перекричать". 14
   Любопытно, что упрямство, если оно не было врожденным качеством характера, а, как считает Екатерина, оказалось привито ей неудачным воспитанием, расцвело у будущей императрицы еще в годовалом возрасте. Потому что с двух лет заботы о ней поручили француженке-эмигрантке по имени Магдалина Кардель, "которая была вкрадчивого характера, но считалась немного фальшивой". "Она очень заботилась о том, -- писала о ней Екатерина, -- чтобы я, да и она тоже, являлась перед отцом и матерью такою, какой могла бы им нравиться. Следствием этого было то, что я стала слишком скрытной для своего возраста". 15
   Итак, мы видим, что Кардель очень рано привила Фикхен те черты, о которых впоследствии будут много писать иностранные дипломаты и русские мемуаристы, рисуя портрет Екатерины II. Умение нравиться, превращенное Екатериной в настоящее искусство, оказывается было передано ей в возрасте от двух до четырех лет, когда дети очень восприимчивы к внешнему воздействию и первым воспитательным опытам, проводимым с ними. Прошли годы, место родителей заняли другие люди, и императрица всегда представала перед ними такой, какой ее хотели видеть. Для тысячи свидетелей у нее была тысяча масок, для каждого собеседника - свой стиль и язык разговора. Однако, и это следует подчеркнуть, подобный маскарад не являлся бездумной сменой ролей на сцене жизни. Екатерина всегда играла свою роль. Просто ее роль оказалась настолько многогранна и сложна, что потребовала от исполнительницы поворачиваться к зрителям всеми гранями ее актерского таланта.
   Сама Екатерина не слишком любила в себе эту черту. Во всяком случае Магдалине Кардель сильно достается от воспитанницы за фальшь. Естественность и искренность старательно изгонялись из поведения девочки, заменяясь наивным позерством. Одновременно происходило поощрение слабостей в характере Фикхен: тщеславия, любви к подаркам и лести. В таком состоянии ребенка нашла новая гувернантка, о которой Екатерина с благодарностью писала: "Магдалина Кардель вышла замуж,.. и меня поручили ее младшей сестре Елизавете Кардель, смею сказать образцу добродетели и благоразумия - она имела возвышенную от природы душу, развитой ум, превосходное сердце; она была терпелива, кротка весела, справедлива, постоянна и на самом деле такова, что было бы желательно, чтобы могли всегда найти подобную при всех детях".
   Однако это слова уже взрослой, умудренной опытом женщины. Маленькой упрямой и скрытной Фикхен новая наставница сначала очень не понравилась. "Она мня не ласкала и не льстила мне, как ее сестра; эта последняя тем что обещала мне сахару да варенья, добилась того, что испортила мне зубы и приучила меня к довольно беглому чтению, хоть я и не знала складов. Бабет Кардель, не столь любившая показной блеск, как ее сестра, снова засадила меня за азбуку и до тех пор заставляла меня складывать, пока не решила, что я могу обходиться без этого". 16 Заметим, что многие наблюдатели отмечали в Екатерине такую черту, как любовь к "показному блеску" и умение пускать пыль в глаза, т.е. именно те качества, за которые воспитанница бранит старшую из гувернанток.
   Лесть как путь к сердцу монархини использовали многочисленные придворные дельцы и иностранные дипломаты. Английский посол сэр Джеймс Гаррис даже всерьез пересказывал в донесении в Лондон совет, данный ему светлейшим князем Г.А. Потемкиным. На вопрос, как завоевать симпатию императрицы, ближайший из доверенных лиц Екатерины, якобы ответил: "Льстите ей". 17 Даже если Потемкин, посмеивался над Гаррисом, или, что вероятнее, осторожно втягивал его в свою политическую игру, дыма без огня, конечно, быть не могло, и под подобным отзывом имелась определенная почва. Екатерина была далеко не равнодушна к отзывам о своей личности, талантах и заслугах.
   Поэтому строгие нравственные уроки Елизаветы Кардель, без сомнения, пошли будущей императрице на пользу, они научили ее по крайней мере сдерживать в узде неуемное желание получать похвалы и показали, что далеко не все, встреченные ею в жизни люди, будут потакать слабостям маленькой принцессы.
   Именно младшая Кардель приохотила Софию к чтению, причем возможность слушать чтение книг подавалась не как что-то само собой разумеющееся, а как награда за хорошее поведение девочки. Этот странный, на первый взгляд, подход приучил Софию воспринимать книги как высшее и наиболее изысканное наслаждение из всех существующих в мире. "У Бабет было своеобразное средство усаживать меня за работу и делать со мной все, что ей захочется: она любила читать. По окончании моих уроков она, если была мною довольна, читала вслух; если нет, читала про себя; для меня было большим огорчением, когда она не делала мне чести допускать меня к своему чтению".
   Умная и благородная Кардель умела подавить упрямство, капризы и тщеславие своей воспитанницы, но в маленьком захолустном замке и хозяева, и слуги жили бесконечными слухами, переполнявшими мирок немецких княжеств. Эти слухи, как и этот мирок, тоже были маленькими, если не сказать мелочными. Где балы и маскарады прошли удачнее: в Брауншвейге или в Берлине? Какая из принцесс, бесконечных кузин Софии, сделала партию лучше? Когда же и за кого выйдет замуж сама Фикхен? Подобные разговоры, ведшиеся в присутствии детей, серьезным образом повлияли на разжигание честолюбия маленькой принцессы - потенциальной невесты любого из европейских принцев.
   "В доме отца был некто по имени Больхаген, -- рассказывала в "Записках" Екатерина, -- сначала товарищ губернатора при отце, впоследствии ставший его советником... Это Больхаген и пробудил во мне первое движение честолюбия. Он читал в 1736 г. газету в моей комнате; в ней сообщалось о свадьбе принцессы Августы Саксен-Готской, моей троюродной сестры, с принцем Уэльским, сыном короля Георга II Английского. Больхаген обратился к Кардель: "Ну правда сказать, эта принцесса была воспитана гораздо хуже, чем наша; да она совсем и некрасива; и однако вот суждено ей стать королевой Англии; кто знает, что станется с нашей". По этому поводу он стал проповедовать мне благоразумие и все христианские и нравственные добродетели, дабы сделать меня достойной носить корону, если она когда-нибудь выпадет мне на долю. Мысль об этой короне начала тогда бродить у меня в голове и долго бродила с тех пор". 18 Софии в это время едва исполнилось семь лет, а ее уже рассматривали как возможную супругу того или иного коронованного лица.
   Признаком наступившей взрослости стали отобранные тогда же куклы и игрушки. "Большая девочка" вступала во взрослую жизнь. Очень скоро, лет через пять-шесть, для нее должна была наступить лучшая, по понятиям XVIII в., пора, чтоб стать женщиной. На этом пути услуги Бабет Кардель отходили в прошлое, и София начинала остро нуждаться в советах матери.
   4
   СЕМЕЙНЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК
   Принцесса Иоганна-Елизавета, принадлежала к знатному Голштинг-Готторпскому дому и обладала богатой родней. Она была еще слишком молода, чтоб всерьез обращать внимание на детей. Однако с дочерью ее отношения складывались с самого начала трудно. Известна фраза Екатерины о том, что лучшим аргументом в споре ее мать считала пощечину. Неумное поведение принцессы Иоганны было первым толчком, надломившим хрупкий стебелек женственности, едва начавший прорастать в душе Софии.
   В детстве Фикхен была дурнушкой, и мать постоянно подчеркивала изъяны девочки, говоря, что при такой непривлекательной внешности, она должна стать нравственным совершенством, чтоб не отпугивать людей. "Не знаю наверное, была ли я действительно некрасива в детстве, -- рассуждала Екатерина, -- но я хорошо знаю, что мне много твердили об этом и говорили, что поэтому, мне следовало позаботиться о приобретении ума и достоинств, так что я была убеждена до 14 или 15 лет, будто я совсем дурнушка".19
   София запомнила упреки матери. Менее живую и общительную девочку подобные слова могли заставить замкнуться в себе, развили бы в ней робость и нелюдимость. Однако в характере Фикхен рано проявилась такая спасительная в данном случае черта как упрямство. Она стала при встречах с другими людьми изо всех сил стараться занять их интересным разговором, подстраиваясь под вкусы и пристрастия собеседника и, таким образом, победить мнимое отвращение, которое якобы должны были испытывать к ней гости.