А чем могли бы ответить немцы? Они блестяще маршировали, подготовленная пехота проходила до 40–60 км в день (и даже 653 км за 27 дней, с боями без единой дневки), но проигрывали в оперативной подвижности. 1-я армия на ключевом фланге запаздывала по сравнению с другими армиями, увлеченными погоней за разбитым противником, поскольку по плану ей требовалось пройти больше всех. Кроме того, теперь авиация делала практически невозможным внезапное и скрытое перемещение войск, облегчая оборону.
   Некоторые немецкие авторы, в т. ч. Ганс фон Зект, считали, что Шлиффен хотел собрать все десять немецких кавалерийских дивизий, которые имелись на Западном фронте, на правом крыле. Но, по комментариям Галактионова, кавалерия сама по себе, без поддержки других родов войск, обладала низкой ударной мощью, а спешившись, теряла свое преимущество в подвижности, так как коней приходилось отводить далеко в тыл. В результате получалось, что пехота даже опережала кавалерию в наступлении. Оськин справедливо отмечает психологический эффект от действий конницы, но такой эффект был более характерен для Восточного фронта, где плотность войск и качество противостоящего противника были ниже. Полагаю, для грамотного стратегического использования кавалерии немцам требовался продуманный, но в то же время гибкий план и четкое управление, которое не позволило бы командирам тактического уровня отвлечься на более мелкие задачи и сжечь кавалерию в лобовых атаках или увлечься преследованием в ненужном направлении. Без послезнания такой план представляется маловероятным.
   После войны реальные качества германской конницы в боях на западном фронте оценивались весьма невысоко. Возможности маршей показывает Пюжан: «Все дороги были заняты армейскими корпусами, уже плотно нагроможденными в этом районе. Поэтому 1-й кавкорпус был вынужден продвигаться побригадно без дорог, неоднократно останавливаясь каждый раз, когда приходилось пересекать дорогу, забитую войсками. Это движение прямо по местности в сильную жару окончательно доконало силы лошадей». А в бою немецкой коннице практически каждый раз приходилось звать на помощь приданных егерей.
   Дальше было только хуже: «С первыми же признаками рассвета гранаты начали рваться среди эскадронов, приводивших себя в порядок на плато, что севернее реки, и внесли в их ряды серьезный беспорядок. В 4-м эскадроне 5-го уланского полка 40 лошадей разбежались без всадников; в течение всего дня пешие уланы бродили в округе в поисках своих коней; в конце концов они вынуждены были реквизировать на месте автомобили, на которых и исчезли в северном направлении…
   На опушке леса командир 11-го гусарского полка подполк. ф. Гильхаузен держал пари с несколькими из своих офицеров, как скоро первые шрапнели спугнут большое начальство. Но английские снаряды стали рваться около командования бригады еще до заключения пари, и штаб быстро рассеялся по лесу… К 11-му гусарскому полку присоединился его 5-й эскадрон; командир полка встретил командира эскадрона ротмистра ф. Экс довольно кисло. Последний будто бы ответил самой длинной фразой из всех им сказанных за всю войну: “Господин полковник, мой эскадрон не мог все-таки скакать так быстро, как штаб полка…”
   В тот момент, когда конногвардейцы садились по коням, новая очередь разорвалась поблизости; большая часть лошадей вырвалась и разбежалась, а те из конногвардейцев, которые успели сесть в седло, ускакали на север. По свидетельству исторической монографии полка, “положение было весьма критическим”. К счастью, густой лес скрыл отход эскадронов, и только 2 конногвардейца были ранены».
   При одних только сведениях о появлении поблизости… одного (!) эскадрона в бегство обращались целые бригады и дивизии, притом гвардейские.
   Германские егеря, напротив, держались, теряя за день до половины и более состава, буквально жертвуя собой. Чрезвычайную, доходящую до абсурда чувствительность кавалерии к потерям и стремление во чтобы то ни стало сберечь себя отмечают Оськин и Базаревский. С.М. Буденный, воевавший в кавалерии еще в Русско-японскую, так комментирует особенности западного фронта: «Бесспорно, что в условиях западного театра войны, пространственно тесного и чрезвычайно пересеченного (как “культурного” театра), широкий размах для крупных конных масс отсутствует».
   По мнению Пюжана, только исключительная нерешительность союзников после понесенных ранее потерь помешала нанести немцам еще большее поражение, отрезав целую армию (Клука), и спасла кавалерийские дивизии от уничтожения. Хотя французская кавалерия у Ипра успешно прикрывала развертывание пехоты и промежутки между частями (даже в марте 1918 г. английская кавалерия покажет себя полезной, прикрывая общий отход, пришлось даже посадить на коней несколько ранее спешенных полков). Генерал Вуазен позднее отмечал, что, будь разведывательная авиация французов вынесена к Намюру, она точнее смогла бы вскрыть немецкие силы и сделать ясным немецкий замысел еще в ходе приграничного сражения, 14–15 августа. То есть не только немцы имеют основание жаловаться на упущенные возможности.
   Вероятно, нужный эффект как немцам, так и союзникам могло дать создание перед войной подвижных групп пехоты на грузовиках при поддержке мобильной артиллерии и броневиков (и, возможно, той же конницы) и, конечно, их умелое применение. Например, германские самокатчики и бельгийские броневики блестяще показали себя уже в первых боях. Как мы увидим в последующих главах, немцы придут к таким группам еще в ходе войны. Массовые перевозки войск уже осуществлялись армией США в Мексике и французской в Алжире, применялись пулеметные автомобили и броневики. В Европе с ее развитой дорожной сетью (как железнодорожной, так и гужевой) и обученными войсками, способными к быстрым маршам, применение «технической новинки» вне специфических областей, например, эвакуации раненых, не требовалось. Железнодорожный транспорт блестяще обеспечивал мобилизацию, а затем тренированные войска обошлись бы, как считали до войны, своими силами. Плюс автомобили 1914 г., как правило, имели еще очень слабую проходимость вне дорог, не будем забывать и о трудностях снабжения и надежности конструкций.
   Была ли альтернатива русским атакам в Восточной Пруссии? Причем не одному наступлению, а трем? Возможно (сейчас мы знаем, как будут развиваться события и на что способны войска, но тогда-то это могли только просчитать), кадровая русская армия добилась бы большего, прежде мобилизации заняв крепости на Висле и разрушая кавалерией впереди лежащую инфраструктуру, как оно и планировалось ранее. Одновременно создавалась угроза Познани, что даже без войны и боев заставило бы немцев отвлекать значительные силы для ее обороны. Пример Японии, Италии, Греции, Румынии, затем и США показывает, что выжидать благоприятного момента вступления в войну было возможно и выгодно, и даже для европейских стран. Природные и искусственные преграды сами по себе не были непреодолимыми, но в сочетании с обученной армией и нерастраченными боеприпасами рубеж Вислы мог стать для германской армии, уже потерявшей лучшие части во Франции, весьма сложным барьером. По подсчетам фон Шварца, только в крепостях на Висле, Нареве и Немане имелось порядка 6000 орудий с боеприпасами. Именно вокруг крепостей и естественных преград во Франции формировались первые звенья сплошной цепи позиционного фронта. Аналогия с 1939–1941 гг. представляется не вполне правомерной – в 1914 г. и маневренные возможности, и сила обороны, и тактика были другими, не говоря уже о целях войны. Хотя, стоит признать, в реальности такой вариант после пассивных отступлений Русско-японской и падения Порт-Артура вряд ли был осуществим – сомнительно, что на него пошли бы до первых боев.
   Из прочих вариантов интересно сосредоточение сил против Австро-Венгрии с целью если не вывести из войны, то сделать ее армию малобоеспособной и заставить немцев перебросить часть войск ей на помощь, тогда как в реальности Карпатская операция начала осуществляться слишком поздно.
   В результате последующих сражений осени 1914 г. ни одной из сторон не удалось сокрушить противника. Оказалось, что каждая сторона успевает сосредоточить нужные силы и остановить наступление. Солдаты устали морально и физически, лучшие части исчезли в огне первых месяцев войны. Один из немецких полковников сказал в сентябре кронпринцу: «Ваше высочество, еще одно такое ночное наступление – и армия будет деморализована навеки». Боеприпасы, особенно снаряды, также подходили к концу. Уже в боях на Марне французские батареи израсходовали свои последние запасы снарядов, и 12–13 сентября многие из них уже не могли получить пополнение. Немцы после войны также жаловались на недостаток снарядов – 9 сентября V армия имела только 5 грузовиков, которые должны были подвозить боеприпасы более чем за 60 км, и превосходство французской артиллерии в числе, одновременно французы считали превосходящей артиллерией немецкую. 24 сентября Жоффр телеграфирует командующим армиями: «Тыловые запасы в данный момент исчерпаны. Если расход снарядов будет вестись так, как до сих пор, невозможно будет через 15 дней продолжать войну из-за недостатка боеприпасов. Я должен обратить все ваше внимание на исключительную важность этого предписания, от которого зависит спасение отечества». Фош был уведомлен, что в течение двух или трех недель не будет получать 75-мм снаряды. 1 ноября Китченер сказал Фошу: «1 июля 1915 года у вас будет во Франции миллион обученных английских солдат. До этого дня вы ничего или почти ничего не получите» (хотя осенью и зимой английские дивизии продолжали пусть медленно, но поступать). 4 ноября Жоффр приказал перейти к обороне. К концу года он также уволил 2 из 5 армейских командиров, 9 корпусных и половину из 72 дивизионных. Наступал новый период – период окопной войны.
   Кроме того, как мы увидим в дальнейшем, союзники, сами всю войну испытывая дефицит вооружения, помогали России, кроме высадки в Галлиполи и действий подводных лодок на Балтике, поставками снаряжения, присылали специалистов для организации производства, расширяли кредиты на закупку оружия, материалов и оборудования, предоставляли для перевозки стратегических материалов свой флот и давали деньги на фрахт нейтральных судов.
   Так что обвинения союзников в предательстве, заговоре против России или нежелании воевать, пока кто-то проливал кровь, не имеют серьезных оснований, как бы этого ни хотелось послевоенным мемуаристам и публицистам.
   Война должна была продолжаться еще долго. Как писала Барбара Такман, «Германия, не строившая расчетов на длительную кампанию, имела в начале войны запас нитратов для производства пушечного пороха всего на шесть месяцев, и лишь открытый тогда способ получения азота из воздуха позволил ей продолжить войну. Французы, также делая ставку на стремительность кампании, решили не рисковать войсками и сдали немцам железорудный район в Лотарингии, исходя из того, что вернут его после победы. В результате они потеряли восемьдесят процентов рудных запасов и чуть было не проиграли войну. Англичане, проявляя, как всегда, осторожность, смутно рассчитывали на победу в течение нескольких месяцев, не зная точно, где, когда и как они ее одержат». Попов вспоминал: «Много говорилось о будущих георгиевских кавалерах и т. п. Я молчал, глубоко затаив мысль во что бы то ни стало получить хотя бы Анну 4-й ст. в первом же бою, ибо на большее количество боев рассчитывать не приходилось, так как, по моим выкладкам, война должна была кончиться в Берлине примерно через два месяца. Я даже несколько раз прикладывал масштабную линейку, измеряя расстояние до Берлина, и пытался перевести его на количество переходов. Каким все это кажется теперь смешным и далеким». По выражению Эйсманбергера, «уже в августе 1914 г. обученная пехота всех воюющих армий исчезла почти целиком в братских могилах и госпиталях».
   На поле боя все увереннее выходили новые виды оружия и новая тактика. Но окажутся ли они более успешными?

Окопная война: хорошо забытое старое

   – Уже четыре года я каждую ночь изучаю эту карту. Я знаю каждый порт, каждый канал, каждую бухту, каждую крепость… Фландрия снится мне по ночам. А ведь я никогда там не был!
   – Это край света, Ваша Светлость. Когда Господь Бог создавал Фландрию, Он наделил ее чёрным солнцем. Еретическим солнцем, которое не согреет и не высушит дождь, пробирающий до костей. Это странная земля, населенная странным народом, который нас боится и презирает и никогда не оставит нас в покое. Это больше, чем ночной кошмар, Ваша Светлость. Фландрия – это ад.
   – Без Фландрии мы ничто, капитан. Нам необходим этот ад.
   Из х/ф «Капитан Алатристе/Alatriste»

   – Нужно пятнадцать тысяч ручных гранат. Тысячу осадных двенадцатиаршинных лестниц, столь легких, чтоб каждую могли нести бегом два человека. Пять тысяч мешков с шерстью…
   – А это зачем?
   – Для защиты воина от мушкетных пуль. При осаде Дюнкирхена маршалу Вобану, заграждаясь таковыми мешками, удалось подойти вплоть к воротам, сколь ни была жестока стрельба, ибо пуля легко запутывается в шерсти…
   Алексей Толстой. Петр Первый

   Прежде всего попробуем представить те места, в которых замер Западный фронт – наискось от Северного моря до гор Швейцарии. В Северное море впадает река Сомма, арена ожесточенных боев 1916 г., и Изер. Города Амьен и Виллер-Бретонне – места сражений уже 1918 г. К северо-востоку – Ипр, Аррас, Камбре и Фландрия. К востоку лежит провинция Шампань, по которой течет Эна, впадающая в Уазу, и южнее – Марна, рубеж продвижения германских войск 1914 г. Еще восточнее – река Маас, на которой стоит Верден. К юго-востоку от него – горы Вогезов, крепости Эпиналь и Бельфор. Равнины на стыке северо-восточной Франции, Бельгии и Голландии издавна предоставляли удобный путь армиям, пытающимся вторгнуться во Францию или наступающим из нее, чему свидетельством Креси, Рокруа, Ватерлоо и Седан, а также Дюнкерк, находящиеся в этих же местах.
   С появлением стабильного фронта выяснилось, что ни одна армия не готова к новой войне. Вместо стремительных маршей, лихих атак и покорения вражеских столиц солдатам предстояли многомесячные осады и сражения за каждый клочок изрытой воронками земли. Вместо триумфа передовой военной мысли XX века закопавшимся в землю армиям пришлось заново осваивать искусство ведения сап (траншей и ходов сообщений) и боя холодным оружием, казалось, прочно забытые века назад. Почему?
   Прежде всего выявились слабость, неподготовленность и необеспеченность артиллерии. Хотя именно артиллерия (как считал Галактионов), а не пулемет сделала в первый период войны почти невозможным продвижение пехоты по открытому полю и крайне затруднила атаку даже по пересеченной местности, артиллерия же оказалась беспомощной как оружие поддержки пехоты в наступлении.
   В полевой артиллерии союзников преобладали 75-мм французская и 76-мм русская пушки, а шрапнель, доказавшая смертоносность против неукрытой пехоты и кавалерии, не могла поразить ту же пехоту, спрятавшуюся за укрытиями. Огромная начальная скорость снаряда, обусловливающая настильность траекторий, приводила к невозможности обстрела противника в складках местности и за укрытиями.
   Как пишет Барсуков, обычная шрапнельная пуля вследствие малого веса (10,7 г) и шарообразной формы оказалась бессильной против земляных насыпей даже самой незначительной толщины. Оказывалось достаточным лечь и набросать перед собой земляную насыпь в 60–70 см высоты, чтобы избавиться от потерь при стрельбе на дальностях менее 4 км. А полутораметровое укрытие вполне защищало и на дальности в 5 км. По подсчетам артиллериста Е.К. Смысловского, шрапнелью на дистанции в 1 км теоретически поражались 60 % конницы, 22 % открыто стоящей пехоты, 16 % пехоты, стреляющей с колена, и только 3 % пехоты, стреляющей из-за закрытия. Шрапнель не подходила для ночного боя, а дистанционные трубки было трудно беречь от сырости при долгом хранении на позициях.
   Шрапнель, поставленная «на удар», ввиду слабого (только 85 г пороха) вышибного заряда, совершенно не годилась для разрушения даже самых ничтожных закрытий. Для фугасной гранаты калибр в 75—76-мм был слишком мал (что подтвердит и Вторая мировая), т. к. позволял разместить только небольшой разрывной заряд – 0,5–0,8 кг. В большинстве случаев 76-мм граната с принятым для нее взрывателем (3ГТ) из-за настильности траектории разрывалась после рикошета, пролетев около 4 м от места падения. Осколочное действие 76-мм гранаты, не имевшей мгновенного взрывателя, также было весьма слабое, и для поражения живых целей она не предназначалась.
   И в других армиях как снаряды, так и взрыватели к ним не удовлетворяли войска. Кроме того, артиллерия с трудом поражала противопехотные препятствия и медленно меняла позиции.
   Еще в бурскую войну бригада англичан, вовремя окопавшись, потеряла за день непрерывного артобстрела всего лишь 40 человек убитыми и ранеными. Капитан Суинтон, будущий «отец» танка, в «The Defence of Duffer’s Drift» 1904 г. описал круговую оборону с маскировкой, защитой от шрапнели и снайперов. По выражению Кириллова-Губецкого, «лопата значительно повысила обороноспособность боевого порядка». Тем не менее артиллерия заставила отказаться от старой тактики размещения солдат в обороне «плечом к плечу».
   Так описывал Гоштовт первый бой кавалерии в Восточной Пруссии у Каушена: «Люди хлопотливо приноравливаются к стрельбе – из дерна или кирпичей устраивают упоры, стараются поудобнее и поскрытнее улечься. Пулеметчики достали на хуторе лопаты и окапывают забор, за которым поставлены пулеметы. Срезанные шашками ветви воткнуты кругом для маскировки». Любопытны грамотные действия кавалеристов, что в то время обычно было редкостью. Противник тоже вынужден был окапываться: «Поднявшееся для перебежки отделение пруссаков целиком было скошено [пулеметами. – Е.Б.] и легло выровненной шеренгой раненых и мертвецов. Противник залег и стал окапываться».
   Офицеры всех армий, пытающиеся возглавить атаки, гибли в первых рядах: «“Кинувшись сам, он увлек примером солдат, – цепи поднялись, – новая жатва для наших пулеметов. Не прошло и нескольких минут, как пруссаки кинулись назад, оставляя шеренги убитых и раненых и впереди их лежавшего окровавленного доблестного майора”. “Здесь произошло внезапное замешательство: упал на самой горе, раненный в живот, командир 13-й роты капитан Барыборов… и вот в это время является заместитель выбывшего из строя командира роты, штабс-капитан М.К. Попов… Прикладывается, прицеливается и стреляет стоя. Вся рота, как один, открывает огонь! И в этот момент немецкие пули поражают героя, и штабс-капитан Попов, держа ружье на “изготовку”, падает навзничь, как подкошенный. Какая красивая и завидная смерть!»
   Из журнала боевых действий 6-го армейского корпуса в Восточной Пруссии: «Рекогносцировка обнаружила ряд проволочных заграждений впереди наших частей. Устоями для заграждений служили столбы из накатника, расположенные в три линии; вдоль столбов были протянуты стальные тросы, а по диагоналям и в разных направлениях между столбами – колючая проволока. Высота заграждений 5 фут. (1,5 м). Вдоль заграждений, несколько сзади них, видны были блокгаузы серого цвета, двухэтажные, ок. 3,5 саж. (7,5 м) по фронту и в глубину с рядом бойниц для ружей и пулеметов». Правда, поскольку противник себя не обнаруживал, кроме нескольких выстрелов, в этом случае русские войска смогли легко продвинуться вперед.
   Но, как вспоминал Зайцов бои двадцатых чисел августа в Галиции, «ясно вставала картина атаки укрепленной позиции противника голыми руками». То же описывает Успенский: «У самого Герритена большие проволочные заграждения, волчьи ямы и даже рвы, наполненные водой, остановили нас… Очевидно, немцы, ожидая нас, хорошо приготовились. Много здесь потеряли мы убитыми и ранеными, пока преодолели эти препятствия, ножниц для резки проволоки было в ротах мало».
   Повсюду залегающие под многочасовым огнем невидимых батарей и пулеметов войска пытались окопаться на месте всем, что было под рукой: «Окопаться! Это было как будто простое дело. На 50 см вкопались мы в землю, и затем – конец. Чем копать глубже? Пресловутых “бригадных вилок” [пик. – Е.Б.] и лопат у нас ведь больше не было, они постепенно пропали. Орудовали только пальцами, штыками, кружками. Но в конце концов кое-чего достигали и таким способом».
   Один из участников войны говорил, что при наступлении на Мюльгаузен (в Эльзасе) бойцы, еще не бывавшие в бою, бросали лопаты прочь, чтобы облегчить свою ношу. Через несколько часов они уже руками подкапывали под собой землю, чтобы спастись от убийственного огня. Он же дает резкую характеристику первых укреплений и тактики: «Окопы рыли стихийно, в виде сплошного рва, в котором части скучивались в тесноте: из-за узости окопов и переполнения людьми было невозможно проходить по ним; здесь же бойцы спали без смены. Не было предусмотрено необходимого для отправления естественных надобностей. Защиты против огня и непогоды не было, не было искусственных препятствий. Первые убежища представляли яму, покрытую парой досок с насыпанной сверху землей; понятно, что они предохраняли только от осколков. Окопов 2-й и 3-й линии и ходов сообщения не было. Атаки носили по-прежнему беспорядочный и неорганизованный характер: прямо выпрыгивали из окопов и устремлялись к окопам противника, который, впрочем, применял такую же “тактику”. Соседям не доверяли, и на флангах ставили искусственные препятствия, которые затрудняли взаимодействие частей в случае атаки. Окопы считали временной позицией и не заботились об их совершенствовании. Пулеметы и даже орудия прямо ставили в передовой линии на случай отражения атаки противника. Маскировка отсутствовала. Разноцветные мешки (с песком) давали противнику ясно очерченную линию для точной пристрелки».
   То же отмечалось и на русском фронте: «Между прочим, в походе до первого боя многие (из запасных) солдаты моей роты, как доложил мне фельдфебель, легкомысленно растеряли свой шанцевый инструмент, и в первом же бою за это некоторые из них и поплатились, когда на остановках цепи нечем было вырыть себе укрытие…» Сентябрь: «На правом фланге 5-й батареи (высшем) из-за подпочвенной воды глубина окопов могла быть только для сидящего человека; на левом окопы могли быть только насыпными, посередине – комбинацией того и другого. Крыши – из плетня с 10 см земли на нем (т. е. только против шрапнельных пуль)». Причем и у противника зачастую было не лучше: «За деревней начинался отлогий подъем в версты 3, и на гребне были видны окопы, между прочим, резко выделявшиеся желтыми высокими полосами песочных брустверов. Складывалось впечатление, что в смысле применения к местности и маскировки окопов немцы полные профаны. Впрочем, еще и до боя мы могли наблюдать подобные, нелепые с нашей точки зрения окопы… Окопы опять не маскированные, выкопанные по шнурку и видимые с любого расстояния». Примечательно, что немцы отрабатывали на учениях системы траншей еще с 1906 г., тогда же войска не смогли прорвать линию фортов, защищаемых тяжелой артиллерией и колючей проволокой.
   Близко расположенные окопы ускорили переход от массированной скоростной стрельбы подразделениями к точной стрельбе немногими снайперами. Как вспоминал гренадерский офицер Попов, в октябре 1914 г. «в этот бой немцы залегли от 7-й роты в 40 шагах, я сам впоследствии точно измерил это расстояние. А против 5-й и 8-й рот расстояние не превышало 200 шагов. Такое близкое расстояние при той обученности войск стрельбе, которой отличались кадровые войска, буквально не позволяло сделать неосторожное движение. Только показывался кончик каски, а немцы были страшно смелы, как его пронизывала пуля. То же самое бывало и с нашими зазевавшимися гренадерами».
   Из воспоминаний С.А. Торнау о боях под Ивангородом в октябре: «Окопы местами были настолько близкими от неприятеля, что малейшее движение на участке 11-й роты, при которой я находился, вызывало немедленную стрельбу со стороны противника. С наступлением темноты неприятельские стрелки стреляли даже на огонек от папиросы, в чем я лично убедился, когда, высунувшись из окопа с папиросой в зубах, был тотчас же обстрелян неприятелем».
   Похоже описывают участники бои под Краковом: «Положение нашей роты на позиции было очень тяжелое – только на правом фланге стрелки были укрыты канавой и валиком аршина в полтора высотой, на остальных же участках люди были расположены в одиночных “лунках” на дистанции от 5 до 10 шагов друг от друга… Несмотря на очевидную невыгодность нашей позиции, мы, до самого вечера (4-го ноября) буквально не давали австрийцам возможности высунуть голову из их отличного окопа (когда мы потом его заняли, то нашли около 90 трупов с головными ранениями)».