Глава XVIII
ТРИ ВСАДНИКА НА РАССВЕТЕ

   Юрий Андреевич сидел на ковре, склонив голову и обхватив руками поднятые колени. Ковёр вместе с постелью и подносом с едой принёс вчера юркий монашек. По тому, как кланялся, как постель расстилал, да ещё по серебряному кувшину и блюду с узорами, было ясно, что знают, какой птице связали крылья. На вопрос, отчего осмелились святое место в узилище превратить, монашек ничего не ответил, приложил тощие пальцы к ушам и губам и покачал головой: не слышу, мол, и не говорю. Юрий Андреевич хлопнул в ладони у него за спиной, монашек не вздрогнул, не обернулся. Пока монашек находился в пещере, плита висела до половины приподнятой, и было видно, что весь проход забит воинами. Крепко взялись его стеречь.
   С рассвета сверху понёсся стук. Где-то поблизости работали каменотёсы, решетили скалу новыми переходами.
   Кольчугу Юрий Андреевич снял. Сидел расслабясь. Каждый мускул находился в покое. Одна голова работала без остановок. Мысли вертелись, как жернова, крушили и перемалывали одно и то же: на волю, на волю, на волю. Но сколько Юрий Андреевич ни прикидывал, выхода из пещеры не находил. Надо было перестать тревожить себя бесполезными мыслями – не останавливались жернова. Вновь искал Юрий Андреевич путь к побегу, чтобы вновь убедиться, что все пути перекрыты. Плиту не поднять. Падая, она плотно вошла в желоба, выдолбленные в скале. К отверстию в потолке не подступиться. Стены ещё вчера он испытал на прочность. Кинжал отскочил от камня, словно от стали. Проба в другом, третьем месте оставила едва приметные глазу рубцы. Снаружи крюк без труда впивался в жёлто-розовую отвесную стену. Здесь же камень имел окраску тёмно-коричневую, под стать рясам, и был непроницаем, как глухота приставленного для услуг монашка. Юрий Андреевич ударил напоследок и спрятал кинжал. Недолго было и загубить единственное оружие.
   Круг в сводчатом потолке заливал пещеру потоками света и чистых воздушных струй. Пронизанная солнцем синева обманчиво манила близкой свободой: нырни в прозрачный поток, отдайся живительным струям. Но не снабжён человек крылами, не подняться ему, не взлететь, а от пола пещеры до отверстия с синевой неба не меньше, чем двадцать локтей.
   Юрий Андреевич мог обходиться без пищи, спать, где застанет ночь, по три дня оставаться в седле. Перемогать тугу и лишения стало делом привычным. И лишь одного недоставало силы терпеть – неволи. Узилища и путы страшили сильнее смерти. Тяжёлые мысли прервал раздавшийся скрежет. Поползла вверх входная плита. Кто нынче пожалует и для чего? Судьбу его, верно, уже решили.
   Не меняя положения, взглядом исподлобья Юрий Андреевич увидел, что в пещеру вступил молодой спасалар по имени Шота. Вместе сельджукскую крепость брали, на поле човганом ратоборствовали. Теперь судьба развела по разные стороны щели-прохода. Шота приблизился.
   – Превыше всего сожалею, что не принёс князю Гиорги весть о свободе.
   – С чем же тогда пожаловал? В живые или мёртвые меня определять?
   – Не я решаю судьбу князя и воина, оказавшегося в беде, и пришёл для того, чтобы обратиться с просьбой. Впрочем, я сам теперь понимаю, что не ко времени разговор и, пожелав князю как можно скорее обрести свободу, позволю себе откланяться и удалиться.
   – Погоди, успеешь плиту опустить. Любопытствую узнать, чем узник способен помочь свободному? Только сказывай попросту, не сплетай цветочных венков из слов.
   – Дело моё как раз касается словесных сплетений, – не сразу отозвался Шота. Что-то знакомое чудилось в звуках голоса и в облике князя. Но чем внимательней Шота вглядывался в открытое, крепко вылепленное лицо, с чертами правильными, как у греческой статуи, тем больше он убеждался, что встречаться с князем не приходилось.
   – Я – Шота Руставели, месх из Рустави. Моё имя мало кому известно, но в мечтах, уносящихся высоко, я вижу, как река моих строк размывает преграды и рубежи. На Западе и на Востоке слушают песню во славу дружбы и братства.
   Шота замолчал. Гиорги Русский не шелохнулся в ответ, сидел, уронив на колени руки, недвижный, как изваяние. В самом деле, трудно было сыскать хуже места для разговора о поэзии. Собеседник заперт в темнице, вход сторожат воины, и неизвестно, какую участь приготовили они узнику.
   – Продолжай, – произнёс неожиданно князь. Он понял, что Шота его не узнал, но не подумал открыться. – Другого места, быть может, нам не отпущено.
   – Благодарю, государь. Со времён Давида Строителя, прадеда царицы цариц, в Тбилиси стекаются учёные и поэты и находят радушный приём при дворе. Но вот один из наших поэтов поменял спокойную жизнь на опасные дали дорог. Он выбрал жизнь странника и скитальца, и его пытливый ум, жаждущий новых знаний, привёл его в город Владимир.
   На правильном, красивом лице чуть приметно сдвинулись брови, тёмные, в отличие от русых волос и коротко стриженной бороды, начинавшейся под нижней губой.
   – Стихотворец встречался с моим дядей, князем Всеволодом Юрьевичем? – быстро спросил князь.
   – Государь Савалт удостоил поэта длительной беседой. Речь велась о великой русской поэме, взволновавшей умы.
   – Узнаю хитрую лисицу. Про дела без надобности не стал говорить. Стихами посланцу Тамар заморочил голову.
   – Это были великие стихи, проникнутые горячей любовью к родине. Неудачный поход русского князя Игоря послужил кремнем, с помощью которого поэт высек огненные слова призыва к единству.
   – Выходит, что послужил стихотворец для общего дела.
   – Истинно так.
   – Много отважных и честных князей на Руси. Одна беда – всяк в свою сторону тянет. Князь Игорь не пожелал заручиться поддержкой, а о том не ведал, что сплотил хан Кончак тьму конного войска несметную. Владимир Мономах побил когда-то крепко Кончакова деда. Отцу Кончака пришлось из степи к вам в горы податься, переселиться в Обезы. И дал Кончак страшную клятву отомстить за дедов позор.
   Шота внимательно слушал скорую речь. Князь переходил с грузинского языка на греческий, слова произносил не всегда правильно, но голосом ясным и чистым. Герои поэмы на глазах обрастали плотью, превращались в живых людей.
   – Князю Игорю само солнце знак подавало, закрылось тьмой: «Не ходи без поддержки, один». Не послушался князь. Вышел на речку Каялу, построил полки. Свой полк утвердил в середине, по правую руку разместил полк брата Всеволода, по левую – полк племянника Святослава. Впереди выставили копья черниговцы. А наперёд первых перегородили поле щитами храбрецы-лучники, собранные из всех полков. Себе чести они искали, а князю славу. Перед началом сечи, как положено, Игорь короткое слово сказал: «Братья и дружина, лучше зарубленными в битве быть, чем в бесславии пребывать в домах наших. Хочу сам копьё преломить на краю Поля половецкого, с вами, сыны Руси, хочу или голову сложить, или испить шеломом из Дона». Бились полки, как нам с тобой не случалось, день целый до вечера. Многие полегли в степную траву. Игорь копьём был ранен в левую руку. Сечу не покинул, на коня пересел. Бились весь вечер, бились ночь до зари. Тьму вражьей конницы не одолели. Многих побил Кончак, многих уволок в плен. Самого Игоря с сыном Владимиром половцам удалось захватить. Плач о ту пору стоял на Руси повсеместный.
   Князь замолчал.
   – В Грузии издавна переводили книги, написанные на чужих языках, – сказал Шота. – Если государь удостоит меня чести и расскажет поэму, я запишу с его слов строку за строкой.
   – До стихов ли мне было? Жизнь провёл в походах.
   – Но рассказ государя повторяет слова поэта?
   – Про стихотворца не знаю, а что в поход отправились двадцать третьего апреля тысяча сто восемьдесят пятого года, об этом доподлинно мне известно. Я толкую, как в жизни случилось, не как в стихах. Будешь слушать, как Игорь из плена бежал?
   – Со всем вниманием, государь.
   – Меж половцев нашёлся один, по имени Лавр, мать у него была нашей веры. Вспала тому Лавру на ум добрая мысль: «Отправлюсь с тобой, князь Игорь Святославович, в русские земли». Игорь доверился. Когда наступило время меж днём и ночью и стража напилась хмельного кумыса, он выбрался тайком из шатра, туда пробрался, где Лавр ждал с конями добрыми. И вот уже беглецы за рекой, и летят по вольной степи быстрее соколов. Пали кони – пешими побежали, за одиннадцать дней достигли русской земли. Колокольным звоном вызванивал русский народ славу Игорю Новгород-Северскому.
   Воодушевление Юрия Андреевича улеглось. Голосом сникшим и скучным он сказал:
   – Я о ту пору не жил уже в русских землях.
   – Но о походе государь знает со всеми подробностями?
   – Князь Игорь родичем мне доводится, потому и знаю. Первая его супруга была взята из Новгорода, от неё сыновья взрослые. А за год до похода князь Игорь по второму разу женился, высватал дочь Ярослава Галицкого – Ярославну. Женат князь Ярослав на моей родной тётке, княгине Ольге Юрьевне. Вот и выходит, что Ярославна моя двоюродная сестра, а Игорь Новгород-Северский мой двоюродный брат.
   Вошёл вчерашний монашек с новым подносом, уставленным кувшинами и блюдами. С поклоном поставил. Ушёл.
   – Помнишь царевича Алексия Комнина, что допрежь меня засылал сватов к Тамар? – спросил неожиданно князь.
   – Об искании руки царицы цариц византийским царевичем разговоры ходили.
   – Отец его, византийский император Андроник Комнин, гостевал в Галиче у моей тётки. Он велел потом своим живописцам на стене изобразить, как охотился на зубров с князем Ярославом в галицких лесах. Я эту охоту видел в византийском дворце.
   – В единый узел сплетены судьбы людей, – сказал Шота.
   – Не в одиночку, в горсти на земле живём, оттого и сплетены. Однако прощай. Об Игоревой судьбе поговорили вдоволь, теперь о своей надо помыслить.
   – Не могу ли я сделать что-либо для государя?
   – Спасибо на добром хотении. Пока удержусь помощь просить.
   – Взялся я передать государю вот это, – Шота достал из-за подкладки разрезного рукава плоский свёрток, замотанный в кусок красного шёлка.
   – Брось на постель, – сказал князь, не проявив ни малейшего любопытства. – Здоров будь, прощай.
   – Твой удел свобода. Дождись её, князь Гиорги.
   Шота поклонился и вышел. Едва опустилась за ним плита, Юрий Андреевич торопливо размотал свёрток. Что за диковину принёс спасалар? Для какой цели? Плоский кусок бронзы, оказавшийся у него в руках, ни оружием послужить не был способен, ни орудием, чтобы стену долбить. Никакого сообщения также не содержалось. Летела выбитая коряво птица, несла меж крыльев оседлавшего её человека. Юрий Андреевич отбросил бесполезную бронзу, принял прежнее положение, досадуя на себя, что из гордости не расспросил спасалара, кто прислал, с какой целью-надобностью. Он просидел так недолго. О чём-то подумав, взял красный лоскут, расправил. Взвился дракон на коротких, как у ящерки, ножках, изрыгнул из оскаленной пасти пламя. Вон оно что! Выходит, не погиб его княжий плащ, затканный по алому полю драконами. В сердцах он сорвал его с плеч, после бесславной битвы с Сагиром из Хорнабуджи. Евся Михейке плащ перекинул, Михейка, выходит, припрятал и, коли жив, посылает лоскут в знак того, что доподлинно знает о заточении. Юрий Андреевич взял пластину, вышел под светлый круг. Пока разговаривал со спасаларом, стихли работные крики и гул. Завечерело. В пещеру принялась наползать темнота. В Грузии сумерки короткие, скоро опустится ночь. Юрий Андреевич оглядел пластину с обеих сторон. Кроме человека на птице, ничего другого бронза не содержала – ни буквы, ни знака. Но если верна догадка, что пластина получена от Михейки, то взлетающий человек больше всяких написанных слов означает.
   Юрий Андреевич лёг на своё тюремное ложе, завёл под голову руки и принялся ждать…
   – Главное, взобраться наверх неприметно. Вдруг выставили ночную охрану?
   – Если выставили, придётся малость обеспокоить, до времени с постов убрать.
   – Тише баси. Голосище у тебя, как у лешего, или, лучше сказать, у здешнего дэва.
   – Голос – он от природы. Коня подобрал ты под стать, вот это ладно. Царственный зверь. Царём назову – Василевсом. А попросту стану кликать Васятой.
   – Купил в обмен на перстень с рубином, Юрий Андреевич сдёрнул с руки, когда скрывались в яме от слуг амирспасалара. «Возьми, – говорит, – в случае чего пригодится».
   – Обо всём государь позаботился. Теперь наш черёд.
 
   Два всадника ехали по берегу Мтквари, ведя на поводу чёрного, словно ночь, коня с белым подтёком на лбу и с белой левой задней ногой. Ехали неторопливо. Волны плескались и рокотали в лад с перебором копыт. Серп месяца не набрал ещё яркость и едва освещал петлявшую между камней дорогу.
   – Липарит за тобой и Нино поехал, а я сюда на Яшме махнул. Много потрудиться пришлось сегодня лошадке, да ничего, выносливая. Взобрался я на скалу, стал работных людей расспрашивать, тех, что камни наверх выносят: «Сделайте милость, скажите, где мне сыскать Отара Мерчуле?»
   – Кто такой будет?
   – Тише. Молчи. Я нарочно Отара придумал. Будто приехал я из далёких мест и родича или знакомца разыскиваю. «Такого не знаем». – «Мне сказывали, что он в пещерах камень долбит». – «Нет среди нас такого». Я всё спрашиваю, а сам вперёд продвигаюсь, прикидываю, как бы внутрь скалы проскочить. Вдруг один мне как крикнет: «Эй, мальчонка, осторожней ходи. Одним разом к узнику свалишься». – «К какому-такому узнику?» – «Кто его знает. Только птица, должно быть, важная, не из простых». – «Если птица, то улетит». – «Ишь, как подметил. Остёр». – «Дозволь поглядеть, батоно чемо. Или стража приставлена?» – «Гляди, коли есть интерес. Отверстие без заглушки и стражи никакой нет. К чему сторожить, когда до верха двадцать локтей». – «Спасибо за дозволение, батоно чемо». Я отверстие отыскал, вниз заглянул и от радости себя не вспомнил. Юрий Андреевич – вот он, рядом сидит. Знака подать не пришлось – господин Шота находился в пещере. Дожидаться, пока уйдёт, – время терять, и так его мало на всё нам отпущено. Я вниз спустился, на Яшму вскочил и за тобой отправился.
   – Счастье подвалило одно к одному. И Шота меня вызволил, и государю поможем бежать без труда.
   – Ладно, что гору сворачивать не придётся.
   Всадники привязали коней в овраге и начали взбираться наверх. Месяц всходил вместе с ними, серп становился всё ярче и всё острее, словно готовился косить звёзды, пригоршнями разбрасывать по ночному небу.
   – Тише ступай. Выпорхнет из-под ноги камень, всю Вардзию растревожишь.
   – Наворотили куч.
   – А ты как думал.
   Они шли по тропе, проложенной каменотёсами. По обе стороны громоздились осколки камней и битый щебень.
   – Всё, добрались. Видишь, круглый провал.
   – Ещё бы не видеть. Месяц светло скалу заливает.
   – Давай, помогать стану.
   – Один управлюсь. Тяжесть невелика.
   Ответивший так, обмотал себя толстой верёвкой и, перебирая руками, начал спускать свободный конец в черноту. Вскоре верёвка напряглась, задрожала, немного помедлила и тяжело поползла наверх.
   …Всадники ехали по долине навстречу рассвету. Ночь была оставлена позади. Впереди разбегались кругами золотисто-розовые всполохи. Казалось, набухают небеса светом, готовясь пролить золотые лучи. Вдруг из-за вершины далёкой горы выкатилось огненное колесо, на мгновение ослепило, погрузив весь мир в черноту, и тут же облило светом, забросало яркими красками: синяя – в вышине, зелёная – под ногами. Запели, защебетали птицы. Живительными струями потёк утренний воздух – наливай в кубки и пей.
 
   – Свобода! – крикнул Юрий Андреевич в голос и стремительно вскинул вверх руки, так, что звякнули кольца кольчужной рубахи.
   – Свобода! – радостно пробасил Евся. – Только вряд ли, князь-государь, мы бы её увидали, если бы не Михейка. Мальчонка под брюхом коня без наклона пройдёт, а как богатырь каждой рученькой по крепости своротил – Вардзию да Верхнюю.
   – Истину молвил, тысяцкий. Держи, Михаил-мечник, ответ: как удалось тебе справиться с башней и со скалой?
   – А вот так. Слушайте, по-грузински скажу.
   Михейка поднял к солнцу счастливое лицо и громко, нараспев, произнёс:
 
Если друг возлюбит друга, то не мысля о покое,
Он готов во имя дружбы дело выполнить любое.
 
   Слова понеслись над долиной, поднялись на вершины, сверкавшие разводами снега, и полетели дальше в неоглядную даль, в бесконечную высь.

ВОСЕМЬ ВЕКОВ СПУСТЯ

   Прошлое является отцом и матерью нашей современности, великой современности, принадлежать к которой великое счастье.
Д. С. Лихачев, советский писатель и ученый, переводчик с древнерусского языка «Слова о полку Игореве».

   В 1960 году в отдалённом чужеземном монастыре, принадлежавшем ранее Грузии, работала советская экспедиция. Издавна существовало предание, что среди древних росписей монастыря имеется изображение Шота Руставели. Указывалось даже точное место: портрет помещён на юго-западной колонне-столпе. Но стены вместе с колоннами покрывала тёмная краска, наложенная поверх драгоценных старинных фресок. Удастся или нет расчистить непроницаемый слой, а если удастся – то сохранилась ли живопись? Ни одного изображения, сделанного при жизни Шота Руставели, до наших дней не дошло, и этот портрет должен был стать единственным. Взволнованные строки из дневника участника экспедиции поэта Ираклия Абашидзе лучше всего расскажут о пережитых днях, когда сердца сжимались то от надежды, то от мучительных волнений.
   «5 ноября. Не может же всё кончиться так плачевно. Есть ещё время, портрет Руставели найден, он, судя по всему, не соскоблён с колонны, а только закрашен тёмной краской.
   6 ноября. Получается, выходит… Сползает чёрный саван, наши средства растворяют краску, постепенно одолевают её. Всё яснее и яснее проступает красная одежда Руставели.
   Появляется седая борода… Мы волнуемся, суетимся. Наконец выступает лицо, мы стараемся работать особенно осторожно, предупреждаем друг друга, чистим легко, будто ласкаем портрет. Боимся задеть рисунок, нанести изъян древней фреске.
   Полдень, 6 ноября. Ура, показалось, показалось величественное лицо мудрого старца! Гордое, но глубоко скорбное. Как будто знакомое, до боли знакомое лицо…»
   Переводы поэмы на русский язык, на многие европейские и восточные языки разнесли по всему миру мудрый смысл и песенную красоту руставелевского стиха. Освобождённая древняя фреска помогла представить, как выглядел великий грузинский поэт.
 
   Ни имя, ни облик создателя «Слова о полку Игореве» нам неизвестны. Установили учёные, что принадлежал поэт к воинскому сословию и не только ходил в походы, но был человеком высокообразованным, изучившим летописные своды. Вот и всё, что мы о нём знаем. И всё же не всё. Пускай не дошла до наших дней история его жизни, но каждая строчка великой поэмы пронизана его личностью, любовью к родине, состраданием к человеческим бедам. Весь мир услышал взволнованный голос Древней Руси, когда по призыву ЮНЕСКО в 1985 году отмечалось восьмисотлетие «Слова» и напряжённые строки поэмы зазвучали на всех языках. Автор «Слова» присутствует всюду, в каждом воссозданном им событии. Однажды он даже заговорил от собственного лица: «Что мне шумит, что мне звенит – издалека рано перед зорями».
   Ты ощутишь его боль и радость, читатель, едва раскроешь великую книгу и начнёшь читать песню о подвиге. Высокое искусство всегда современно. Строки, полные самой глубокой любви к родине, зажгут тебя своей поэтической силой, заставят почувствовать глубинную связь с далёким прошлым родной земли, со всеми веками славной и трудной, горькой и радостной её истории.
   А если приедешь ты во Владимир и встанешь на клязьминской круче, заворожённый красотой двух древнерусских соборов – Успенского и Дмитриевского, то не забудь рассмотреть резное убранство стен. Дмитриевский собор словно набросил на плечи пышно затканный плащ, так обильна его резьба. Зодчие Всеволода Большое Гнездо возвели белокаменное строение вскоре после создания «Слова». И не откликом ли на «Слово» явились сюжеты резьбы? Птицы, звери, деревья, цветы располагаются ряд за рядом, как строка за строкой. Вновь, как в «Слове», возникает образ Родины – прекрасной родной земли, полной её живых обитателей, всех тех, кто составляет одну большую семью с человеком. Высоко наверху, на южном фасаде, обращённом к городу, камнерезы увековечили самого Всеволода в окружении сыновей его «большого гнезда». А на восточной стене ты увидишь сцену, смысл которой будет тебе понятен. Тяжело взмывают в небо грифоны, запряжённые в большую корзину. В корзине расположился Александр Великий. В поднятых кверху руках прославленный полководец держит по львёнку. Чудища-птицы рвутся к добыче, тянут корзину вверх.
   Кто был тот мастер, что вырезал сцену, похожую на иллюстрацию к книге древней фантастики? Только и знаем о нём, что жил он в городе Владимире и принадлежал к славным по всей Руси владимирским камнерезам.
   В Эрмитаже хранится чаша работы неизвестного грузинского мастера с изображением чудища-птицы, поднимающей на небо Искандера – Александра Македонского. Популярным был в древности этот сюжет.
   Памятники живут, рассказывают о событиях отдалённых: как жили, о чём мечтали их современники, что называли «желанным», «прекрасным». Ещё рассказывают памятники о высоком искусстве создававших их мастеров.
   Дошли до наших дней работы прославленных грузинских ювелиров Бешкена и Бека Опизари. Тонко прочеканенные золотые оклады, изукрашенные самоцветами кубки, кресты с нарядными медальонами из расписной эмали.
   Сохранились и переведены на русский язык книги Басили и второго историографа Тамар, не оставившего нам своего имени, но, так же как Басили, прославившего деяния Тамар, Давида Сослани, Закарэ и Иванэ Мхаргрдзели и других видных лиц своего времени. Остаётся лишь пожалеть, что ни единой строчки не посвятили историографы Шота Руставели, ни как поэту, ни как государственному деятелю, занявшему должность главы казначейства – одну из четырёх высших в средневековой Грузии государственных должностей.
   О первом муже царицы Тамар в обеих хрониках сказано, и немало.
   Первым обратил внимание на сообщение грузинских историков старший современник А. С. Пушкина, замечательный писатель и ученый-историк Н. М. Карамзин. «После 1175 года не упоминается в наших летописях о сыне Андрея Боголюбского Георгии; но он является главным действующим лицом в истории грузинской», – можно прочитать в третьей книге его многотомной «Истории Государства Российского». Карамзин рассказал своим читателям и о царице Тамар: «Сия Тамар славилась победами, одержанными над персианами и турками; завоевала разные города и земли; любила науки, историю, стихотворство, и время её считалось золотым веком грузинской словесности».
   О грузинской словесности русский писатель, автор проникновенных лирических повестей написал, должно быть, с особенным удовольствием.