Думаю, что когда оговаривается зарплата летчика, то ему не говорят: «Вот вам десять тысяч за то, что водите самолет, а вот еще три за опасность этой профессии». И это правильно, разве опасность профессии можно измерить конкретной суммой? Вам просто объявляют зарплату, в которую входят все ее издержки.
   Я уверен, что журналист должен относиться к своей заплате точно так же. Он должен понимать, что все неудобства его профессии являются ее естественной частью. Они неустранимы и поставляются в одном пакете. Летчик не может летать только при хорошей погоде. Она такая, как есть. Журналист имеет дело с аудиторией. Она тоже такая, как есть. Пытаться оградиться от нее, переделать ее, стать на путь маниакального преследования недовольных вашим эфиром, это тратить жизнь попусту.
   Однако такая ваша позиция не должна встретить равнодушное отношение. Баше руководство обязано максимально защитить вас всеми возможными техническими средствами, а если вам лично и прямо угрожают, то дать вам охрану. Если прессинг на вас стал чрезмерным и опасным, то начальство обязано связаться с властями.
   Нельзя относиться к этому, как к пустяку. Если вы сообщили начальству, что ваша работа практически парализована, а вы чувствуете опасность, но в ответ услышали ироническое: «Да ладно, брось, старик, что за ерунда. Кому ты нужен?», знайте: вот теперь вы в реальной опасности. Кое-кому вы нужны, и, возможно, пора искать новое место работы. Это значит, что ваш начальник не понимает, что маньяки не всегда ограничиваются телефонными угрозами, и надеется на ваших похоронах отделаться сочувственными вздохами и небольшим букетом недорогих цветов.
   Теперь попробуем сформулировать некоторые выводы. Мы разобьем их на две части. Первая часть – критическая.
   Аудитория слишком велика и разнообразна, чтобы иметь одно мнение.
   Если часть аудитории убедила вас что-то изменить в ваших эфирах. то у другой части может быть противоположное мнение.
   Исходя из этого, важно помнить, что только вы являетесь автором вашего эфира.
   Во время передачи аудитория должна понимать свою роль в вашем эфире. Эта роль должна быть четко очерчена вами в начале эфира, чтобы аудитория ясно понимала условия игры.
   Вы должны четко следить за выполнением этой роли, отсекая от эфира тех, кто пытается использовать его в своих целях.
   Не пытайтесь заискивать перед аудиторией. Она остро чувствует вашу неуверенность и постарается это использовать.
   Не пытайтесь искать любви аудитории. Исходите из ее недружелюбия, потому что часть аудитории не любит лично вас, а часть то, что вы получаете, по ее мнению, много денег, хотя неизвестно, сколько именно. Вашу работу они не считают работой. И обе эти части считают, что, безусловно, сделали бы вашу работу гораздо лучше вас.
   Не выискивайте из аудитории любимчиков. Помните, они будут говорить вам приятные слова, пока вы им не возразите в первый раз. Прерывайте ваши восхваления в эфире. Никогда, пи при каких обстоятельствах, не комментируйте оскорбления в свой адрес в эфире, даже если у вас есть остроумный ответ Помните, эфирный маньяк хочет любой вашей реакции, и только ваше полное равнодушие и отсутствие какого-либо комментария защитит вас от его дальнейших звонков. Молча, повесьте трубку и примите следующий звонок. И маньяк отстанет от вас. но совсем не потому, что что-то осознал. Он просто пойдет искать другую, более нервную жертву.
   Не обозначайте публично своих предпочтений. Безусловно, среди вашей аудитории будут люди, которые понимают вас лучше других, которые уважают вас и помогают своим участием в ваших программах. Не подчеркивайте, в эфире, позитивное отношение к ним, потому что это вызовет ревнивую реакцию остальной аудитории. И хотя ей плевать на вашу передачу, она, все равно, обидится.
   Относитесь очень осторожно ко всем творческим советам. Их цель в конечном счете – изменить вас. Помните, что ваши истинные ценители любят вас за вашу индивидуальность и непохожесть на других. Более того, за вашу индивидуальность вас взяли на работу. Вы не сможете ехать по чужим рельсам. Замечания и предложения вам может давать только ваш главный редактор, только в дружелюбном топе, и только за закрытыми дверями. Если двери закрыты, тоцель разговора – улучшить вашу передачу, если он на вас кричит при всех, то он просто хочет вас унизить. Если это повторяется дважды, начинайте искать другое место работы, ибо ваш начальник тоже маньяк.
   Кстати, моя жена любит смотреть фильмы с участием Роберта Редфорда. Он ей нравится не меньше, чем ее нынешний любимчик Джордж Клуни. Но если Клуни, для жены, это гламурное совершенство, то Редфорд – совершенство актерское. Я не понимаю, как один и тот же фильм, можно смотреть раз в неделю. Но жена спокойно ставит наш любимый фильм Сидней Поллака «Три дня кондора» («Three Days Of The Condor») и внимательно смотрит на экран.
   При этом глаза ее наполняются слезами. Однажды я попытался разобраться в природе этих слез. Поскольку жена любит пересматривать все фильмы с Редфордом, то поле для моих исследований было широким. Я заметил, что в некоторых местах гениального фильма Джорджа Роя Хилла «Афера» («The Sting»), моя жена, пристально глядя на Редфорда, что-то шепчет. Я стал домысливать слова. В голову лезли логичные фразы: «Красавец, почему я, в свое время, не встретила тебя?!» Или: «Как я могла поверить своему истукану, выйти за него замуж и загубить, свою жизнь. Почему я не была во время твоих съемок в Голливуде?!»
   Самое интересное, что рядом с пей сидела моя теща, которая тоже что-то шептала. Если это тоже были слова любви, то я не понимал, на что она рассчитывала. Ведь если жена могла, как минимум, покатать Редфорда на своем спортивном «Мерседесе», то теща могла его побаловать исключительно своими воспоминаниями, как она ехала на лошадиной повозке во время Войны Севера и Юга.
   Итак, мне невероятно захотелось узнать секрет этого шепота,
   Я подобрался к ним в темноте комнаты, прячась за углами мебели. Мне смертельно хотелось узнать, какие слова любви и обожания к Редфорду шепчут эти две женщины, которые, по ошибке, временно находятся в моем доме.
   И вот что я услышал.
   – Ты представляешь, что он сказал?! – удивленно спросила теща, указывая на экран.
   – Безобразие, – прошептала жена, – По-моему, ему грозит опасность.
   Я отполз от их кресла успокоенный. Они смотрели этот фильм в сотый раз, как в первый. Мне ничего не грозило.
   Я еще раз удостоверился, что женская память сравнима с памятью золотой рыбки из аквариума, которая плавает кругами, потому что не помнит, что уже тут только что проплывала.
   Единственное, что эти две женщины помнят хорошо – это то, что я обещал им перед моей свадьбой.
   Вам. конечно, интересно, почему явспомнил гениальный фильм «Афера».
   Потому что мы должны вспомнить, что существует еще одна опасная порода эфирных маньяков, которые предлагают ведущему сыграть именно в эту игру, в аферу,
   Их забава – дезинформация, и она тщательно спланирована. И требуется недюжинное мастерство и двадцатикратная проверка, чтобы не выставить свое СМИ на посмешище.
   Вот показательный пример.
   В апреле 2008 года множество российских СМИ в течение двух дней получили из разных источников официальные письма о росте цен на металлопродукцию. Поскольку цены росли на все, то в эти письма можно было поверить.
   Письма были отправлены в разные инстанции и были написаны так, что в их подлинности можно было не сомневаться. Например, одно письмо от имени Ассоциации автопроизводителей России было адресовано вице-премьеру правительства. В нем содержался призыв ввести экспортные пошлины на сталь для сдерживания внутренних цен.
   В тот же день пришло еще одно фальшивое письмо от имени Ассоциации энергоменеджеров России, в котором, совершенно справедливо, кстати, утверждалось, что рост цен на металл – это угроза энергетической безопасности, так как высокие цены могут сорвать планы строительства новых генерирующих мощностей.
   Еще одно фальшивое письмо было отправлено от имени Российского союза строителей.
   Дальше – больше. Появилось письмо «Премьер-министру от Международного союза металлургов». В нем также логичные требования повысить экспортные пошлины.
   Началось расследование. Выяснилось, что письма рассылались со специально зарегистрированных доменов, которые были похожи на домены настоящих организаций.
   Когда заглянули в регистрационные документы этих доменов, то выяснилось, что там указан телефон, который никогда не отвечает.
   Конечно, можно задуматься о причинах этой странной истории.
   Можно предположить, что есть человек, который искренне считает, что рост цен на металлы – это серьезный удар по экономике. И, вполне логично, считает этот человек, что повышение экспортных пошлин – реальный путь кспасению.
   Конечно, можно задуматься и о том, почему он избрал такой странный путь привлечения внимания к этой проблеме.
   Возможно, он специалист – металлург или экономист, который хочет таким путем спровоцировать дискуссию.
   Возможно, он сумасшедший.
   Но в конце концов это уже не ваша проблема, а проблема полиции пли психиатров.
   Важно другое. Когда появились эти письма, вы не торопились и позвонили в эти организации, спросив, отсылали ли они такие имейлы.
   Вы решили перепроверить, потому что нанимаете – по Интернету можно послать любую подделку. Ведь вы сразу заметили, что письмо не на официальном бланке. И хотя официальный бланк за три минуты легко рисуется в «фотошопе», то, что столь важные обращения присланы простым мейлом, насторожило вашу чуткую душу, готовую к различным пиар-про-вокациям.
   Если вы этого не сделали, то, как и все остальные, вы дали это главной новостью. Вы попросили прокомментировать эти обращения видных экономистов, которые поверили уже вам. Вы сделали «крупные планы», а вечером, по вашей просьбе, будет специальная программа, посвященная неминуемому кризису в металлургической промышленности.
   Но вас ожидает удар – к середине дня приходят опровержения от всех министерств. Они заявляют, что все письма ложь, и спрашивают, почему ваше СМИ устроило панику, не перепроверив информацию.
   И вот вы уже стоите в кабинете главного редактора и выслушиваете последнее предупреждение о вашем служебном несоответствии.
   Помните, это может случиться с каждым в любой день и в любую минуту.
   Причем чем сенсационней и горячей новость, чем больше вы горите желанием дать ее в эфир первой, тем вероятней, что это «вирус». Тем внимательней вы должны проверить эту новость, минимум, из двух источников.
   Всего пару минут – и ваша карьера спасена.
   Ведь сделать это несложно: достаточно позвонить двум трем специалистам по теме этой новости или в пресс-службу министерства и попросить у них комментарий. И тут выяснится, что в пресс-службе об этом ничего не знают, а специалисты вообще считают, что кризиса и близко нет. И еще.
   Никогда без проверки не принимайте на веру то, что вам сообщают в прямом эфире.
   Я несколько раз попадался.
   Мне сообщали о пожарах и кровавых авариях, которых не было.
   Во время президентских выборов мне звонили и называли лживые цифры экзитполов.
   Во время футбольных матчей, чтобы не отвлекаться от гостя, но не терять футбольную аудиторию, я просил сообщать мне изменения в счете. Половина сообщений были лживыми, а счет ровно противоположный.
   Помните, дезинформация несчастного ведущего, замотанного прямым эфиром, это увлекательная народная забава. И вам придется играть по этим правилам, перепроверяя любую новость и говоря фразу: «Спасибо за звонок, я передам вашу информацию в службу новостей». Л для перепроверки футбольного счета ставить в студии телевизионный монитор.
   Один мой друг, ведущий популярной программы, стал жертвой флешмоба – спланированного розыгрыша пользователей Интернета. У него во время ночного эфира на экране пошла лавина сообщений, что только что в аварии погиб известный поп-певец. Увидев десятки сообщений от разных людей, ссылающихся на разные источники, мой друг поверил в это и посвятил весь свой эфир несчастной жертве аварии. Он стал ставить песни этого певца, сказал прочувствованную речь в его память и стал принимать мемориальные звонки. Он не знал, что звонки тоже организованы.
   Звонили лжесвидетели, которые сообщали, что стоят на месте аварии, а голова певца лежит на дороге, отдельно от тела. И у нее странное выражение лица.
   Другие утверждали, что рядом с певцом ле}кит красивая блондинка, но не его жена.
   Третьи сказали, что рядом с телом нашли угрожающее письмо от его продюсера, и следователи уже поехали его арестовывать.
   Четвертые информировали, что из машины пропал кейс певца, в котором лежали двести тысяч долларов и мастер нового альбома, который он только что записал в Лос-Анджелесе.
   Ужас был в том, что аудитория, которая не была частью этого заговора, тоже,поддалась на этот розыгрыш, потому что не могла поверить.
   что такое большое число слушателей может говорить неправду. Л служба новостей на этой музыкальной станции ночью не работала.
   Кончилось все закономерно: в три часа ночи на станцию ворвался живой певец, который чуть не подрался с моим другом, причем рядом с ним стояла блондинка, но не его жена.
   А наутро над несчастным ведущим смеялся весь город.
   Важно понять, что избавиться от этих неприятностей так же невозможно, как избавиться от вирусов.
   Но вирусы тренируют организм. Поэтому возблагодарим аудиторию за то, что она есть, посмотрим на нее с другой стороны и попытаемся сформулировать правильное к ней отношение:
   Помните, что аудитория – это естественная часть вашего эфира.
   Если вы боитесь прямого эфира, то не ведите его.
   Помните, что аудитория будет вас ценить только в случае, если есть за что. Ваши эфиры должны быть содержательны. То. что вы сидите у микрофона, не дает вам никаких преимуществ.
   Аудитория любит хозяина. Она должна чувствовать в вас уверенного человека, который осмысленно и понятно излагает аудитории условия игры в вашей передаче.
   Как бы вы не вели эфир, у вас обязательно будут те. кто слушает вас постоянно. Дайте им понять, что для вас ценно их участие в эфире.
   Мы уже говорили, что среди аудитории много специалистов в самых разных областях. Многие из них лучше, чем вы, могут раскрыть тему программы, ведь мы с вами выяснили, что вы имеете право быть дилетантом. Попросите звонить экспертов, чтобы они добавили важные детали. Это неукоснительно срабатывает. Вы даже не можете представить, насколько содержательней становится эфир, если он делается коллективно.
   Помните, что аудитория не хочет быть пассивной. Она привыкла к блогам и форумам. Ей нравятся ваши эфиры, но если вы будете се совсем игнорировать, то она уйдет. Обязательно читайте, хотя бы пару сообщений от аудитории, подчеркивайте ее важность в раскрытии темы вашей программы. Аудитория требует самовыражения, и обеспечить его – ваша обязанность.
   Не спешите делать вывод относительно звонящего. Возможно, вы просто не совсем понимаете, что происходит.
   Последний пункт требует пояснения.
   Однажды, в начале карьеры, я вел эфир. Было много звонков, и, естественно, как всегда, были звонки не по теме. Были и звонки, о которых я упоминал: в трубке молчали, шипели, играла музыка и прерывисто лаяла собака.
   Однако очередной звонок вывел меня окончательно: когда я включил линию, роботообразный голос прожужжал, что хочет высказать свое мнение.
   Я взбесился и жестко посоветовал любителю Айзека Азимова убираться вон, на свою далекую звезду. Но робот дозвонился мне снова. Как мне показалось, у него перегрелись микросхемы, потому что он. еще сильнее жужжа, стал вновь требовать слова.
   Я вновь выключил его и сказал, что требую прекратить эти идиотские шутки и перегрузить операционную систему. Такое, сказал я, часто помогает.
   Робот перестал звонить, и я довел эфир спокойно до конца.
   После эфира ко мне подошел один мой коллега, отвел меня в сторону и спросил, знаю ли я. что бывает. если у человека, в силу диагноза, вырезают голосовые связки?
   Я ответил, что с подобным не встречался.
   Он пояснил, что в таких случаях человек прикладывает к горлу электрический вибратор. Он, вибрируя, колеблет стенки горла, человек говорит, и его можно слышать, только голос будет некак у человека, а как у робота.
   Я понял, что опозорился.
   В следующей программе я извинился перед этим человеком. Я сказал, что никогда не встречался с подобными случаями, что чувствую себя очень виноватым. И если он позвонит в следующий раз, то я обязательно дам ему слово.
   Конечно, меня прощает то, что я не знал, что происходило на самом деле. По прощает ли? Думаю, что человек, сидящий в эфире, обязан быть готовым кo всему и не допускать подобных ужасных промахов.
   Однако следует твердо помнить, что ведущий никогда не должен ложиться под аудиторию, как бы аудитория этого не требовала.
   Подобным примером, я считаю, историю, которую мне рассказал мой коллега Сакен Аймурзаев. Это случилось, когда он был новичком и не знал всю аудиторию по именам и фамилиям, чего аудитории очень хочется.
   Однажды он вел эфир, в котором говорили о литературе. Пришло время звонков.
   Внезапно позвонил человек, который сказал, что он не успел дозвониться в прошлую передачу, но дозвонился в эту. Но ему все равно. Потому что его волнует политика, и он хочет высказать свое мнение о президенте и рассказать свой собственный рецепт, как улучшить жизнь народа.
   Для Сакена подобный звонок не был первым, ведь вкаждую следующую передачу звонят те, кто не успел дозвониться в предыдущую. Им наплевать, что прошлый гость уже ушел, а новый ничего не может ответить о высаживании фиолетовых роз в средней полосе, потому что пришел рассказать о падении армии Роммеля во Второй мировой войне.
   Поэтому единственный выход – немедленно, без комментария, сбрасывать такие звонки, и идти дальше. Мой коллега так и поступил. Но этот человек дозвонился еще раз, и Сакен опять повесил трубку.
   Обычно, подобное поведение ведущего горячо поддерживается аудиторией. Она счастлива, что сбросили кого-то другого. Это значит, что больше места в эфире для остальных.
   Но в этом случае привычный эгоизм аудитории исчез как туман. На экран посыпались десятки сообщений, обвиняющие Сакена в черствости и бездушности.
   Автоматически, не понимая в чем дели. Сакен принял звонок. Женщина на телефоне сказала Сакену, что он должен извиниться.
   – За что? – ошарашено спросил несчастный ведущий.
   – За то, что вы не дали сказать звонящему, – строго сказала женщина.
   – А почему он должен говорить не по теме?! – изумился Сакен.
   – Потому что он слепой! – объявила женщина. – Вы должны идти ему навстречу.
   И тут женщина объяснила, что этого слушателя псе знают. Оказывается, он большой друг радиостанции и слушает ее круглосуточно, потому что не видит. Он знает всех ведущих и звонит во все программы. Таких, заключила женщина, надо ценить и беречь.
   – Хорошо, – предложил Сакен. – давайте я ему сейчас позвоню. Я выведу его в эфир и пусть говорит, о чем хочет пять минут.
   – Зачем, – в свою очередь изумилась женщина, – у вас же совсем другая тема. И кто ему ответит?
   – Никто, – ответил мой коллега. – Но вы же говорите, что таких надо беречь. Может, он сейчас сидит с сердечным приступом.
   – Нету него никакого приступа, – вдруг злобно сказала женщина. – Он здоров, как бык. Это псе знают. Нечего ему звонить!
   – Так что же мне делать? – добивал звонящую даму Сакен.
   – Не быть хамом! – выкрикнула женщина и бросила трубку.
   Это обычный конец подобной дискуссии. Замечено, что когда звонящий нарушает все правила, говорит глупость, отвечает невпопад, он в конце разговора, обычно, называет ведущего хамом и бросает трубку.
   Подобное похоже на то, когда вам звонят в три часа ночи и спрашивают, когда будет последний сеанс фильма. Вы сонно отвечаете, что это не кинотеатр. Тогда звонящий, вместо извинений, материт вас и отключается,
   Я очень понимаю таких людей. Человеку, особенно нетрезвому, необходимо, чтобы последнее слово было за ним. Ну. что поделать, если он хочет в кино, а тут вы спите.
   Раньше подобные звонящие оставались безнаказанными. Но Господь даровал пастве определители номера. Раз уж меня разбудили, то я иду на кухню и готовлю себе большой стакан свежевыжатого сока. Я готовлю его неторопливо, потому что в святом деле мести спешки быть не может. Выждав приблизительно минут тридцать, пока разбудивший меня человек, по моим расчетам, оказывается в зале и уже смотрит кино, я звоню на этот помер и выманиваю его из зала обещанием срочного сообщения. И когда он, наступая на ноги и протискиваясь сквозь ряд, выползает из зала, я желаю ему счастливого просмотра. Он начинает выяснять, кто звонит. Я вежливо поясняю, что это тот, кого он разбудил. И раз он уже меня разбудил, то я прошу кратко рассказать мне содержание фильма. Он оглашает фойе кинотеатра громкими проклятиями и бежит в зал, где им пропущен большой кусок фильма. Спотыкаясь о моги сидящих, он ищет свое потерянное место и потом полфильма пытается выяснить у своей девушки, кто кого убил.
   А я медленно допиваю полезный апельсиновый сок и сладко засыпаю с чувством свершившейся мести.
   Конечно, те, кто читает эту главу, может спросить: неужели вся аудитория состоит из недоумков?
   Конечно, нет! Но нужно учесть, что большинство аудитории, которое ценит то, что вы делаете, вам вообще не звонит. Они не считают ото необходимым.
   Звонят, в основном, свободные от работы и те, кто стоят в пробках на дороге. Звонят люди в возрасте, от которых уже сбежали дети, и им некого воспитывать. Звонят фанаты и эфирные маньяки.
   Каждый эфир вам обязательно позвонит масса малосимпатичных людей.
   Но, и это очень важно, никогда не переносите на всю аудиторию свое раздражение от звонков неприятных одиночек. Это вам подарит приятные неожиданности.
   Хочу привести пример правильного, на мой взгляд, отношения к аудитории.
   Однажды я вел эфир с заместителем мэра. Эфир обещал быть скучным, как и тема: замена старых и некрасивых мусорных контейнеров на новые.
   Я не в первый раз вел эфир с заместителем мэра и поэтому знал каждое слово, которое услышу. Он скажет, что это большая победа мэрии, что контейнеры изготавливали в Японии, и что отныне Москва будет самым чистым городом мира.
   – Расскажите нам про новые контейнеры, – сказал я, скрывая зевок.
   – В первую очередь, я должен сказать, что это большая победа мэрии, – бодро начал гость-Мы долго ждали, пока в Голландии изготовят эти контейнеры. Но теперь их прислали пароходом и уже развозят по районам города.
   – и что будет теперь с мусором? – спросил я, мечтая о пенсии.
   – А его не будет, – радостно сказал заместитель мэра. – Обещаю вам, что через год наш город станет самым чистым городом мира.
   – Хорошо, – злорадно сказал я, – теперь послушаем звонки радиослушателей.
   Я знал, что сейчас будет. Я отдавал его на растерзание аудитории.
   Сейчас они его порвут, и это будет моя сладкая месть за бесцельно потраченные полчаса моей жизни.
   – Алло, выменя слышите? – раздался голос из телефона.
   – Слышим, – сказал я. – Представьтесь и задавайте ваш вопрос.
   – Одну минуту, – сказал голос, – я уже в прямом эфире?
   – Да, – раздраженно сказал я. – Задавайте вопрос!
   – У меня нет вопроса, – сказал голос.
   – А почему у вас его нет?
   – Потому что я не знаю, кто у вас в эфире. И вообще, я звоню по другому поводу.
   – Я заместитель мэра, – сказал заместитель мэра. – Мы говорим о новых мусорных контейнерах. Они скоро будут и в вашем дворе.
   – Какая неинтересная тема, – разочарованно сказал голос.
   – Почему неинтересная? – обиделся заместитель мэра. – Очень интересная. Знаете ли вы, что мы их заказали в Голландии? У них автоматическая крышка.
   – Сейчас мне это все равно, – сказал голос. – Я вам звоню сегодня целый день. Я, наконец, дозвонился. И вы хотите, чтобы я говорил о мусоре?
   – А о чем вы хотите говорить? – спросил заместитель мэра. – Если о ямах на дорогах, то это не ко мне.
   – Есть тема интереснее, – радостно сказал голос. – Сегодня мне исполнилось восемьдесят лет!
   – Поздравляем, – осторожно сказал гость из мэрии. – Если вы по поводу муниципального жилья, то это тоже не ко мне.
   – Я не хочу муниципальное жилье, – еще более радостно сказал голос. – Я хочу в эфире спеть песню.
   – Послушайте! – начал я, -у нас другая тема. Подождите другой программы.
   В трубке хмыкнули.
   – Вы считаете, что в моем возрасте я буду чего-то ждать?!
   Я побагровел, но заместитель мэра остановил меня жестом.
   – А что вы хотите спеть? – спросил он.
   – Русский романс, – сказал юбиляр. – Мо-жно?
   Заместитель мэра вопросительно посмотрел на меня.
   – Пойте, – сказал я со вздохом. Мне уже было все равно.
   В телефоне загрохотало.
   – Аккомпанирует жена, мы с ней вместе уже пятьдесят лет! – крикнул издалека голос. Было понятно, что телефон не дотягивался до инструмента.