Это зарево наблюдал охранник, который сообщил о нем своему начальству. Дошло и до военной разведки. Кажется, тот предмет „провожали" следящей системой ПВО»[См. примеч. 44}.
   Встревоженные граждане потребовали объяснений. Вскоре в главной газете республики «Советская Латвия» появился комментарий руководителя станции радионаблюдений ионосферы и искусственных спутников Земли Роберта Витолниека.
   «Последний сезон повышенной активности НЛО начался летом 1965 года, когда над некоторыми странами Европы и Америки, а также в Австралии были замечены таинственные фантомы, – заявил он. – Много раз „летающие тарелки" появлялись и над территорией Советского Союза (рис. 22). Совсем недавно необычное явление наблюдали в Лиепае. Сообщения очевидцев наталкивают на мысль, что это не мираж, что в данном случае речь идет о настоящей „летающей тарелке"…
   Что касается гипотезы, рассматривающей НЛО как посланцев других космических цивилизаций, то пока этот вопрос остается под большим сомнением, хотя и нет веских причин для того, чтобы категорически отвергнуть такую версию. Несомненно одно – наука столкнулась с совершенно неизвестным доселе явлением. Необходимы глубокие и тщательные исследования, изучение свойств таинственных летающих объектов»92.
   Астроном знал об НЛО не понаслышке. Два года назад, 22 июля 1965 года, ему довелось наблюдать их своими глазами на наблюдательной станции в г. Огре:
   «Тело представляло собой линзообразный диск диаметром около 100 м. В центре было хорошо видно утолщение – маленькую сферу. Около диска на расстоянии, равном примерно двум его диаметрам, двигались три сферы, подобные находящейся в центре. Они медленно вращались вокруг этого диска. В то же время вся эта система постепенно уменьшалась, вероятно, удаляясь от Земли. Через 15-20 минут после начала наблюдения сферы начали отходить от диска, разлетаясь в разные стороны. Сфера в центре диска также отлетела в сторону. В 22 часа все эти тела уже были так далеко от нас, что мы потеряли их из виду. Они были зеленовато-жемчужного, матового цвета»93.
   Витолниек был не единственным астрономом, который видел НЛО в 1965 году. 24 сентября в Новом Афоне лектор Московского планетария Л. С. Цеханович стала свидетелем полета необычного аппарата:
   «Вечером я купалась в море, погода была изумительная, воздух чист и прозрачен. Прошло минут 20 после захода солнца. Я плыла к берегу и находилась от него метрах в 100. Тут мое внимание привлекла черная точка, вдруг появившаяся высоко в небе на западе. Через несколько секунд уже можно было видеть продолговатое тело предмета. Естественно, возникла мысль, что это самолет. Но тут я обратила внимание, что нет никакого звука и нет крыльев.
   Предмет, который казался почти черным, летел над морем параллельно берегу с запада на восток. Не долетая до меня метров 300-400 и опустившись к морю метров на 100, предмет резко, под углом 90 градусов свернул в сторону берега и полетел на север, набирая высоту. В это время он начал разворачиваться вдоль продольной оси. В середине блеснула полоска света, стала видна дискообразная форма объекта.
   Поворот продолжался, свет усиливался, и через несколько секунд вид предмета в плане был следующим. Форма – круг. В центре светящийся желтоватым светом „иллюминатор", поперечник которого составлял половину поперечника всего диска. Предмет продолжал полет с набором высоты уже над берегом, видимые размеры его все время уменьшались, наконец он превратился в точку и исчез. Все явление от начала до конца наблюдалось около минуты, может быть, немного больше»94.
   В соседней Литве астрономы НЛО не видели, но зато получили множество писем от граждан, которым повезло больше.
   «Обсерватория получила донесения, в которых описываются летающие объекты, по своим признакам очень похожие на знаменитые „летающие тарелки", – заявил руководитель сектора астрофизики Института физики и математики Академии наук Литовской ССР Витаутас Страйжис. – Например, 19 декабря 1967 года начальник отдела технического контроля Вильнюсского завода счетных машин А. Дзенкаускас сообщил:
   „Вечером 17 декабря мы ехали втроем в машине по дороге недалеко от Гедрайчяй (Ширвинтский район). Было примерно 19.30. В небе ярко светила Луна – высокие редкие облака почти не скрывали ее. Внезапно наше внимание привлек темный движущийся диск. Мы увидели его на расстоянии примерно пяти диаметров Луны от самой Луны. Остановились. Диск был величиной с диаметр Луны и двигался довольно быстро. Вскоре он скрылся в облаках".
   Еще одно сообщение в декабре 1967 года прислал учитель Салдутишкской средней школы К. Лукошявичюс: „Жители Салдутишкиса, муж и жена Ятаутасы, 15 или 17 декабря (точно не помнят), примерно в 18 часов, видели в небе двигающиеся с запада 4-5 тел круглой формы, изредка останавливающиеся и недвижущиеся, которые через несколько минут вдруг вертикально поднялись и исчезли"»95.
   Власти, благодушно наблюдавшие за происходящим, наконец-то сообразили, что вместе с историями про действительно загадочные объекты пресса может «засветить» военные тайны Красной империи. Для того чтобы устроить нагоняй «тарелочникам» и отбить у граждан охоту что-то рассказывать о странных вещах в небе, применили то же оружие, что и в 1961 году, – газету «Правда» и академика Арцимовича.
   «…Никаких принципиально новых фактов, свидетельствующих в пользу „летающих тарелок", ни у кого нет, – утверждала главная газета страны. – Их не видят астрономы, днем и ночью внимательно наблюдающие за небом. С ними не встречаются ученые, исследующие состояние земной атмосферы. Не наблюдают их и службы ПВО страны. А значит, нет оснований для возрождения нелепых, давно похороненных слухов о каких-либо тайных экскурсиях на нашу планету марсиан или жителей Венеры…
   Все объекты, пролетающие над территорией нашей страны, опознаются либо учеными, либо людьми, стоящими на страже безопасности нашей Родины. И если бы действительно существовали какие-то „неопознанные летающие объекты", то именно ученые в первую очередь получили бы от них необходимые сведения и занялись исследованием их природы.
   В связи с появлением сообщений о „неопознанных летающих объектах" на страницах нашей печати и в телевизионных передачах вопрос о пропаганде „летающих тарелок" стал предметом обсуждения в Академии наук СССР. Бюро Отделения общей и прикладной физики АН СССР недавно на своем заседании заслушало доклад академика Л. А. Арцимовича об этой пропаганде и отметило, что она носит характер антинаучной сенсации и что „эти домыслы не имеют под собой никакой научной базы, а наблюдаемые объекты имеют хорошо известную природу"»96.
   Разгромную статью подписали председатель Астросовета АН СССР Э. Р. Мустель, президент Всесоюзного астрономо-геодезического общества Д. Я. Мартыновен ученый секретарь Национального комитета советских физиков В. Лешковцев.
   Во время «антитарелочной кампании» власти вспомнили даже про старый тезис, вынув его из нафталина: мол, сообщения о «тарелках» не что иное, как буржуазные выдумки. В широко распространенной статье научного комментатора агентства печати «Новости» Виллена Люстиберга советскому читателю внушали:
   «…Когда падают тиражи, когда читателю приедается экономика и политика, когда надо отвлечь его от „неуместных" вопросов, на помощь западным дельцам и приходят три безотказные, „вечнозеленые" сенсации: Летающие Тарелки, Морской Змей и Снежный Человек… Куда интереснее читать о таинственных кораблях с Венеры, чем думать о завтрашнем дне, о замораживании заработной платы, растущих ценах или безработице. Государственные деятели империалистических стран пользуются этой „информацией" совершенно сознательно. Для них „летающие тарелки" – не миф, а достаточно хорошо замаскированное средство дезинформации масс…»97
   Успех атаки был закреплен восстановлением полного запрета на положительные публикации об НЛО. С тех пор лишь изредка печатались материалы, дискредитирующие проблему.
   От запрета на публикации, впрочем, НЛО меньше летать не стали. Невзирая на громкие заявления «Правды», их по-прежнему видели не только гражданские лица, но и военные, в том числе из войск ПВО.
   «Это было в 1968 году, – рассказал летчик-испытатель, полковник в отставке Александр Акименков. – С территории Ирана поднимаются воздушные шары, которые в одном потоке, на одной высоте идут на территорию нашей страны, и потом по команде сбрасывается груз, они занимают другую высоту, входят в другую струю и уходят на территорию Ирана, где с них снимаются разведданные. Аэродром Кызыл-Арват. В то время там стоял полк„МиГ-17", которые на такие высоты, более 15 000 м, не летали. Я тогда служил в Мары. Посадили нас троих на „МиГ-21", чтобы мы сбили этот стратостат. У меня бортовое вооружение – два блока „Б-16" с неуправляемыми ракетами, 16 штук в блоке. У моих коллег, Славы Звездина и Кости Журавлева, были управляемые ракеты разных типов.
   Сложность задания состояла в том, что стратостат наполнен водородом, если подорвать водород, то не успеешь увернуться. Задача была– сбить подвеску. Полет был курсом 90 градусов, солнце сзади, дело под вечер. И вот эта серая махина стратостата висит где-то на высоте 17,5-18 000 м. Вижу, сбоку от него слева визуально – как баллон от автомобиля, сравнимый по размерам со стратостатом, но если этот серой окраски, то тот голубоватый, без блеска, туманная такая голубизна. Задача у меня была – не сбиться, не влететь в горящий водород. Я тогда не осознавал, что это НЛО. Все внимание было сосредоточено на подвеске. Когда я открыл стрельбу, на НЛО не смотрел. Сбил эту подвеску, шар сразу подпрыгнул вверх. После разворота начал смотреть, что я натворил, и увидел, что НЛО отлетел километров на 10. Ранее он был в 300-500 м, то есть близко находился. Такой вот случай…»
   Александр Вениаминович встретил НЛО случайно, вылетев с другим заданием, а ПВО Северо-Кавказского военного округа в те годы довелось специально отправлять самолеты на перехват «тарелки». Дмитрий Уразакаев видел все это из дагестанского села Терекли Мектеб:
   «Прошло много лет с тех пор, и сейчас я очень сожалею, что не записал раньше свои наблюдения, когда они были еще свежи в памяти, – написал он. – Я учился в седьмом или восьмом классе, летом пропадал у друга, отец которого Сотников Василий Иванович был командиром воинской части, которая до сих пор располагается на окраине нашего села. В квартире Сотниковых во второй половине дня, часов в пять, зазвонил телефон, звонили из села. Отец моего друга выслушал сообщение, выбежал на улицу и уставился на небо. Мы последовали за ним и увидели почти в зените молочно-белый диск размером примерно в два диаметра Луны. Колька, мой друг, сбегал в дом и принес мощную артиллерийскую буссоль, но и в нее был виден только диск. Василий Иванович меж тем уже переоделся в форму и побежал в часть.
   Воинская часть была какая-то урезанная. Солдат при тревоге хватало только на одну смену, и в этот раз все были на постах. Завертелись антенны локаторов, а мы с другом вертелись на КП и уловили одно: локаторы штуковину не могут „взять". Василий Иванович нервничал, то выбегал наружу, чтобы убедиться, что диск на месте, то на станцию забегал – подстраивал там что-то, мы же путались у него под ногами, и он отослал нас с другом к прибору, по которому визуально можно было определить азимут и угол над горизонтом. Что мы умеем им пользоваться, он знал. Замеры мы передавали по висящему там же телефону на КП.
   Через какое-то время прибежал сам Василий Иванович и сказал, что из-под Грозного вылетел перехватчик и уж он-то… Но самолет прошел мимо, даже не увидев объект, затем развернулся и, корректируемый уже с двух пунктов – с нашего и с города Кизляр, лег на обратный курс, но опять ничего не увидел. А диск тем временем медленно смещался к востоку и пропал из виду, когда на земле была уже темная ночь, часов в одиннадцать. Потом Василий Иванович сказал нам, что это был американский шар-разведчик, и вообще был приказ все забыть и от беды подальше уничтожить все записи по этому делу…
   Между моим родным селом и Кизляром по карте километров 70, а видели НЛО одновременно в обоих пунктах. Приблизительные угловые размеры я указал выше. Солнце перестало его освещать часов в 11 ночи (была середина июля). Положение на то время – градусов 80 над горизонтом, смещенный к юго-востоку. Каких он был размеров и на какой высоте находился? У меня получается что-то невообразимое»98.
   Старший инструктор Вильнюсского аэропорта В. А. Гусев в 1968 году служил в радиотехнических войсках ПВО. Часть располагалась в Мурманской области, у поселка Качаловка. Примерно 20-22 августа в 4.10 утра он вместе с женой шел на рыбалку к речке в тундре.
   «Небо было ясное, светало, была видна утренняя заря, – вспоминал он. – Ветра не было. Вдруг на небе показался летящий объект, оставляющий за собой веерообразный след, похожий на инверсионный след от самолета. Объект летел с юга на восток через юго-восточную сторону неба. Скорость была очень высокая, что и привлекло мое внимание. Движение объекта в начальный момент было горизонтальное, а потом произошло резкое изменение курса почти на 90 градусов, и с набором высоты объект направился почти в зенит по винтообразной траектории. Сам он не был виден из-за большой высоты, но след был виден отчетливо – подсвеченный солнцем, серебристого цвета. Никакого звука не было слышно. Объект быстро ослабел и исчез; всего он наблюдался около одной минуты.
   Самолеты в то время не летали. Локаторы явление не зарегистрировали. Пуска ракет в нашем районе в это время заявлено не было.
   Примерно через 10-12 дней я наблюдал аналогичный случай, но двигались три объекта. Шли они с набором высоты клином. Скорость была невообразимо большая, и уходили они винтообразно. Было впечатление, что над головой как бы выписан конус правильной формы».
   Даже на наблюдения военных система реагировала чрезвычайно странно. Когда майор Борис Кононенко в 1972 году послал описание своего наблюдения в газету «На страже» Бакинского округа ПВО, редакция ответила: «Ваш материал напечатать не имеем возможности, так как того, о чем вы пишете, не бывает, потому что не может быть. А все слухи об НЛО, инопланетянах и проч. есть не что иное, как „утка" буржуазной пропаганды»99. Тогда он никак не мог взять в толк: если видел сам и видели товарищи своими глазами и у себя на родине, при чем же здесь «буржуазная пропаганда»?..

«КОЛЬЦО» НАД ЛЕНИНГРАДОМ

   18 сентября 1968 года в Центральном лектории общества «Знание» в Ленинграде состоялась лекция Бориса Федюшина «Посещалась ли Земля с других планет?» В те времена «инопланетная» тема пользовалась огромным интересом, и зал был полон. Одним из слушателей был уфолог Геннадий Лисов.
   Когда докладчик начал отвечать на записки из зала, оказалось, что одну из них подал тогда еще молодой старший лейтенант Виктор Демидов. В ней он спрашивал мнение лектора о природе обследованной им ямы на Корб-озере.
   «Федюшин явно замешкался и попросил автора записки подойти к нему после лекции, – вспоминал уже в наши дни Геннадий Петрович. – Я тоже подошел к Борису Константиновичу со своим интересом, потому что именно в этот день мне позвонили из ЦКБ „Балтсудопроект" и сообщили о наблюдении за сутки до этого над Театральной площадью НЛО в виде огромного кольца! К моему удивлению, Федюшин уже знал об этом событии и дал мне телефон капитана 3-го ранга Юрия Мефодьевича Райторовского, которому было поручено расследовать инцидент».
   Хотя странные объекты появлялись над городом трех революций с момента его основания, «кольцо» стало предметом первого серьезного расследования.
   «Мне случайно пришлось увидеть нечто непонятное в небе 17 сентября, в 20.20, в районе над Ленинградом со стороны торгового порта: в сторону Ленинского района двигалось кольцо в очень большом диаметре, – написал механик А. А. Захватов в Пулковскую обсерваторию. – Я его наблюдал в течение 40 минут с крыши своего дома. Диаметр 20-25 м, как обруч, двигалось постепенно против ветра, обошло большим кругом в районе, взошло в облако, обратно вышло, не меняя своей кольцеобразной формы, и постепенно скрылось в другой стороне. Поделился с товарищами на работе, но никто ничего не мог понять…»
   Уфологи отправились к нему в гости и выяснили подробности.
   «Смотрел телевизор (передавали матч), затем пошел в кухню поужинать и в окно увидел часть кольца. Я выбежал на крышу (там у меня голубятня, и есть ключ от чердака). Я увидел в небе колесо, внутренний диаметр которого был 25-30 м, толщина его примерно в 10 раз меньше диаметра. Шло оно со стороны торгового порта к Измайловскому проспекту вдоль ул. Курляндской, плавно поворачивая к пр. Огородникова у гостиницы „Советская" (это примерно 250 м от места наблюдения). На своем пути прошло сквозь облако. Облака двигались во встречном направлении. Прошло над гостиницей, дальше к Троицкому собору и потерялось в облаках где-то у Садовой ул. в районе кинотеатра „Рекорд". Скорость была плавной, не менялась. Западный край кольца был темнее. Цвет темно-серый. Я начал наблюдение в 20.20, закончил в 21.00 (время установил по телепередаче)».
   Техник-лаборант Тамара Шабашова шла с дочкой по Детской улице Васильевского острова в магазин, к Большому проспекту.
   «Дочка обратила внимание на кольцо в небе над школой и спросила:
   – Мама, что это такое? Я ответила:
   – А, это „летающая тарелка".
   Кольцо было бело-серого цвета, висело над землей на высоте, наверное, 250 м, слегка поворачивалось. Один бок стал становиться тоньше. Я думаю, что это был дым. Шла до магазина минуты три, оно все висело. Когда вошли в магазин, я минуты через две подошла к окну и взглянула в него, но кольцо уже исчезло. Небо в этом месте было свободно от облачности. Это явление наблюдала также кассир магазина».
   Тамара Михайловна сравнила небесное кольцо со своим обручальным кольцом на расстоянии вытянутой руки: элементарный расчет показал, что объект был диаметром 73 м!
   «Я выглянула в окно и увидела над школой эллипс, который висел неподвижно примерно над школьным садом, – подтвердила ее рассказ кассир магазина Светлана Черных. – Я наблюдала минуты две, потом отвернулась и стала звать подругу к окну, но кольца уже не было. Цвет кольца – дымчато-серый, края очерчены четко».
   Инженер-механик Никанор Осинкин следил за НЛО с Садовой улицы:
   «Я увидел на синеватом фоне неба сероватое тело в форме кольца. Внешний и внутренний контуры четко очерчены на фоне неба. Двигалось с постоянной скоростью курсом с юго-запада на северо-восток. Высота 500-1000 м, диаметр приблизительно 50 м, толщина – 5 м. В дырке было видно небо. Тон кольца ровный, вокруг оси не вращалось, двигалось поступательно. На глаз, идеальное кольцо с ровными краями. Мне показалось, что тело кольца шарового цвета вроде кипело, пузырилось, какая-то „рябь", игра на поверхности. Угол места приблизительно 40 градусов. Ощущение, что это твердое, но не массивное тело. Может, это оболочка, наполненная газом. Стенка кольца казалась плоской, кольцо держалось в вертикальной плоскости. Наблюдал 2-4 минуты. Я был поражен таким явлением».
   Изучив эти и другие свидетельства, Райторовский смог воссоздать маршрут полета НЛО. В 19.10 он завис над Васильевским островом, затем полетел к заливу в сторону порта. В 19.40 «кольцо» поднялось от уровня крыш на большую высоту и, вращаясь со скоростью 1 /4 оборота за 10 минут, пролетело над мостом Обуховской обороны через Фонтанку к Московскому проспекту. Другие очевидцы, которые стояли около «Пассажа» на Невском проспекте, видели НЛО пролетевшим за башней Городской думы в сторону Летнего сада.
   Юрий Мефодьевич выяснил, что «кольцо» пролетело над его собственным домом, причем как раз в момент, когда у него в гостях был московский уфолог Юрий Фомин. Им стоило лишь выглянуть вовремя в окно, чтобы увидеть предмет изучения уфологии во всей красе!
   Кольцевидные НЛО – форма достаточно редкая, но не уникальная. В августе 1958 года А. Луцкевич видел на фоне облаков над г. Чугуев Харьковской области «кольцо наподобие автомобильной покрышки», летящее с востока на запад. Никаких следов за ним не оставалось100.
   Еще один «кольцевидный НЛО» появился 23 июля 1990 года в Днепропетровске. На следующий день в местной газете появилась небольшая заметка:
   «Вчера около 21 часа движение на проспекте имени газеты „Правда" и на мосту через Днепр было парализовано. Водители и пассажиры, оставив автомашины, удивленно взирали на вечернее небо. А по нему на высоте примерно около 200 м плавно проплывало черное кольцо… Что поразительно, форма его оставалась сначала правильной, затем кольцо стало овалом, перевернулось вокруг своей оси и изменило направление движения… Читатели сообщали новые и новые подробности: кольцо курсировало над парком им. Т. Шевченко, сквозь него ясно просматривалось небо, приземлилось на поле, предварительно вспыхнув».101
   Начальник участка Днепропетровского управления механизации № 16 В. Масалов наблюдал за «кольцом» из своего дома на Янтарной улице.
   «Когда заканчивал пить чай, вдруг в себе ощутил огромное желание подойти к окну, – вспоминал он. – Какая-то неведомая сила принудила меня к этому. Сделал несколько шагов через комнату и остановился, от неожиданности затаив дыхание: прямо перед домом, где-то приблизительно на расстоянии 500 м висела … летающая тарелка". Точнее, не НЛО, каким его обычно изображают, это было темное кольцо диаметром примерно 15 м, овальной формы.
   Первая мысль– о фотоаппарате. Быстрее заснять необычное зрелище на пленку. Когда взводил затвор фотоаппарата, увидел, что не меня одного „позвал" НЛО – на балконы нашего и соседних домов высыпал народ. Но кольцо не спешило исчезать. Оно плавно плыло над левым берегом города, как мне показалось, с севера на юг. Я сфотографировал его несколько раз… В общей сложности объект я наблюдал с 10 часов вечера в течение 20 минут. После этого он не исчез, а растаял в темноте ночи»102.
   Фотографии, кстати, получились, хотя качество не позволяет привести их в этой книге.

«ЛЕТАЮЩИЕ ТАРЕЛКИ» НАД БАЙКОНУРОМ

   19 ноября 1968 года система «частично-орбитальной бомбардировки» в составе ракеты-носителя Р-36орб и орбитального блока была принята на вооружение. Первый полк, вооруженный ракетами Р-36орб, заступил на боевое дежурство 25 августа 1969 года на космодроме Байконур. Командиром полка назначили А. В. Милеева.
   В состав полка входили 18 шахтных пусковых установок, объединенных в три боевых стартовых комплекса (по 6 шахт в каждом комплексе). Шахты имели диаметр 8,3 и высоту 41,5 м. Расстояние между шахтными пусковыми установками составляло 6-10 км.
   Полк так и остался единственным в составе Ракетных войск стратегического назначения, вооруженным этими ракетами: конструкция оказалась неудачной. В 1968-1971 годах запуски Р-36орб осуществлялись не чаще, чем 1-2 раза в год для проверки и поддержания боеготовности системы. 8 августа 1971 года был осуществлен последний запуск по частично-орбитальной траектории.
   Свято место, однако, пусто не бывает: к полку Р-36орб, которые четыре года назад создавали красочные серпы над югом России, начали прилетать настоящие НЛО!
   «Летом 1971 года в Ленинске (космодром Байконур), возвращаясь из столовой после обеда, мы остановились у штаба части поговорить, – рассказал В. Денисов из Воронежа. – Кто-то из нашей группы офицеров увидел сверкающий в лучах солнца НЛО, по форме напоминающий именно тарелку. Вначале она висела на высоте 2,5-3 км над стартовой площадкой, затем направилась к нам. Повисев над нами минут 5, она развернулась на 80 градусов и пошла в сторону штаба полигона. Находившийся в нашей группе командир части Б-ов побежал в штаб к телефону и позвонил начальнику штаба полигона П-чу: „К нам летит «летающая тарелка»!" П-ич ответил: „Знаю. Мне только что звонили зенитчики, просили разрешения открыть по ней огонь. Я не разрешил"…