Послание это взбесило Наполеона, и он сам поехал к Владычину за советом.
 
* * *
 
   Роман через тайного посла получил письмецо от Фурье:
 
   «Ваше сиятельство, любезный князь! Не знаю, правильно ли понял я ваши замыслы, однако надеюсь на Вашу поддержку. Дело в том, что мною и друзьями моими (и Вашими) произведено в Австралии восстание и изменение существующего строя. Любезный князь! Последний наш разговор перед моим отъездом в Австралию убедил меня в том, что и Вы антибонапартист, что и Вы…»
 
   Роман насторожился.
 
   «…наконец-то, любезный князь, моя теория – этот алмаз души моей – получит надлежащую оправу. Я строю Вольную Австралийскую Республику по „системе дробей"».
 
   Роман засвистал… Фурье оказался плохим помощником… Наполеон вбежал в комнату разъяренный…
   – О! – прохрипел он. – Вы не знаете, князь, что наделал в Австралии этот сумасшедший Фурье!
   – Что случилось, ваше величество? Что он такое наделал?
   – Революцию! Слышите вы?!. Революцию! Революцию… О! Он пишет, что австралийский народ не нуждается в моих директивах, он называет меня… Александром Македонским!.. О!..
   Наполеон опустился в кресло. Ярость распирала его. Она выбивалась из всех приспособленных для того частей организма: глаза Бонапарта метали молнии, рот раскрывался лишь для того, чтоб греметь, руки рвали обивку кресла, грудь вздымалась высоко и часто, вздох набегал на вздох, подобно волне, грандиозный этот прибой кончался, как и полагается, девятым валом – грузным всплеском взволнованного Наполеонова живота…
   Роман не без интереса наблюдал это стихийное зрелище.
   Наконец он сказал:
   – Ваше величество, успокойтесь. Ведь Фурье…
   – Что – Фурье? Фурье – мерзавец! Фурье – негодяй!.. А его принципы… Боже мой, князь, его принципы! Он бредит разделением материальных благ по системе дробей. Трудящиеся, санкюлоты получают пять двенадцатых, капиталисты – четыре двенадцатых… Какие же они будут после этого капиталисты – Фурье об этом не подумал, ха-ха!.. Одаренным людям Фурье предполагает выдавать три двенадцатых… Князь! По-вашему, я трудящийся? Нет! Может быть, я капиталист? Да, безусловно, я богат, но скорей всего, скорей всего я одаренный человек, талантливый полководец. И я должен буду получать по меньшей категории!.. Ха-ха!.. Властелин Единой Империи!
   Роман вежливо улыбнулся.
   – Князь! Я предполагаю на днях выехать в Австралию с карательным отрядом. Вам придется заменять меня в трудном деле государственного управления.
   – А… принц Луи?
   – О, принц, несомненно, справился бы с этим, но, князь, его легкие внушают опасения лучшим врачам двора… Морское путешествие поможет его слабому здоровью…
   «Все складывается как нельзя лучше», – подумал Роман и сказал:
   – Сир, я глубоко тронут вашим доверием.
   Наполеон милостиво пожал руку Романа и, довольный, вышел.
   Наконец-то снова будут удовлетворены его воинственные инстинкты…
   О, он покажет этим австралийцам!

10

   Большая черная стрелка ползла к двенадцати.
   Еще несколько минут, и императорский поезд побежит мимо жирных полей, от закоптелого Парижа к Марселю. Отсюда двинется карательная экспедиция в Австралию.
   Наполеон у вагона беседует с Романом.
   Наполеон доволен, он очень доволен, он шутит и без причины долго и радостно улыбается; и улыбка – как у маленьких детей, получивших долгожданную игрушку, которую наконец можно трогать руками.
   – Да… Да, дорогой князь… Как будто в первый раз еду в дело… Такое же чувство… Вы заметили сегодняшнее солнце? А?!. Мое солнце!.. Я приказал Дагеру ехать со мной… Ха-ха!.. Бедняга пытался отказаться от великой чести вертеть ручку аппарата, снимающего победы Наполеона… Дурак! Это гораздо легче, чем вертеть судьбами мира!.. Что я хотел еще сказать?… М-да… Ваш совет хорош! Маршалы нуждаются в небольшой прогулке. Они слишком разленились… Только Даву остается… не мешает иметь про запас хоть одного маршала в столице… Да, напомните Фуранже, поход нужно усиленно рекламировать… Мои подданные отвыкли от войны… Их пора встряхнуть!.. Я думаю по возвращении…
   Двенадцать!
   – Прощайте, князь… Первая съемка будет посвящена вам…
   Поезд тронулся.
   На площадке улыбающийся Наполеон сигнализировал надушенным платком последнее прости любимому Парижу…
 
* * *
 
   Вечером того дня, когда Наполеон решил лично руководить военными операциями в Австралии, Роман с верным человеком послал в Центральное управление судостроительства несколько чертежей отдельных частей подводной лодки с категорическим требованием в кратчайший срок доставить готовый материал для сборки в Марсель.
   Пусть Наполеон усмиряет восстание…
   Фурье оказался сумасбродным и совсем не понял принципов Романа. Нездоровый уклон нарождающейся революции следовало ликвидировать, и Бонапарт сделает это с успехом, но по возвращении…
   Возвращение?…
 
* * *
 
   – Что это Гранье не идет?…
   – Может быть, попался…
   – Брось, Луи! Париж занят походом императора.
   – Опять проливается кровь по прихоти Бонапарта!
   – Как вчера прошло собрание?
   – Первым выступил Керено… Ты знаешь, как эта сволочь умеет заговаривать зубы… Старая песенка: добрый император-демократ, союз с буржуазией, национальное собрание… Но Бланки его здорово расчистил… И в конце было такое настроение, что, казалось, сейчас все выйдут на улицу, вывернут булыжники и, свалив несколько тачек, построят шикарную баррикаду…
   – Такую, на которой мы мальчишками плясали карманьолу!
   – Хорошее было время… Теперь скучно…
   – Потерпи, Батист… Мы свое возьмем!
   – Жан, ты так тихо вошел, что мы тебя не заметили!
   – Эх вы! Кричат хором, а еще заговорщики.
   Жан пожимает друзьям руки.
   Вот они – самые верные: Бланки – пламенный трибун, Батист, Мильер, смуглый Гарибальди – воспитанник интерната, энтузиаст, призывающий друзей к вооруженному восстанию; Анри Дюко – доктор, ученый фанатик, верный поклонник гильотины, редактор газеты «Красная трибуна».
   – Вот, товарищи, я сейчас прочту проекты воззваний, агитационных листков, план сконструирования революционного комитета и схему республики, предлагаемые Владом. Он придет немного позже и просил пока подробно разобрать это…
   – Ну-ка, Жан, читай!
   – Гарибальди, убери свою гриву, ты закрываешь весь стол.
   – Тише!
   – Читай, Жан!

11

   Казалось, ею можно было пускать солнечных зайчиков, этой несравненной лысиной. Она сверкала нестерпимо в лучах солнца. Прямые острые лучи ударялись об нее и золотыми, горячими брызгами падали на остатки волос диктатора Вольной Австралийской Республики, окружавшие эту несравненную лысину кольцом робкой и неправдоподобной растительности.
   Солнце – жгучее, ослепительное, австралийское. Нагревшаяся до кипения кровь приливает к вискам и настойчиво стучит в хрупкие стенки ученого черепа…
   Фурье приходит в себя… Только что посетило его видение…
   Австралия предстала ему стройными рядами фаланстеров. Они двигались в прекрасном порядке, чинно и аккуратно. Впереди каждого фаланстера колыхалось знамя, нет, не знамя – хоругвь колыхалась впереди каждого фаланстера. И под огромными буквами «В. А. Р.» цифры. Его цифры. 5/12. 4/12. 3/12. И хоругви склонились перед ним. Фурье очнулся. Он вздохнул и пошел в штаб-квартиру Временного правительства.
   Там, согнув тощие, мокрые спины, корпели за длинным столом над сложными вычислениями двенадцать писцов.
   – Ну как? – спросил Фурье.
   – Седьмой миллион делим на фаланстеры, уважаемый председатель.
   – Нет ли каких-либо новостей?
   – Как же, как же, уважаемый председатель. Слухи о приближении карательного отряда подтверждаются… Говорят, снаряжен целый флот… Наполеон…
   Начальник канцелярии замолчал и едва успел поддержать катастрофически ослабевшего Фурье.
   – Наполеон… Карательный отряд… Позовите скорее начальника войск… Что делать?… Что делать?!..
 
* * *
 
   – Но ведь не можем же мы отдать молодое тело нашей республики этому насильнику, этому старому негодяю Наполеону…
   – Уважаемый председатель, а я еще раз повторяю: силы наши не настолько значительны, чтобы серьезно противостоять карательному отряду.
   – Ах так! Какой же вы после этого начальник войск Вольной Австралийской Республики?… А?!. Или это, может быть, я начальник войск, а вы председатель Временного правительства?… Может быть, это я – начальник войск?!.
   – О, несомненно, уважаемый председатель, начальник войск – я. У меня солидное военное образование, а вы в военном деле знаете столько же, сколько я в…
   – …сколько вы в моей замечательной системе. И вообще, не будем спорить о наших способностях! Каждый из нас ценен по-своему, мы одинаково ценны – недаром оба мы причислены к третьей категории.
   – Вот, вот, именно, к третьей категории! А почему, осмелюсь спросить, уважаемый председатель, я получаю меньше, чем те, которых я должен защищать от Наполеона?…
   – Сейчас не время об этом говорить! Ведь, принимая почетные обязанности начальника войск, вы прекрасно знали, как строится Австралийская Вольная Республика.
   – Я знал! Да, я знал!.. Должен же был я иметь кусок хлеба величиной хотя бы в три двенадцатых! Но теперь… Теперь, когда мы стоим перед лицом опасности, я заявляю: или мне будет повышена категория, или ни один мой солдат, ни конный, ни пеший, пальца не поднимет… Побеждать – тоже значит трудиться! Xa-xa!
   Лицо Фурье позеленело.
   – Это ваше окончательное слово?
   – О, да!
   – И вы настаиваете?
   – Да, да!
   Пауза. Фурье заметно синеет. Тишина.
   – Послушайте… вы… Я… согласен… вообще… только не надо медлить… Против совести иду, верьте…

12

   Наполеон недоумевал… Где же повстанцы?
   Медленно двигаются по австралийским пескам наполеоновские солдаты… Однообразно колышутся ряды… Ноги солдат глубоко уходят в песок. Песок хрустит под ногами, и Наполеон вспоминает другой поход, такой же хруст под ногами гвардейцев, только там был снег, был холод, был позор, была Березина, был побежденный во главе побежденных – он сам, Наполеон Бонапарт, а позади, припадая на отмороженные ноги, кашляя кроваво, потеряв строй, шла, ползла, лежала – гвардия…
   Наполеон ерзает в седле.
   Медленно двигаются по австралийским пескам наполеоновские солдаты…
   Аделаида.
   На белых стенах домов, на низких каменных заборах – прокламации и объявления Временного правительства.
   Наполеон останавливает лошадь, читает и облизывает сухие губы.
   Население встречает карательный отряд равнодушно…
   Скука… Воевать не с кем…
   Авось, в Сиднее…
   Близ Сиднея повстречались наконец повстанцы с Наполеоном.
   Но… Наполеону не удалось таки повоевать как следует. Несколько залпов, несколько раненых – вот и все. Повстанцы выбросили белый флаг. Наполеон выругался и въехал в побежденный город.
   Первым приказом Наполеона Фурье и несколько его приверженцев эскортированы были на императорский корабль под строгую охрану. Этим репрессии и ограничились.
   Наполеон старел…

13

   …Ватерлоо. Кустарная бойня – рядом с Верденом и Ипром. Удивленные канониры и первый разговор с Даву. Деревянный Екатеринбург. «Полу-рояль» с клопами и плохими обедами. Пыль уральская, колючая. Площадь с прицепившимся на краю приземистым Ипатьевским особняком. «Мы, Николай Вторый» – нацарапанный на дверном косяке последний романовский росчерк. Палатка. Треуголка. Приветствие гвардейцев по утрам около Пале-Рояля. Добродушный Ней. Наташа… Крестины дедушки. Безумный шепоток, безумные глаза Александра. Пестель… Муравьев… Пушкин… Бейте в площади бунтов топот. Выше гордых голов гряда… дальше – стерто… Потопы… миры… города…
   Тр-р-р-р-р-р-ра-дзин-н!..
   Пико, услыхав нетерпеливый звонок, прихрамывая, поспешил в кабинет князя.
   – Вы меня зва… ах!
   – Что с тобой, дружище?
   – Князь в таком странном костюме…
   – Разве плохо?
   – Нет, но… Подобает ли вашей светлости… этот санкюлотский костюм… Ах, я понял, понял… Сегодня маскарад, и князь…
   – Ты не угадал, Пико, маскарад сегодня кончился… Я ухожу.
   – Если кто-нибудь будет спрашивать?
   – Скажи – князь Ватерлоо умер…
   – Изволите шутить… хе-хе…
   – Прощай!
   Пико, недоумевающе качая головой, собрал разбросанные по комнате части парадного костюма, стряхнул пыль с воротника и бережно повесил в шкаф.
   – Умер!.. Князь Ватерлоо умер!.. Хе-хе!..

14

   Маршал Даву чувствовал себя прескверно.
   То ли к перемене погоды или просто по привычке разболелась старая рана, усиливая горечь обиды на императора.
   Оставил его одного в этом дрянном, душном городе. Последняя надежда, самая сокровенная за эти годы, – умереть, как подобает солдату, на поле битвы, надежда, показавшаяся на миг наконец осуществимой, исчезла… Он оставлен в тылу, в глубоком тылу, где даже не слышна далекая пушечная канонада. В отставку уволил император маршала. И еще больнее ныла старая рана, упрямо напоминая прошлое.
   Пять часов! Уже давно пора быть на заседании Военно-Промышленного Совета, которое некстати вдруг назначил князь Ватерлоо… Вот одним днем, скучным и спокойным, меньше, а завтра опять кабинетная работа, бумаги, дела…
   Нет, нет, сегодня – никуда.
   Надоело слушать утомительные доклады, в которых так трудно разобраться, а главное – хочется отдохнуть и побыть наедине со своими невеселыми мыслями. В отставку уволил император маршала.
   Время тихо, на цыпочках, проходит по кабинету. И вдруг – тревожное звяканье шпор и без доклада вбежал дежурный офицер.
   – Поручик!
   – Восстание!..
   – Что? Что!..
   – Восстание!.. Военно-Промышленный Совет внезапно арестован. Князь Ватерлоо исчез.
   – Он! Он! Я ему никогда не доверял!.. Нужно действовать! Кто еще здесь?
   – Капитан Рио, поручики Пижон и Агош!
   – Хорошо. Немедленно приведите гвардейский батальон, а потом…
   Даву был разъярен. Какая непоправимая ошибка – проклятая нерешительность в день Ватерлоо! Вместо того чтобы расстрелять свалившегося с неба шпиона, он лично – лично! – повел его к императору! Да, ловко всех надул князь! Но рановато праздновать победу. Есть еще маршал Даву, есть еще верные гвардейцы, из которых каждый стоит десятка бунтующей сволочи, есть еще император!
   – Маршал! Маршал!
   – Говорите!
   – Прибежали офицеры запасного кирасирского, солдаты отказываются выступать…
   – Отказываются? Солдаты?!. Но ведь это… это… мятеж!., револю… Все равно, мы должны бороться. Ко Дворцу Инвалидов, господа! За императора!
 
* * *
 
   Первые несколько часов принесли много удач.
   Военно-Промышленный Совет арестован. Захвачены все министры и правительственные учреждения, парижский гарнизон целиком перешел на сторону восставших… Правда, где-то гуляют на свободе Даву и князь Ватерлоо, Сэн-Сирская школа упорно защищается, а за городом раскинулась таинственная необъятная империя, откуда до сих пор нет никаких сведений, но уверенность в победе росла, крепла во всех приказах Ревкома, набросанных торопливо на случайных обрывках бумаги, переданных устно начальникам отрядов.
   – Пропустите меня немедленно!
   – Пропуск! я говорю – стой!
   – Я – Александр Керено!.. Это безумие – начинать восстание! Народ не подготовлен… Прекратите! То, чего легко достигнуть мирным путем, теперь достигается кровопролитием! На смену твердой законной власти – анархия! Анархия, произвол! Я не вижу настоящих народных представителей!
   – Например?
   – Хотя бы… меня!.. Да, меня!.. Предупреждаю – мы не признаем! Мы разоблачим!..
   – Эй, кто дежурный?
   – Я, товарищ Влад.
   – Проводите этого… народного представителя… в комнату для арестованных!
   – Что? Арестованных?!. Насилие! Позвольте!.. По-зво… Вы ответите! За… демагог!.. дема… А!..
* * *
   Приклады дружно барабанят в дверь.
   Грохот бежит по пустынному дворцу, прыгая из комнаты в комнату, на ходу подбрасывая стулья, позванивая оледеневшими люстрами…
   Пико даже захлебнулся от негодования.
   – Я вам, пьяницам, покажу, где…
   – Где князь?
   – Отвечай, старый кобель!
   – Где он?
   – Да ты куда сапожищами лезешь? Князя нет! Ушел князь… С утра еще.
   – Врешь! Ребята, обыщи весь дом, а ты…
   – Я говорю, не лезь сапожищами. Кто потом убирать будет, ты, что ли? Куда? Не пущу! Нет князя.
   – Держи его… Держи!
   – Ковер… ковер…

15

   Этот день, как всегда, толпой молочниц ввалился в просыпающийся город и, как всегда, в условное время, охрипший, потемневший от усталости, подталкиваемый руками вспыхнувших фонарей, выбрался из Парижа.
   День был такой, как всегда, и даже такой опытный часовщик, как директор «Комедии», не заметил, что с выверенным механизмом дня происходит неладное, и отдал приказание режиссеру начинать спектакль…
   Дают любовную трагедию Карлоса. В зрительном зале тишина… Кажется, что за размалеванными кулисами трещат костры инквизиции, что едкий дым ползет с полуосвещенной сцены и начинает щекотать глаза. И вдруг задрожали стены дворца, кровожадный Филипп поперхнулся начатой репликой и растерянно заглянул в суфлерскую будку.
   Там, где кончалось бутафорское царство, с десятком полуголодных статистов, вооруженных деревянными алебардами, гремели огромные пустые бочки, пущенные веселой рукой по булыжникам, сталкиваясь друг с другом. И вопреки шиллеровскому замыслу, разрушая авторские ремарки, в кабинет испанского короля неожиданным явлением ворвался человек.
   – Граждане! – завопил неизвестный, не обращая внимания на истеричный шепот суфлера. – Граждане! Корсиканец свергнут. Власть перешла к Революционному комитету. Военно-Промышленный Совет арестован. Ура! Да здравствует республика! Смерть аристократам! Граждане! За оружие! Быть или не быть…
   Тишина взорвалась неповторяемым стоном, и блестящий монолог Моисея Люби, наконец-то после нескольких лет томительного ожидания донесенный до сцены, настоящей сцены «Французской Комедии», остался неоцененным, потонув в диком крике, наполнившем зал. Все, перепрыгивая через стулья, толкаясь, ругая соседей, бросились к выходу…
   Через несколько минут только один нахохленный, важный старик сидел в первом ряду и презрительно смотрел на Люби, декламировавшего монолог Дона Карлоса. Кончив монолог, Моисей ловко спрыгнул со сцены, подскочил к старику и хлопнул его по плечу.
   – Ну вот, опять дожил до революции?!.
   Но Люби ошибся – старик не дожил.

16

   Император Наполеон и принц Луи, покорив вольную Австралию, – на пути в Париж…
   «Однако этот Атлантик – длинная бестия, – думает император. – Вот тоска-то!»
   «Как длинен этот Атлантик, – думает принц Луи. – Фу, какая тоска!»
   Отец и сын оба смотрят на воду…
   Высоко взбегают к бортам и падают волны… Сегодня – тихо. Но от долгого созерцания принц Луи ощущает тошноту. Он идет в кают-компанию, офицеры встают при его появлении; он просит их сесть… Не разрешат ли ему господа офицеры принять участие в игре?…
   Офицеры польщены высочайшим вниманием. Принцу Луи поразительно везет в домино, так везет, как может везти только принцу…
   Император долго еще смотрит на воду, потом он отправляется к себе.
   Он ложится на широкий диван, расстегивает несколько пуговиц. На бархатной подушке с вензелем N покоится его седеющая голова…
   Император дремлет. Император устал. Что ж это? Старость? Старость? С юга на восток, с севера на запад раскатывались громы неповторяемых битв, ветер войны, жестокий, напористый ветер, из страны в страну нес сладковатый запах пороха.
   Старость?
   Наполеон протирает глаза.
   – А-а… Ерунда… Чепуха… Сон…
   Наполеон подымается, он надевает туфли и идет в уборную [31]
ФИЛЬМ, НЕ ЗАСНЯТЫЙ ДАГЕРОМ
 
   Кадр 1-й. (Из диафрагмы.).Императорский корабль. Вода. Небо. Горизонт.
   Кадр 2-й. Наполеон в уборной. Сидит.
   Кадр 3-й. Крупный план. Лицо императора. Задумчивость, характерная для данной обстановки.
   Кадр 4-й. Императорский корабль. Вода. Небо. Горизонт.
   Кадр 5-й. Наполеон в уборной. Встает.
   Кадр 6-й. Крупный план. Лицо императора, сначала спокойное, потом искаженное ужасом.
   Кадр 7-й. Императорский корабль. Взрыв. Столб огня. Столб дыма. Очень страшно.
   Кадр 8-й. Наполеон в уборной. Паника. Брюки императора не застегнуты и ползут книзу.
   Кадр 9-й. Крупный план. Рука императора и ручка двери.
   Кадр 10-й. Императорский корабль, расколотый надвое. Вода. Небо. Горизонт. Императорский корабль идет ко дну.
   Кадр 11-й. Наполеон пытается открыть дверь – не удается.
   Кадр 12-й. Крупный план. Лицо императора, искаженное ужасом.
   Кадр 13-й. Дверь с другой стороны. Ее завалило – какие-то бочки, мебель, разный хлам, все смешалось.
   Кадр 14-й. Наполеон в уборной… Брюки императора спустились окончательно. Жалкое зрелище. Наполеон смотрит на иллюминатор – стекло разбито, хлещет вода.
   Кадр 15-й. Крупный план. Лицо императора, искаженное ужасом.
   Кадр 16-й. Вода. Небо. Горизонт. Из-под воды показывается перископ подводной лодки.
 
(Затемнение.)

17

   – Поручик, который час?
   – Скоро двенадцать, маршал.
   – Как долго нет ответа… Что слышно внизу?
   – Со стороны бунтовщиков усиленное наступление.
   – Кто в первой линии?
   – Гвардейский полубатальон и сводный офицерский отряд.
   – Ступайте…
   Даву опять один.
   Вот сейчас, далеко отсюда, такая же ночь припала к земле; император спит, и даже тревожный сон не хочет предупредить его о надвигающейся опасности. Париж, подстрекаемый дерзким авантюристом, опять полез на баррикады. И только здесь, во Дворце Инвалидов, сохранило всю свою мощь, всю свою свежесть имя – Наполеон.
   Хлопнули двери… Шум, нарастая с каждой пройденной комнатой, ударился с разбега в скрещенные ружья караула около кабинета маршала и затоптался на месте.
   – В чем дело?
   – Гвардейцы захватили двоих, руководивших наступлением.
   – Молодцы-гвардейцы! Где бунтовщики?
   – Там.
   – Сюда!
   Окровавленных и избитых Жана и Влада втащили в комнату и поставили перед Даву.
   – Кто вы?
   – Мы – восставший Париж!
   – А знаете вы, что ожидает восставших?!.
   – Победа!
   – Молчать! Убью, как собаку!
   – Поздно! Наше дело сделано.
   – Негодяй! Ваше дело – измена императору!
   – Императора больше нет. Судно Бонапарта взорвано, империя полетела к черту!
   – Взорвано?!. Императорское судно? Ложь! Император жив.
   – Бонапарта съели раки!
   – Наглый! Ты смеешь оскорблять императора! – Молодой офицер, багровый от гнева, с размаха ударил Влада в лицо, раз и второй.
   Черная, кудлатая борода Влада сползла в сторону [32], открыв небритый подбородок.
   – Влад, что это?! – крикнул Жан.
   – Князь Ватерлоо?!. – прохрипел Даву.
   Роман сорвал сбитую набок бороду и вытер кровь с рассеченной губы.
   – Князь Ватерлоо?!. – крикнул Жан.
   – Князь Ватерлоо, я расстреляю вас! – прохрипел Даву.
   – Это ваше право, маршал.
   – Да, да, я это сделаю, я исправлю свою ошибку в день Ватерлоо. Убрать их!

18

   Всю ночь шлялась вокруг Дворца Инвалидов настойчивая стрельба.
   С жалобным звоном продырявленные стекла опадали на паркет и хрустели под ногами. Восемь раз рабочие имперского металлургического завода штурмовали первую линию баррикад, восемь раз, свирепо ощетиниваясь штыками, наполеоновские гвардейцы отбивали приступ и восемь раз тащили раненых по скользкой от крови и грязи лестнице и складывали в задних комнатах.
   Но пули с аккуратностью штабных чиновников отправляли в бессрочный отпуск старых вояк; пополнение не прибывало, и на десятый раз, раздавленная, пала первая линия баррикад.
   – Неприятель занял все баррикады… Уже дерутся во дворе… Вам нужно бежать.
   – Бежать?… Зачем?…
   Даву взял тяжелый пистолет. По привычке попробовал, хорошо ли работает курок, потом застегнул на все пуговицы блестящий маршальский мундир…
   Пора! Император ждет.
   И в едком дыму, наполнившем задрожавшую комнату, замешкавшаяся на мгновение жизнь успела услышать, как внизу кричали:
   – Да здравствует республика!..

19

   Пою приятеля младого
   И множество его причуд.
   Благослови мой долгий труд,
   О ты, эпическая муза.
(А. С. Пушкин)

 
   Мы прошли с нашим героем сквозь все главы «Бесцеремонного Романа».
   Невидимые, мы были с ним все время – начиная с Ватерлооской битвы, когда удивились полдюжины бравых наполеоновских канониров, когда удивился Наполеон, когда удивилась Франция, когда удивился читатель, и кончая событиями того патетического дня, когда замешкавшаяся на мгновение жизнь маршала Даву услыхала:
   – Да здравствует республика!
   Мы были с нашим героем все время, мы были невидимы, но это мы послали Романа Владычина на выручку Наполеону – и битва при Ватерлоо была выиграна; это мы помогли Роману Владычину с анекдотичной меткостью пристрелить старую лисицу – Фуше; это мы посоветовали Роману Владычину взять в секретари – не кого-нибудь! – самого Эрнеста Амадея Гофмана; мы выбирали Роману Владычину друзей и возлюбленных и при этом обнаружили недурной вкус; мы толкали нашего героя на всяческие опасности: это мы погнали его на мелодраматический ужин с Аракчеевым; это мы нацепили на Романа Владычина фальшивую бороду, и таким образом ему пришлось быть одновременно и князем Ватерлоо, и заговорщиком Владом; мы попросили нашего героя честно расплатиться за наши «плагиаты» – и он поставил памятник Уэллсу и Твену; мы дошли в своей фантазии до полного абсурда – и заставили нашего героя крестить собственного дедушку.
   Мы прошли с нашим героем сквозь все главы «Бесцеремонного Романа».
   Нас было четверо, мы были дружны и согласны, мы действовали сообща.
   Но, когда была написана глава восемнадцатая четвертой части «Бесцеремонного Романа», трое (авторы) заспорили о четвертом (герое).
   – Умер герой или не умер? Кончен роман или не кончен? И если не кончен, то что делать с героем?
   Первый из авторов предлагал считать героя умершим, а роман – оконченным.
   Схема. Герой эффектно умирает на фоне победоносного шествия революции. Самоубийство Даву символизирует крушение старого строя. Мрачную симфонию последних глав пронизывает бодрый и радостный лейтмотив победы, вырастающий ё торжественный заключительный аккорд: «Да здравствует республика!» Второй автор настаивал на том, что герой жив и роман не кончен.
   Схема. Романа ведут на расстрел. Роковая развязка близка. Команда офицера «пли!», но… гвардейцы отказываются стрелять, закалывают офицера и переходят на сторону восставших. Роман остается жив, и его дальнейшая деятельность всецело направлена на пользу человечества. Он умирает в глубокой старости, окруженный друзьями, в тихой идиллической обстановке. Третий автор согласился со вторым в том, что герой жив и роман не кончен, но еще больше запутал вопрос, предложив третий вариант конца.
   Схема. Романа ведут на расстрел. Роковая развязка близка. Команда офицера «пли!» – но… Роман спасается с помощью своего «аппарата времени». Возвратившись в нашу эпоху, Роман отыскивает нас, авторов, и рассказывает нам содержание «Бесцеремонного Романа».
   Спорили долго, мучительно. Каждый категорически настаивал на своем и язвительно улыбался, слушая других. О компромиссе не могло быть и речи. Работа остановилась, и окончание романа грозило затянуться на неопределенное время.
   Прошло два месяца. Вопрос не сдвинулся с мертвой точки. Наоборот – за это время вынужденного отдыха каждый автор еще сильнее уверовал в преимущества своего варианта.
   Наш «долгий труд» покрывался метафорической пылью, эпическая муза окончательно отвернулась от нас.
   И случилось так, что совершенно посторонний человек, управляющий пансионом «Золотой Лев» в Брюсселе Леон Дебу, написал вместо нас, авторов, заключительную главу «Бесцеремонного Романа»:
 
   «Милостивый государь!
   21 октября прошлого года в пансион «Золотой Лев» приехал инженер, господин Владычин. Им, с разрешения владельца пансиона, был приспособлен под лабораторию находившийся во дворе каретный сарай, куда с большой осторожностью были перенесены части какой-то машины, доставленные багажом.
   Господин Владычин работал на одном из брюссельских заводов. Все вечера он проводил в своей лаборатории. Один или два раза господин Владычин посетил Ватерлоо.
   15 февраля с. г. господин Владычин, по обыкновению, в восемь часов вечера заперся в лаборатории; в десять часов лакей принес туда ужин; около двенадцати ночи раздался оглушительный взрыв, затем последовали еще несколько, но уже более слабых. Только через час пожарным удалось из-под развалин извлечь обуглившийся труп.
   Так как среди бумаг покойного оказался единственный ваш адрес, то я счел своим долгом обратиться к вам с просьбой известить родных господина Владычина о происшедшем.
   Примите уверения в совершенном почтении.
   Управляющий пансионом «Золотой Лев»
   Леон Дебу.
   Брюссель
   22 февраля 1924 г.»
 
   Свердловск – Ленинград
   1926