– Но он…
   – Вон! Не желаю!..
   – Он сказал, что опасный заговор…
   – Что?… Как ты сказал?…
   – Опасный заговор, который…
   – Проси. Немедленно проси. Заговор! Какое счастье для империи!

4

   – Однако, Жан, ты высоко забрался! Отсюда виден весь Париж.
   – Ну, когда в животе пусто, не до того, когда кажется, что даже воздух пахнет сытным обедом…
   – Ничего… Нужно немного потерпеть… Придет время – весь Париж будет нашим.
   – Это легко говорить, Влад, а трудно сделать… Я знавал молодчиков, говаривавших вначале то же самое, а кончавших тем, что становились владельцами домов, магазинов или петли на шее. Ждать уж очень долго.
   – У Батиста сильные руки и храброе сердце, но он не мастер, а солдат. Его время еще не пришло… Помнишь, Жан, когда мы познакомились в кабачке у дядюшки Парпиньоля, я говорил, что сейчас нужны мастера, которые бы терпеливо, день за днем, не обращая внимания на неудачи, вели подкоп под трон Бонапарта… Солдаты пригодятся потом, когда придется защищаться и нападать, когда придется не щадить никого и ничего… Жан, не правда ли, кулаками и сердцем революцию делать нельзя! Это будет бунт, озорство пьяных студентов, мятеж Латинского квартала, а не то, о чем думаем мы.
   – Кто это мы?
   – Мы, Батист, те, кто говорит, что в мире должна существовать только одна власть – власть мозолистых рук.
   – Вот это здорово! Ты прав, Влад! Да, да! Ты прав! Я понял тебя… Знаешь, мы нашу партию назовем «Партия мозолистых рук»!

5

   Первый велосипед, выпущенный имперским механическим заводом, торжественно преподнесли императору…
   Наполеону подарок очень понравился, но… но на парадах и народных празднествах он продолжал появляться на белой лошади; Наполеон искренне верил, что она приносит счастье.
   Зато Париж в продолжение трех месяцев бредил диковинной новинкой… Всюду – на улицах, в кабачках, в театрах, в гостиных – говорили только о ней. Два человека, никому не известные, вдруг сделались самыми популярными личностями в столице: куплетист Фуранже, автор двусмысленной песенки «Колесная лошадка», и портной Такэн, гениальный создатель «велокостюма».
   Каждая витрина украшалась портретами новых любимцев легкомысленной столицы; хозяйки салонов наперебой приглашали знаменитостей, а знаменитости, одурманенные все увеличивающейся славой и суммой заработка, добросовестно исполняли незамысловатую роль героев Парижа.
   Так шли дни…
   Но правительству нужны новые деньги. Проект постройки паровых дорог утвержден императором, предстоит колоссальная заготовка леса и рельс, а министр финансов на каждом заседании Военно-Промышленного Совета, жонглируя цифрами, демонстрирует фокус с пустой кассой.
   Налоги… Нет, это вызовет серьезное недовольство, а может быть даже… Члены совета отрицательно качают многодумными головами.
   Тут необходимо придумать что-нибудь новое. Что-нибудь…
   – Вы должны ошеломить, замучить и победить. Хватайте каждого за шиворот, залезайте в квартиры, не останавливайтесь даже перед спальней; все, что можно, призовите на помощь: художников, артистов, журналистов, поэтов и проституток… Это все народ полезный… Без них империя долго бы не просуществовала…
   – Честь, которой ваше сиятельство меня удостоили, предложив руководить таким…
   – Пустяки. Просто я уверен, что вы лучше других справитесь с этой, повторяю, трудной работой.
   – О, ваше сиятельство!..
   – Итак, любезный Фуранже…

6

   Роман с удовольствием корректировал первый оттиск нового императорского указа «О религии, церковном имуществе, церковной земле и прочем».
   Представлял себе взбешенные лица духовных отцов и весело смеялся, подчеркивая карандашом типографские ошибки.
   А вечером голубые афиши частыми заплатами украсили облезлые стены домов…
 
   «Его Величество, Император французский, протектор Российский, Король Итальянский, Испанский, Бельгийский и прочая, и прочая, Наполеон и Его Величество Луи Наполеон – Император Германский и Австрийский…
   …Видя всю пагубную и фарисейскую политику главы католического мира папы Климента XV, а также всей ватиканской клики, до сих пор своими интригами мешающей нашей работе, попечению о благоденствии нашего народа, а также находя опасным для экономического состояния империи скопление огромнейших богатств в жадных руках духовенства, – объявляет непреклонное решение:
   1) Религиозные культы и служения различного рода считаем доброй волей всякого гражданина, а не средством для политических происков, накопления богатств и уделов.
   2) Для экономического возрождения империи, с коим тесно связано благосостояние всего нашего народа, нужны большие средства, а так как обременять новыми налогами население мы считаем невозможным, то и приказываем Военно-Промышленному Совету немедленно приступить к изъятию церковных ценностей, национализации монастырских земель и угодий, причем монахам разрешается учинять трудовые союзы, семьей и домом обзаводиться.
   3) Постоянное местопребывание всех пап и теперешнего Климента XV, именуемое Ватиканом, превратить в музей изящных искусств и всемирную библиотеку, для какой работы назначается нами живописец Жак Луи Давид.
   Все вышеизложенное в жизнь немедленно провести через Военное Министерство и Военно-Промышленный Совет.
   15 января 1820 г. Фонтенбло».

7

   В двенадцать часов дня Фуранже подал первый сигнал к началу атаки.
   Ободранные, вертлявые мальчуганы обклеили стены разноцветными афишами. Но разве может такая мелочь прервать легкомысленный маршрут настоящего парижанина? Афишки?… Ну кто не знает, что им нельзя верить, что они…
   Улицы оставались такими же, как всегда, немного суетливыми, с дремлющими на козлах кучерами, с неизменными продавцами жареных каштанов, с прохладными кафе и песенкой о «Колесной лошадке».
   Но вот все стали внимательно прислушиваться.
   Да… да… Теперь совершенно ясно слышался какой-то странный, незнакомый шум. Он быстро приближался к центру города, становился все настойчивей и громче, заставлял прохожих останавливаться небольшими группами, удивленно перешептываться и наконец наполнил улицы необычайным грохотом.
   Парижане забыли очаровательного Такэна.
   Вдоль тротуаров двигалось карнавальное шествие. В пестряди театральных костюмов мелькали знакомые по газетным карикатурам, парадам и фотографиям фигуры государственных деятелей, сделанные из папье-маше, и тогда улицы пузырились веселым хохотом. На каждом углу появились передвижные трибуны, и с них комично одетые люди до хрипоты надрывно кричали одно и то же:
   – Все на улицу Равенства! Граждане, запомните: улица Равенства, десять! Открытие ровно в семь часов! Все на улицу Равенства!
 
* * *
 
   – Валентино… Внизу слишком тихо…
   – Я послал все шумовые оркестры… больше нет…
   – Значит, их было мало!.. Зарезали! Испортили! Валентино, понимаешь, нужно оглушить, оглушить!.. А там тихо… тихо… зарезали!
   – Да ты пойди на улицу и послушай… У меня самого разбухла голова от дьявольского шума.
   – Это хорошо!.. Хорошо!.. Валентино, а здание готово?
   – Я тебе сто раз говорил, что все готово.
   – Ну иди туда!.. Скоро откроем. Я сейчас сам приду… только, дорогой Валентино, умоляю, чтобы все было…
   Фуранже остался один в притихшей мастерской. Он доволен, он знает – сейчас только один человек вот здесь, в этой пустой грязной мастерской, напевает «Колесную лошадку», забытую так скоро неблагодарным Парижем.
 
УЛИЦА РАВЕНСТВА, 10! УЛИЦА РАВЕНСТВА, 10!
УЛИЦА РАВЕНСТВА, 10!
НАЧАЛО В 7!
ГРАЖДАНЕ!
РОВНО!
7!
 
   Вечером к темному небу от взбесившегося города поднимались одна за другой юркие ракеты и там расцветали прихотливым цветением, осыпая лепестки на крыши. Вечером вдоль домов карабкались цветные транспаранты, глазея пылающими буквами в окна, добивая замученного обывателя ненавистным:
 
УЛИЦА РАВЕНСТВА!
РОВНО В 7 ЧАСОВ!
ГРАЖДАНЕ!

8

   Париж был побежден…
   Император наградил Фуранже орденом Почетного легиона и особым указом назначил заведующим имперским Отделом художественной рекламы.
   Графу Сен-Симону опять не повезло: его подробный доклад о раскрытии опасного заговора был возвращен обратно со следующей резолюцией: «Заговор держите про запас. Теперь Франция занята рулеткой. Не будем ей мешать развлекаться».
   Казино на улице Равенства, любимое детище Фуранже, спасло империю от позорного банкротства, а министра финансов от неизбежной отставки; и министр никогда не забывал, при встрече с художественной рекламой, нежно произнести:
   – Дорогой Фуранже, вы были правы. Ваше казино – золотое дно!
   На что Фуранже, любезно поклонившись, неизменно отвечал:
   – Это идея князя Ватерлоо, мы только скромные исполнители.
 
   Влад осторожно поднимался вверх, держась за шаткие перила.
   …Все идет отлично. Сен-Симон ничего не подозревает. Сегодня нужно с Жаном выяснить несколько мелочей… Фу, какая крутая лестница… Не забыть бы узнать, что это за птица адвокат Керено… С такими все время начеку… Теперь, кажется, скоро… Да… Вот квартира художника… А вдруг Жана нет дома?!. Нет, в это время он всегда в своей голубятне… Там, наверно, и Батист… Это было бы хорошо…
   Наконец узкий коридор. Влад ощупью пробирается вперед, отсчитывая шаги… Знает: прямо – десять, направо – восемь и первая дверь – комната Жана. Вдруг совсем близко веселый смех, прерванный поцелуем.
   – Постой, постой, Мари… Я закрою дверь…
   Влад бросился в сторону и прижался к стене.
   Еще раз метнулся женский смех, потом хлопнула дверь, и мимо Влада, чуть-чуть не задев его, прошли двое… Они шли, тесно обнявшись, и каждый свой шаг отмеряли поцелуем. В один из перерывов сладостного занятия знакомый голос прошелестел:
   – Ты меня любишь?
   – Да, Жан… Тебя одного…
   – Моя маленькая Ма…
   И опять долгий поцелуй.
   Уже перестали недовольно поскрипывать перила, уже где-то далеко, далеко внизу булькал легкомысленный мотив любовного дуэта, а Влад все еще стоял, прижавшись к холодной стене, прикусив непокорные губы, которые опять вспомнили, как произносится это единственное слово – любовь, вспомнили последние прикосновения и терпкий вкус тяжелой женской слезы.

9

   – Нет, нет, князь! Только не сегодня… сегодня я никак не могу.
   – Но…
   – Завтра… завтра…
   – Приказ нашему флоту немедленно выступить к английским берегам.
   – Английским берегам?… Так… сегодня… хорошо… Давайте.
   – Кстати, позвольте вас, сир, поздравить.
   – Благодарю… Благодарю… – на всякий случай бормочет растерявшийся Наполеон.
   – Вы, конечно, помните это маленькое событие?
   – О, да, да, – чувствуя страшную неловкость, проговорил Наполеон, – но ведь это, князь, такие пустяки, такие пустяки, что, право, не стоило и…
   – Но все-таки.
   Князь ушел… В саду шелестят деревья заплатанными, закоптелыми в пороховом дыму знаменами.
   – О каких событиях говорил князь? Проклятая память! Ничего не помню! Какие события?… Черт, какая память, какая…
   Разве мог знать старый император, что в этот самый майский день 1821 года на мрачном и пустынном острове, заброшенном в океане, к нему, оставленному и осмеянному в «том времени», пришла смерть?!.

10

   «Заговор держите про запас…»
   Так собственноручно написал император.
   И в доме, отгороженном от любопытной улицы густо посаженными деревьями, в доме с маленькой едва заметной вывеской «Особый отдел Главной префектуры» заботливо следили за тем, чтобы в назначенный день, когда надоест империи головокружительная рулетка, по приказу императора, добросовестно развлечь скучающего патриота сенсационным заговором.
   Для этого ежедневно господин Радон, перед докладом министру полиции, просматривал секретную папку. Первое время тощая и незаметная, она теперь набухла драгоценными уликами.
   О, покойник Фуше прекрасно знал свое дело!
   Фамилия нужна на улице, фамилия обязательно нужна в синих папках с доносами, но когда человек приходит работать в этот дом, он теряет привычное имя и становится номером. Простым, ничего не говорящим номером… И только смерть вычеркивает его из списка.
   – Какие новости, Птифуар?
   – Только что пришел № 3603.
   – Ну?
   – Принес вот бумагу. № 3603…
   Кто был этот человек – никто не знал.
   В первый же день своего появления в Отделе огромной услугой заслужил благосклонное доверие господина Радона и теперь считался главным агентом. Еще бы! Ведь все нити заговора, наконец-то обнаруженного заговора, находились у № 3603, и господин Радон не скупился оплачивать доставляемые сведения.
   И № 3603 добросовестно обходил дымные кабаки, простаивал у заводских ворот, заходил посидеть к старым приятелям и не раз поднимался в мансарду Жана Гранье.
   «Жан Гранье» – красиво выведено красными чернилами на обложке. Внутри каждый шорох, каждый жест Жана старательно подшит и занумерован. Рядом «Батист Мильер», и опять бумаги, бумаги, бумаги; и вся жизнь втиснута в тесную папку исполнительным клерком. В третьей – пусто.
   Сиротливо лежат несколько записочек, пустяковых, не стоящих чести находиться здесь, в этом доме, но… но они принадлежат Владу.
   Господин Радон часто шумно вздыхал, настойчиво тер лоб и жаловался верному Птифуару:
   – Против него нет улик… Почему № 3603 их не достает?… Почерк этого проклятого Влада мне ужасно знаком!.. Я где-то видел такой… Подозрительно! Очень подозрительно…
 
* * *
 
   Граф Сен-Симон вошел, как всегда, неожиданно и шумно, довольный, потирая руки. Император только что удачно кончил очередную шахматную партию с князем Ватерлоо и добродушно посмотрел на министра полиции.
   – Ну, как поживает ваш заговор?
   – Ваше величество, я думаю, наступил момент, когда нужно действовать. Вот перехваченный циркуляр.
   – Давайте сюда!..
   Наполеон жадно развернул желтую бумагу и стал внимательно читать ее. Владычин с интересом следил, как постепенно исчезали в глазах императора веселые огоньки, как лицо становилось резче и надменнее.
   – Негодяи слишком обнаглели! Князь, полюбуйтесь, что они пишут. Тут и вас прохватывают… Министр прав! Нужно действовать.
   – Я, ваше величество, думаю арестовать неожиданно их всех во время собрания. А? Это будет удобно, а главное, в наших руках окажутся все вожаки! А?
   – Да!., да… Граф Сен-Симон, правительство ничего не имеет против ареста заговорщиков. Только поменьше шума.
   – Тогда, ваше величество, завтра заговор будет Раскрыт.
   – Желаю успеха, граф!
   И, отвесив глубокий поклон, министр полиции, сияющий, выбежал из императорского кабинета.

11

   – Послушайте, № 3603!.. Значит, «Фригийский колпак»?
   – Да, в задней комнате.
   – Время?
   – Восемь часов.
   – Вы поведете нас туда?
   – Нет.
   – Что-о?
   – Нет. Меня могут узнать, и тогда…
   – Птифуар, № 3603 прав. Мы пойдем одни. Итак, если оцепить весь квартал и медленно сжимать кольцо, впуская в него всех, но не выпуская никого, то голубчики окажутся в западне.
   – Да, господин Радон! «Фригийский колпак» не имеет другого входа, а переулок Трех Святителей упирается в тупик.
   – Это хорошо!.. Все идет отлично… Можете идти, № 3603… Пока вы свободны.
 
* * *
 
   Мари знала: около двери есть незаметная щель, и туда Жан кладет ключ, когда уходит надолго.
   Сегодня тоже ключ лежал там. Второй день Мари находит его в сырой щели. Второй день Жан не ночует дома. Это заметно сразу: книги, заботливо собранные накануне и сложенные в строгом порядке, спокойно лежат на прежнем месте. Значит, Жан не приходил…
   Второй день. Что ж, нужно терпеливо подождать, может быть, он все-таки придет и сумеет найти немного свободного времени для своей маленькой Мари. А если нет…
   Мари вздыхает.
   Уже стемнело, и скоро нужно уходить, а Жана нет… Второй день…
   Ай, ай! Кто-то идет по коридору… Скорей, скорей, глаза, становитесь веселыми… вот так!.. Теперь он может входить.
   – Жа-ан!
   Радостно рванулась к двери и замерла, увидев кудлатую бороду Влада.
   – Это… вы?
   – Жана нет?
   – Он второй день не ночует, и я очень беспокоюсь.
   – Где мне его найти… Мари, Мари! Я дам вам записку к Батисту. Ее нужно сейчас же ему передать. Слышите?
   – Да, да, хорошо… Давайте!
   – Вот… Слышите, Мари, сейчас же, а Жана я найду сам!

12

   Роман честно расплачивается за все плагиаты.
   6 ноября 1822 года.
   Праздник «Le meilleur jour» посвящен в этом году Академией памяти ученых, трагически погибших на Пикатау.
   В Пантеоне – огромные мемориальные доски:
 
   ПЕТРОВ
   СИМЕНС
   ПОПОВ
   ЭДИСОН
 
   Над доской – молния.
 
   Следующая – весы и кирка.
 
   МЕНДЕЛЕЕВ
   КЮРИ
   МАРТЕН
   БЕССЕМЕР
 
   Третья эмблема – земной шар.
 
   ФУКО
   ПЛАТО
   БЕККЕРЕЛЬ
   РЕНТГЕН
 
   Наконец, под изображением реторты, фамилии:
 
   ПАСТЕР
   РУ
   ЭРЛИХ
   МЕЧНИКОВ
 
* * *
 
   Вечером в Академии пространная речь Владычина и великолепный банкет.

13

   У переулка остановились.
   Господин Радон жалел, что любезно согласился сопровождать опасную экспедицию; ведь все равно в случае успеха обещана щедрая награда.
   Ужасно глупо…
   Мелкий, холодный дождь больно сек лицо и настойчиво старался пробраться за плотно поднятый воротник. Плащ вымок и неприятной тяжестью давил плечи. Поэтому, когда Птифуар остановился и таинственно прошептал: «Здесь, господин Радон», – Радон облегченно вздохнул.
   – Послушайте, Птифуар… Хорошо ли агенты поняли наш план?
   – Мы сейчас проверим.
   Птифуар вынул маленький свисток и несколько раз протяжно свистнул; и сразу же эхом в разных местах откликнулись тревожные трели.
   – Все на местах! Переулок окружен! Теперь смело вперед.
   Господин Радон знал – спрятанные агенты зорко следят за каждым подозрительным шорохом, знал, что рядом шагает верный Птифуар в сопровождении надежного эскорта вооруженных полицейских, – и все же страх заставлял вздрагивать и настораживаться.
   Напрасно господин Радон пытался побороть усиливающуюся дрожь и принять соответствующий его высокому званию начальника Особого отдела бодрый и решительный вид. Ничего не помогало. Непослушная челюсть продолжала жизнерадостный пляс.
   – Господин Радон, вы что-то изволили сказать?
   – Я?., я… н-нет!.. н-нет…
   – Вы нездоровы?
   – П-пустяки!.. Маленька-ая лихо-орадочка!
   Но вот впереди мелькнул тусклый свет качающегося на ветру фонаря.
   Каждый старается ступать осторожнее и тише…
   Тсс!.. Тсс!.. Рука тянется к поясу, где висит надежный спутник ночных обходов. Еще несколько напряженных шагов – и плотно закрытые грязными занавесками окна кабачка дядюшки Парпиньоля.
   Птифуар, как бы обдумывая что-то, постоял у двери, потом тяжело постучал кулаком.
   – Сейча-ас!.. Анато-оль, открой!
 
* * *
 
   Ужин подходил к концу.
   Усталые лакеи заботливо следили за бокалами
   развеселившихся гостей.
   Император, в сопровождении князя Ватерлоо, только что уехал, и неловкость, ощущавшаяся в его присутствии, моментально исчезла. Зал сразу разбух сытым шумом, смехом, нарушившим этикет официальных банкетов, и чрезмерным звоном сдвигаемых бокалов. Вице-президент Академии, наволновавшись в этот торжественный день, оживленно болтал, не замечая, что сосед, министр просвещения, мирно спит, положив лысую голову на блюдо с каким-то сладким соусом.
   – Дорогой Песталоцци!.. Дорогой Песталоцци!.. Это будет грандиозно… Уже разработано до мельчайших… Дорогой!
   В другом конце – Ней, скинув мундир, влез на стол и показывал непристойный фокус, привезенный им из последнего похода.
   – Браво!., браво!.. Маршал, удивительно!
   – Верно? Ха-ха!.. Послушайте!.. Идея! Поедемте к мадам де Верно… Мы великолепно закончим удачно начатый день!.. Я был там вчера… У нее есть такие
   штучки… такие…
   – Маршал… удивительный человек!..
   – Едем к мамаше де Верно!
   – Но, господа, удобно ли нам ехать в это заведение?
   – Мы попросим графа Сен-Симона послать отряд полицейских очистить этот дом от посторонних, а затем во время нашего пребывания охранять его!
   – Правильно!
   – Маршал, люб-блю!..
   – Граф Сен-Симон!..
   – Дорогой маршал!.. Я, право, затрудняюсь! Полиция сегодня занята. А? Очень опасная облава… Заговор… А? Так что…
   – Возьмите из резерва!
   – Хорошо!.. Хорошо!.. Сейчас распоряжусь очистить заведение… А когда вернутся после удачной облавы остальные…
   – Молодец Сен-Симон, молодец!..
   – Маршал!.. Осторожней!.. Осторо…
 
* * *
 
   – Сейча-ас! Анато-оль, открой!
   Дверь гостеприимно распахнулась, и Птифуар вместе с полицейскими ворвался в кабачок.
   – Говори, старый мошенник, где заговорщики?
   Испуганный Парпиньоль удивленно икнул и с трудом выдавил:
   – Никого нет! Никаких заговорщиков. Только посетители.
   – Молча-ать!.. Где задняя комната?
   – Там!
   – Веди нас туда!
   В задней комнате было темно и пусто. Озабоченный Птифуар приказал старательно обыскать кабачок. Полицейские обшарили все подозрительные уголки, но ничего не нашли.
   – Господин Радон, нас надули!
   – Может быть, удрали… Сегодня такая темная ночь.
   – Нет! Агенты говорят, что никто не выходил из переулка.
   – Как же это так?… Нет, нет! № 3603 не мог нас надуть! Их кто-то предупредил!.. Но кто? Подозрительно!.. Птифуар! Птифуар!..
   – Чего изволите?
   – А как же граф Сен-Симон?

14

   Дом, доставшийся после неожиданной смерти мужа предприимчивой женщине, по необъяснимой прихоти архитектора выходил на две улицы, и это было главной причиной головокружительного успеха «мамаши Диверно».
   И если с одной улицы на смену куцым клиентам явились изысканные франты, предводительствуемые маршалом Неем, то второй выход вел в модный салон мадам де Верно, где вечером собиралось избранное общество Парижа.
   И нередко мужчины, предварительно сговорившись, незаметно исчезали из салона и крались на другую половину, находившуюся под высоким покровительством начальника полиции.
   Это было приятно, а главное – удобно…
 
* * *
 
   – Толстое животное! Как он играл Гамлета! Ой, если бы Шекспир на минутку приподнял крышку гроба и посмотрел, как изображают датского принца на сцене «Французской Комедии»… Бедный Шекспир!.. Знаешь, Медальяс, когда я буду играть Гамлета… когда я буду играть… Ты не можешь себе представить, Медальяс, что такое сцена. Потому что ты – старая газетная крыса и у тебя нет таланта… А у меня – талант, огромный талант, но я должен торчать в редакции, писать заметки и терпеливо ждать, как ждали мои предки у Вавилонской речки [27], когда придет директор театра и скажет: «Дорогой Люби! Зачем тебе зарывать молодость в этих четырех стенках, когда тебя ждет слава и богатство!» И я пойду к редактору и…
   – Стоп! Хорошо, что напомнил. Редактор просил прислать тебя.
   – Разве его уже выпустили?
   – Третьего дня, но вчера опять засадили. И кажется – надолго. За статью против Ватерлооского царька. Придется опять менять название.
   – За этот месяц будет шестое.
   – Что делать! Сен-Симон не хочет стать подписчиком «Красной трибуны». Ну, Моисей, брось мечтать о плаще датского принца и беги к Дюко, спеши, пока его не арестовали вслед за редактором.
   – Ха-ха!.. Медальяс, при такой веселой жизни мы скоро переселимся в новое помещение. И на газете напишем: адрес редакции: камера Венсенского замка! Ха-ха!
 
* * *
 
   Люби грустно посмотрел на швейцара.
   – Билет?… Сейчас! Сейчас. А, какая паршивая память, господин швейцар… Понимаете, забыл дома!.. Теперь вспомнил – положил на письменный стол в кабинете и… столько дел, столько дел… Сегодня было две репетиции.
   – Без билета нельзя.
   – Черт знает что такое! Если вам говорю я, я, Моисей Люби, артист «Французской Комедии»… Мадам де Верно будет знать о вашей наглости!.. Мне, мне не верит швейцар! Мне, когда одно мое слово убеждает навсегда директора! И вдруг… немедленно пропустите меня!.. Слышите!..
   – Все равно не пущу!.. Не торчите зря на дороге…
   И швейцар оттолкнул Моисея Люби…
   С завистью пересчитав освещенные окна, Моисей решил было уже пойти в театр, как вдруг вспомнил анекдот, слышанный в кабачке, где собирались мелкие актеры…
   «Один вельможа, по рассеянности перепутав улицы, ввалился в салон мадам де Верно и, находясь в игривом настроении, первой попавшейся женщине предложил…»