Тогда же родились и первые его «политические» песни (отберите орден у Насера», «В Пекине очень мрачная погода», «Антисемиты» и др.), что тоже явно было навеяно пребыванием в стенах «Таганки»: та все сильнее заявляла о себе как протестный театр, фрондирующий. Вот и Высоцкий в своем песенном творчестве тоже фрондировал все сильнее и ярче, поскольку нашел то, что искал – адекватное своему конфликтному характеру прибежище. И, опять же, это фрондерство было замешано на либеральных дрожжах. Взять, к примеру, тех же «Антисемитов», которые родились на свет после одной широкоизвестной кампании. Какой?
В хрущевскую «оттепель» ситуация вокруг еврейской проблемы напоминала собой качели – то есть внимание общественности к ней то взлетало вверх, то, наоборот, падало вниз. Последний шумный всплеск был датирован концом 1962-го – началом 1963 года. Тогда, как мы помним, случились истории с Михаилом Роммом, с Тринадцатой симфонией Д. Шостаковича («Бабий Яр»). Были еще процессы над «цеховиками», когда в газетах публиковались отчеты о судах над ними и в основном озвучивались еврейские фамилии.
После этого шумные кампании вокруг еврейской темы были свернуты, поскольку привлекли к себе внимание Запада. Случилось это после того, как весной 1963 года известный английский философ и математик, Нобелевский лауреат (1950) Бертран Рассел написал открытое письмо Н. Хрущеву, где возмущался вышеприведенными «наездами» на советских евреев. Кремлевский лидер вынужден был ответить ему тоже публично на страницах главной газеты страны «Правда» (1 марта 1963-го). С тех пор эта тема в СССР на какое-то время была фактически закрыта, во всяком случае внешне это выглядело именно так. Это длилось до начала 1964 года, когда на свет появилось «дело поэта Иосифа Бродского» – еврейского поэта, которого советские власти упекли за решетку за тунеядство (суд над ним состоялся в феврале 64-го).
Судя по всему, поводом к тому, чтобы Высоцкий написал своих «Антисемитов», стал именно этот судебный процесс. Тогда в народе вновь пошли разговоры о том, что евреи либо тунеядствуют, либо сидят на теплых местечках, в то время как остальные вкалывают на тяжелых и грязных работах. Однако назвать эти настроения массовыми все-таки нельзя – это был типичный бытовой антисемитизм незлобивого порядка (то есть дальше разговоров дело обычно не шло), который всегда имел место быть в Советском Союзе. Как писал о временах начала 60-х еврейский публицист М. Хейфец «Распространенность и острота современного советского антисемитизма далеко уступают тому, что наблюдалось в годы войны и в первые годы после войны…»
Песня «Антисемиты» стала очень популярна в среде либеральной интеллигенции, которая увидела в ней весьма недвусмысленную попытку полукровки Высоцкого встать на их сторону. Ведь автор вывел в качестве героя песни типичного представителя тех самых пролетариев-«жлобов», которые верили в мировой сионистский заговор и во все те якобы небылицы, которые распространяли про евреев досужие сплетники. Дескать, они даже хлеб минувшего года украли у народа, хотя всем в стране было известно, что эта проблема целиком на совести Хрущева (из-за его горе-реформ СССР с 1963 года вынужден был начать закупать зерно у США – что называется, докатились!). Однако напомним, что горе-реформы во многом основывались на идеях реформатора… еврейского происхождения Евсея Либермана. Так что, выходит, доля истины в этих обвинениях, распространенных в народе, все-таки была.
Бытовой антисемитизм в СССР если и существовал, то не был высоким. Поэтому, выводя в своей песне алкаша-антисемита, Высоцкий не грешил против истины, однако поступил однобоко. То есть здесь в нем проснулся еврейский националист, а вот русский даже не проклюнулся. В противном случае он должен был написать вторую серию песни – «Русофобы» (учитывая его любовь к двухсерийным песням), дабы уравновесить ситуацию. И сюжетов для подобного «сиквела» тогдашняя жизнь подбрасывала не меньше, чем про антисемитов.
Однако во многих песнях Высоцкого отрицательные персонажи носят в основном русские фамилии: Сережка Фомин (этого героя из одноименной песни «отмазал» от фронта папа-профессор), начальник Березкин из «Все ушли на фронт» (этот сделал себе самострел, чтобы «откосить» от передовой, но в итоге был отдан под трибунал), соглядатай из КГБ Никодим из «Перед выездом в загранку…» (этот филер признается, что у него «папа – русский, сам я – русский, даже не судим»), управдом Борисов из песни «Про черта» (единственная его характеристика – запойный), Саня Соколов из «Зарисовки о Ленинграде» (этот скандалист получил по морде и удостоился от автора резюме: «Ну и, значит, правильно, что дали») и т. д.
Конечно, разного рода скандалистов, трусов и предателей среди русских было много, однако и в рядах евреев их тоже было немало, о чем Высоцкий наверняка знал. В годы войны даже шутка такая была: «Евреи штурмом овладели городом Ташкентом». Но одно дело знать, и другое – вслух об этом говорить, а тем более петь.
В 1965 году на сцене «Таганки» Высоцкий был занят сразу в четырех спектаклях: «Герой нашего времени», «Антимиры» (премьера состоялась 2 февраля), «10 дней, которые потрясли мир» (премьера – 2 марта) и «Павшие и живые» (премьера – 4 ноября). Это было время, когда Высоцкий буквально упивался актерством, от спектакля к спектаклю набираясь опыта и мастерства. По словам партнера Высоцкого по театру В. Смехова: «Антимиры» возникли из-за Высоцкого, где у него получилась самая важная роль, а в «10 днях…» Володя сменил первого Керенского – Николая Губенко, достойно сыграв по всем статьям: и по статье драмы, и пластически, и гротескно, и даже лирично…»
Заметим, что Губенко родился в год Змеи (17 августа 1941 года, Лев-Змея), а люди этого знака частенько играли (вольно или невольно) положительную роль в судьбе Тигра-Высоцкого (Б. Вершилов, Ю. Любимов, Л. Кочарян). А тут еще и год на дворе был соответствующий – Змеи (1965). В итоге Левон Кочарян снова помогает Высоцкому: пристраивает его в картину «Стряпуха» к своему другу, режиссеру Эдмонду Кеосаяну (9 октября 1936 года, Весы-Крыса). Тот с симпатией относился к Высоцкому, поскольку по месячным знакам они были на одной волне – из одной стихии Воздуха. Правда, по годовым знакам особой дружбы между ними быть не могло, разве что деловые отношения (практичная Крыса знает, как извлечь выгоду из магнетизма и обаяния Тигра). Вот и Кеосаян решил извлечь: перекрасил Высоцкого в блондина, дал в руки гармошку и заставил стать гармонистом Пчелкой. Высоцкий с этим перевоплощением согласился, поскольку дозарезу нужны были деньги. А так эта роль ему была, по его же словам, «до лампочки» и впоследствии он ее даже не озвучивал. Просто смена обстановки, поездка в Краснодарский край в июле-августе были необходимы ему как отдушина, как возможность хоть на какое-то время уйти от своих домашних проблем.
Однако и в этой командировке Высоцкий не нашел необходимого покоя, вновь запил, и Кеосаян вынужден был дважды выгонять его со съемок. Совсем иначе вел себя другой режиссер, также родившийся в год Крысы, у которого Высоцкий снимался параллельно со «Стряпухой» – Виктор Туров (25 октября 1936 года, Скорпион-Крыса): он к «художествам» актера был более снисходителен. Почему? Читаем в гороскопе: «У Водолея и Скорпиона могут сложиться деловые отношения, если они смогут поладить лично. Тогда Скорпион всегда выручит Водолея, а тот подкинет ему какую-нибудь интересную идейку». В случае с Высоцким и Туровым именно это и произошло.
А вот с режиссером Андреем Тарковским (4 апреля 1932 года, Овен-Обезьяна) все вышло иначе. В начале того же 65-го он хотел взять Высоцкого в свой фильм «Андрей Рублев» и назначил ему пробы (роль сотника). Но Высоцкий накануне внезапно запил. Тарковский тогда ему сказал: «Володя, я с тобой никогда больше не стану работать, извини…» А ведь это был уже второй подобный инцидент между ними. В первый раз Высоцкий точно так же подвел Тарковского перед съемками телеспектакля по рассказу Фолкнера. Все, как написано в гороскопе о деловых взаимоотношениях Тигра и Обезьяны: «Обезьяна уважает Тигра, боясь потерять покровителя и поддержку в делах. Но, как правило, самого Тигра Обезьяна в качестве делового партнера интересует мало».
Видя, как все дальше и глубже засасывает Высоцкого омут пьянки, родные и близкие его решились на последнее средство: они привлекли на свою сторону Юрия Любимова, человека, авторитет которого в те годы для Высоцкого был непререкаем (к тому же он был Змеей, а тем в их «именном» году удавались любые проекты). В итоге Любимов уговорил Высоцкого лечь в больницу еще раз. Лечащим врачом актера на этот раз был известный ныне врач-психиатр Михаил Буянов. Он вспоминает:
«В ноябре 1965 года я проходил аспирантуру на кафедре психиатрии Второго Московского мединститута имени Пирогова. Однажды меня вызвал Василий Дмитриевич Денисов – главный врач психбольницы № 8 имени Соловьева, на базе которой находилась кафедра:
– В больницу поступил какой-то актер из Театра на Таганке. У него, говорят, большое будущее, но он тяжелый пьяница. Дирекция заставила его лечь на лечение, но, пока он у нас, срывается спектакль «Павшие и живые», премьера которого на днях должна состояться. Вот и попросил директор театра отпускать актера вечерами на спектакль, но при условии, чтобы кто-то из врачей его увозил и привозил. Мой выбор пал на вас… Не отказывайтесь, говорят, актер очень талантливый, но за ним глаз да глаз нужен. И райком за него просит…
Все прежние врачи шли у него на поводу, пусть хоть один врач поставит его на место.
И направился я в отделение, где лежал этот актер. Фамилия его была Высоцкий, о нем я прежде никогда не слыхал.
В отделении уже знали о моей миссии. Заведующая – Вера Феодосьевна Народницкая – посоветовала быть с пациентом поосторожнее:
– Высоцкий – отпетый пьяница, такие способны на все. Он уже сколотил группку алкоголиков, рассказывает им всякие байки, старается добыть водку. Одной нянечке дал деньги, чтобы она незаметно принесла ему водки. Персонал у нас дисциплинированный, нянечка мне все рассказала, теперь пару дней Высоцкий напрасно прождет, а потом выяснит, в чем дело, и примется других уговаривать. Он постоянно путает больницу, кабак и театр.
– Так он просто пьяница или больной хроническим алкоголизмом?
– Вначале ему ставили психопатию, но вскоре сменили диагноз на хронический алкоголизм. Он настоящий, много лет назад сформировавшийся хронический алкоголик, – вступила в разговор лечащий врач Алла Вениаминовна Мешенджинова, – со всем набором признаков этой болезни, причем признаков самых неблагоприятных. И окружение у него соответствующее: сплошная пьянь.
– Неужто домашние не видят, что он летит в пропасть?
– Плевал он на домашних. Ему всего лишь 27 лет, а психика истаскана, как у сорокалетнего пьяницы. А вот и он, – врач прервалась на полуслове.
Санитар ввел в ординаторскую Высоцкого. Несколько лукавое, задиристое лицо, небольшой рост, плотное телосложение. Отвечает с вызовом, иногда раздраженно. На свое пьянство смотрит как на шалость, мелкую забаву, недостойную внимания занятых людей. Все алкоголики обычно преуменьшают дозу принятого алкоголя – Высоцкий и тут ничем не отличается от других пьяниц.
– Как вы знаете, Владимир Семенович, в вашем театре готовится премьера. По настоятельной просьбе директора – Николая Лукьяновича Дупака – наш сотрудник будет возить вас на спектакли. Только прошу без глупостей.
– Разве я маленький, чтобы меня под конвоем возить?
– Так надо.
На следующий день мы с Высоцким отправились на спектакль – и так продолжалось около двух месяцев.
Когда повез его в первый раз, я настолько увлекся спектаклем, что прозевал, как Высоцкий напился. Потом я стал бдительнее и ходил за ним как тень…»
Год Лошади (1966) обозначен в гороскопе Тигра как «год упорного труда для практических целей». И Высоцкий в тот год действительно «пахал» как проклятый, и этот труд не пропал даром – он еще ближе приблизил Высоцкого к славе. Началось же все в июне, когда состоялась премьера спектакля «Галилей», где у Высоцкого случилась его первая главная роль в театральной карьере – Галилей. Роль, которая сделала его настоящим кумиром либеральной фронды (речь в спектакле шла о противостоянии художника и власти).
Тем же летом Высоцкий сыграл и свои первые заметные роли в кино. Фильмов было два, причем оба они снимались на Одесской киностудии. Первый назывался «Короткие встречи», и там Высоцкому предстояло сыграть главную роль – геолога Максима. Режиссером была Кира Муратова (5 ноября 1934 года, Скорпион-Собака). Стоит отметить, что первоначально на эту роль претендовал Станислав Любшин, однако тот тогда уехал на съемки другой картины в Германию и сняться не смог. Что, видимо, было предопределено самими звездами: дело в том, что Собака (Муратова) и Петух (Любшин) представляют из себя гремучую смесь – являются антиподами. А по сюжету Муратовой, которая была не только режиссером, но еще и играла главную женскую роль, предстояло «крутить любовь» с героем Любшина. В результате отказа последнего Муратова взяла на главную роль Высоцкого, который был из ее астрологической команды – Тигр. Правда, один Петух на съемочной площадке все-таки остался – Нина Русланова (5 декабря 1945 года, Стрелец-Петух), но она по сюжету была влюблена в героя Высоцкого, а тот ее практически не замечал (Тигр и Петух тоже знаки плохо совместимые).
Во втором фильме Одесской киностудии Высоцкому предстояло стать радистом-альпинистом в фильме Станислава Говорухина и Бориса Дурова (это он затем снимет «Пиратов XX века») «Вертикаль». Причем по большому счету Высоцкого пригласили в эту картину не как актера, а как исполнителя прекрасных песен. Что вполне логично, учитывая, что одним из режиссеров был опять человек, родившийся в год Крысы – Станислав Говорухин (29 марта 1936 года, Овен-Крыса). Как уже говорилось, «практичная Крыса знает, как извлечь выгоду из магнетизма и обаяния Тигра».
Заметим, что второй режиссер, Дуров, был векторным хозяином Тигра-Высоцкого – Быком (12 марта 1937 года, Рыбы-Бык). Это был редчайший случай, когда Высоцкий работал с режиссером, рожденным под этим знаком – больше подобного в его карьере не случится, что, видимо, не случайно – быть «слугой» было не в характере Высоцкого.
Съемки фильма проходили в горах Приэльбрусья. В одном из своих писем жене (от 12 августа) Высоцкий писал: «Режиссеры молодые, из ВГИКа, неопытные режиссеры, но приятные ребята, фамилии режиссеров: Дуров и Говорухин. Фильм про альпинистов, плохой сценарий, но можно написать много песен, сейчас стараюсь что-то вымучить, пока не получается, набираю пары…»
Насколько удивительно сегодня читать эти строки, зная, что Высоцкий в конце концов «вымучил» из себя целую серию прекрасных песен: «Песня о друге», «Вершина», «Скалолазка», «Мерцал закат», «В суету городов».
О днях, проведенных Высоцким на съемках «Вертикали», рассказывает М. Сердюков: «Высоцкий жил в 317-м номере гостиницы «Иткол». Всю ночь песни, гулянка. Утром солнце, и Говорухин зовет: работать пора. Но Володю не поднять. А это уже свинство! В таких нередких случаях отряжали на подвиг Хусейна Залиханова (местный егерь и инструктор-альпинист). Тот брал в руки палку и поднимался к Высоцкому: «Что же ты, падла, делаешь? Люди ждут, кино стоит, а ты – дрыхнешь!» Приходилось и шлепать слегка. Володя взвивался: «Ладно, падла, сейчас оденусь…»
Тушканчики (так в тех краях называли девушек) вокруг Высоцкого бегали стаями. Но допускались «к телу» лишь определенные Хусейном, лично. Достойна ли? И все-таки, видно, недоглядел! Уже давно съемки закончились, разъехались все, а студентка из Ленинграда прислала письмо: «Жду ребенка. Жена Высоцкого об этом и слышать не хочет. Рвет письма. Помоги, дорогой Хусейн, до Володи добраться!..»
Хусейн не помог. Тушканчик сама должна знать, кого ей ждать и откуда, считает охотник».
Между тем год выхода фильма «Вертикаль» на экраны страны (произошло это в 1967 году – Коза) и стал годом прихода к Владимиру Высоцкому всесоюзной славы. Согласно гороскопу, это удачный год для Тигра, поскольку Коза является его векторным слугой. Заметим, что в предыдущий год Козы (1955) Высоцкий благополучно поступил в МИСИ, в следующем (1979) благоплучно избежит смерти. Но не будем забегать вперед и вернемся в 67-й.
Если до этого люди знали Высоцкого всего лишь как исполнителя полуподпольных песен в основном блатного содержания, то теперь они смогли воочию убедиться в том, что диапазон этого исполнителя намного шире блатной тематики. Даже такая государственная организация, как фирма грамзаписи «Мелодия», поняла это и в том же году выпустила в свет первую (гибкую) пластинку с песнями Высоцкого из «Вертикали».
Однако, даже несмотря на этот успех, у Высоцкого по-прежнему было много недругов (что тоже закономерно с точки зрения гороскопа – у Тигра врагов всегда в избытке). Например, начальник актерского отдела «Мосфильма» Адольф Гуревич весной 67-го внезапно выступил резко против кандидатуры Высоцкого на роль поручика Брусенцова в картине Евгения Карелова «Служили два товарища». Но год Козы опять сделал свое дело – за Высоцкого вступился его соплеменник Михаил Ромм (еще одна практичная Крыса на жизненном пути нашего героя, к тому же педагог его жены во ВГИКе). Как писал последней сам Высоцкий (будучи в киноэкспедиции):
«Гуревич кричал, что он пойдет к Баскакову и Романову (руководители кинематографии СССР), а Карелов предложил ему ходить везде вместе. Это все по поводу моего старого питья, и «Стряпухи», и Кеосаяна. Все решилось просто. Карелов поехал на дачу к больному Михаилу Ильичу Ромму, привез его, и тот во всеуслышание заявил, что Высоцкий-де его убеждает, после чего Гуревич мог пойти только в ж… куда он и отправился незамедлительно».
Отметим, что сам Евгений Карелов родился в год… все той же Козы (12 октября 1931 года, Весы-Коза) и Высоцкому подходил идеально: во-первых, из одной стихии (Воздух), во-вторых – его векторный слуга.
А вот любимую женщину героя Высоцкого в фильме сыграла актриса Ия Саввина – еще один человек, рожденный в год Крысы (2 марта 1936 года, Рыбы-Крыса). По гороскопу они мало подходили друг другу, поскольку как Рыбы, так и Крысы – собственники, с которыми свободолюбивые Водолеи и Тигры чувствуют себя как в клетке.
Стоит отметить, что конечный результат работы в фильме «Служили два товарища» Высоцкого удовлетворил не полностью, поскольку его роль серьезно купировали. Позднее он признавался: «Я думал, что это будет лучшей ролью, которую мне удастся вообще сыграть когда-нибудь в кино. И так оно, возможно, и было бы, если бы дошло до зрителей то, что было снято. Но этого не случилось».
И все же роль поручика Брусенцова имела в карьере Высоцкого существенное значение, в основном идеологическое. Она была подобна роли Галилея в театре: в обоих случаях Высоцкий представал в глазах общественности обаятельным сопротивленцем, человеком высокой идеи, готовым ради нее пожертвовать даже собственной жизнью.
Отметим, что Высоцкий в том году сыграл в кино еще одного сопротивленца, но уже из стана красных – большевика-подпольщика Бродского в фильме Геннадия Полоки. Тот был из одной астрологической команды с Тигром-Высоцким – Лошадь (1930), но месяц рождения был неудобный для Водолея (15 июля, Рак). Однако они довели фильм до конца, но власти его положили на полку, не приняв его ярко выраженную театрализованную эстетику, отнесенную к пресловутой «мейерхольдовщине» (фильм выйдет в 88-м). В итоге из двух сопротивленцев, сыгранных Высоцким, до зрителя тогда дошел только один – белогвардеец Брусенцов, что в общем-то символично, поскольку в глазах широкой общественности Высоцкий уже успел превратиться именно в идеолога «белых», а не «красных».
Год Козы (1967) наметил и серьезные изменения в личной жизни Тигра-Высоцкого. Так, в июле того года он впервые встретился в Москве с французской киноактрисой по имени де Полякофф Марина-Катрин, больше известной как Марина Влади. Заметим, что она тоже Тигр (10 мая 1938 года, Телец-Тигр) и год Козы для нее тоже удачный (например, в 1955 году она снялась в главной кинороли своей жизни – Колдуньи, в фильме с одноименным названием). Их встреча в 67-м предопределит уход Высоцкого от второй жены, на руках у которой останется двое детей. Хотя фактический уход Высоцкого из семьи произошел, по всей видимости, гораздо раньше того дня, когда судьба свела его с Мариной Влади.
Жалуясь в одной из тогдашних бесед своему другу Валерию Золотухину (еще одна Змея в жизни Высоцкого – 21 июня 1941 года, Близнецы-Змея; Близнецы с Водолеем из одной стихии Воздуха) на свою неустроенную семейную жизнь, Высоцкий говорил: «Детей своих я не вижу. Да и не любят они меня. Полчаса в неделю я на них смотрю, одного в угол поставлю, другому по затылку двину. А они орут… Разве это воспитание?
Да и с женой не лучше. Шесть лет живем, а у меня ни обедов нормальных, ни чистого белья, ни стираных носков…»
С точки зрения гороскопа все сходится. Вспомним: «Тигр и Кот принадлежат к одной породе, оба любят пофилософствовать на диване. Но кто-то должен и хозяйство вести. Кошка заниматься этим не любит, а Тигр хочет комфорта и покоя в доме».
А теперь вспомним характеристику людей, носящих имя Владимир: «К своим детям Владимир относится довольно прохладно, практически не участвуя в их воспитании…»
А вот что говорится об отношении Владимиров к своим женам: «Он далеко не однолюб. Женится он, как правило, несколько раз. Жене верность хранить не станет, новые знакомства и интрижки увлекают его со страшной силой…»
Высоцкий и в самом деле никогда не являл собой образец примерного мужа. О его многочисленных любовных похождениях на стороне знали многие, в том числе и жена. Не случайно в августе 1966 года, когда Высоцкий снимался в «Вертикали», в одном из своих писем Людмила Абрамова не смогла скрыть своей ревности по отношению к Ларисе Лужиной, снимавшейся в том же фильме (Высоцкий даже посвятил ей песню «Она была в Париже»). Отметим, что Лужина была, как и Абрамова, Котом (4 марта 1939 года, Рыбы-Кот), что, видимо, и привлекало Тигра-Высоцкого на мимолетный роман. Но у Лужиной в ту пору был другой мужчина, снимавшийся в том же фильме – Александр Фадеев (1936, Крыса). Впрочем, и у Высоцкого тоже в Москве была другая пассия – молодая выпускница ВГИКа Татьяна Иваненко, которую он специально пристроил к себе в «Таганку» (отметим, что Иваненко тоже была тогда замужем). По году рождения она была Змеей (31 декабря 1941 года, Козерог-Змея), и с Высоцким у них не было никакой астрологической гармонии – только обоюдный магнетизм (Тигра и Змеи), на котором какое-то время и держались их отношения. Поэтому назвать этот союз перспективным было нельзя. Читаем в гороскопе:
«Мужчина-Тигр – Женщина-Змея. Непростой случай – оба знака умеют магнетически влиять на людей. Но они настолько разные, что заинтриговывают друг друга. Им очень интересно вместе, каждый одновременно является объектом изучения и ученым. Физическое притяжение и глубокая любовь поддерживают этот союз, но он оказывается слишком сложным, чтобы просуществовать долго».
Иное дело уже упоминавшаяся Марина Влади, которая была антиподом Высоцкого по месяцу рождения (Телец), но по году являлась его «родственницей» (Тигр). Плюс она была звездой международного значения. Короче, здесь было за что «зацепиться». Тогда, в «козлином» 67-м, у них произошла всего лишь короткая встреча, но она стала предвестницей более глубоких отношений уже в недалеком будущем.
Звезда французского кино была приглашена на очередной Московский кинофестиваль и согласно культурной программе, составленной для нее, посетила спектакль Театра на Таганке «Пугачев». Высоцкий играл в нем роль Хлопуши, говорят, был в тот день в ударе и сразу запомнился почетной гостье. Затем Марину Влади повели за кулисы, и там она впервые встретилась с Высоцким. Однако дальше дежурных комплиментов дело не пошло. Но далее хозяева повезли актрису в ресторан ВТО, и именно там произошло ее личное знакомство с Высоцким. М. Влади вспоминает: «Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой человек. Я мельком смотрю на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают мое внимание. Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы…
– Наконец-то я встретил вас…
Эти первые произнесенные тобой слова смущают меня, я отвечаю тебе дежурными комплиментами по поводу спектакля, но видно, что ты меня не слушаешь. Ты говоришь, что хотел бы уйти отсюда и петь для меня. Мы решаем провести остаток вечера у Макса Леона, корреспондента «Юманите». Он живет недалеко от центра. В машине мы продолжаем молча смотреть друг на друга… Я вижу твои глаза – сияющие и нежные, коротко остриженный затылок, двухдневную щетину, ввалившиеся от усталости щеки. Ты некрасив, у тебя ничем не примечательная внешность, но взгляд у тебя необыкновенный.
В хрущевскую «оттепель» ситуация вокруг еврейской проблемы напоминала собой качели – то есть внимание общественности к ней то взлетало вверх, то, наоборот, падало вниз. Последний шумный всплеск был датирован концом 1962-го – началом 1963 года. Тогда, как мы помним, случились истории с Михаилом Роммом, с Тринадцатой симфонией Д. Шостаковича («Бабий Яр»). Были еще процессы над «цеховиками», когда в газетах публиковались отчеты о судах над ними и в основном озвучивались еврейские фамилии.
После этого шумные кампании вокруг еврейской темы были свернуты, поскольку привлекли к себе внимание Запада. Случилось это после того, как весной 1963 года известный английский философ и математик, Нобелевский лауреат (1950) Бертран Рассел написал открытое письмо Н. Хрущеву, где возмущался вышеприведенными «наездами» на советских евреев. Кремлевский лидер вынужден был ответить ему тоже публично на страницах главной газеты страны «Правда» (1 марта 1963-го). С тех пор эта тема в СССР на какое-то время была фактически закрыта, во всяком случае внешне это выглядело именно так. Это длилось до начала 1964 года, когда на свет появилось «дело поэта Иосифа Бродского» – еврейского поэта, которого советские власти упекли за решетку за тунеядство (суд над ним состоялся в феврале 64-го).
Судя по всему, поводом к тому, чтобы Высоцкий написал своих «Антисемитов», стал именно этот судебный процесс. Тогда в народе вновь пошли разговоры о том, что евреи либо тунеядствуют, либо сидят на теплых местечках, в то время как остальные вкалывают на тяжелых и грязных работах. Однако назвать эти настроения массовыми все-таки нельзя – это был типичный бытовой антисемитизм незлобивого порядка (то есть дальше разговоров дело обычно не шло), который всегда имел место быть в Советском Союзе. Как писал о временах начала 60-х еврейский публицист М. Хейфец «Распространенность и острота современного советского антисемитизма далеко уступают тому, что наблюдалось в годы войны и в первые годы после войны…»
Песня «Антисемиты» стала очень популярна в среде либеральной интеллигенции, которая увидела в ней весьма недвусмысленную попытку полукровки Высоцкого встать на их сторону. Ведь автор вывел в качестве героя песни типичного представителя тех самых пролетариев-«жлобов», которые верили в мировой сионистский заговор и во все те якобы небылицы, которые распространяли про евреев досужие сплетники. Дескать, они даже хлеб минувшего года украли у народа, хотя всем в стране было известно, что эта проблема целиком на совести Хрущева (из-за его горе-реформ СССР с 1963 года вынужден был начать закупать зерно у США – что называется, докатились!). Однако напомним, что горе-реформы во многом основывались на идеях реформатора… еврейского происхождения Евсея Либермана. Так что, выходит, доля истины в этих обвинениях, распространенных в народе, все-таки была.
Бытовой антисемитизм в СССР если и существовал, то не был высоким. Поэтому, выводя в своей песне алкаша-антисемита, Высоцкий не грешил против истины, однако поступил однобоко. То есть здесь в нем проснулся еврейский националист, а вот русский даже не проклюнулся. В противном случае он должен был написать вторую серию песни – «Русофобы» (учитывая его любовь к двухсерийным песням), дабы уравновесить ситуацию. И сюжетов для подобного «сиквела» тогдашняя жизнь подбрасывала не меньше, чем про антисемитов.
Однако во многих песнях Высоцкого отрицательные персонажи носят в основном русские фамилии: Сережка Фомин (этого героя из одноименной песни «отмазал» от фронта папа-профессор), начальник Березкин из «Все ушли на фронт» (этот сделал себе самострел, чтобы «откосить» от передовой, но в итоге был отдан под трибунал), соглядатай из КГБ Никодим из «Перед выездом в загранку…» (этот филер признается, что у него «папа – русский, сам я – русский, даже не судим»), управдом Борисов из песни «Про черта» (единственная его характеристика – запойный), Саня Соколов из «Зарисовки о Ленинграде» (этот скандалист получил по морде и удостоился от автора резюме: «Ну и, значит, правильно, что дали») и т. д.
Конечно, разного рода скандалистов, трусов и предателей среди русских было много, однако и в рядах евреев их тоже было немало, о чем Высоцкий наверняка знал. В годы войны даже шутка такая была: «Евреи штурмом овладели городом Ташкентом». Но одно дело знать, и другое – вслух об этом говорить, а тем более петь.
В 1965 году на сцене «Таганки» Высоцкий был занят сразу в четырех спектаклях: «Герой нашего времени», «Антимиры» (премьера состоялась 2 февраля), «10 дней, которые потрясли мир» (премьера – 2 марта) и «Павшие и живые» (премьера – 4 ноября). Это было время, когда Высоцкий буквально упивался актерством, от спектакля к спектаклю набираясь опыта и мастерства. По словам партнера Высоцкого по театру В. Смехова: «Антимиры» возникли из-за Высоцкого, где у него получилась самая важная роль, а в «10 днях…» Володя сменил первого Керенского – Николая Губенко, достойно сыграв по всем статьям: и по статье драмы, и пластически, и гротескно, и даже лирично…»
Заметим, что Губенко родился в год Змеи (17 августа 1941 года, Лев-Змея), а люди этого знака частенько играли (вольно или невольно) положительную роль в судьбе Тигра-Высоцкого (Б. Вершилов, Ю. Любимов, Л. Кочарян). А тут еще и год на дворе был соответствующий – Змеи (1965). В итоге Левон Кочарян снова помогает Высоцкому: пристраивает его в картину «Стряпуха» к своему другу, режиссеру Эдмонду Кеосаяну (9 октября 1936 года, Весы-Крыса). Тот с симпатией относился к Высоцкому, поскольку по месячным знакам они были на одной волне – из одной стихии Воздуха. Правда, по годовым знакам особой дружбы между ними быть не могло, разве что деловые отношения (практичная Крыса знает, как извлечь выгоду из магнетизма и обаяния Тигра). Вот и Кеосаян решил извлечь: перекрасил Высоцкого в блондина, дал в руки гармошку и заставил стать гармонистом Пчелкой. Высоцкий с этим перевоплощением согласился, поскольку дозарезу нужны были деньги. А так эта роль ему была, по его же словам, «до лампочки» и впоследствии он ее даже не озвучивал. Просто смена обстановки, поездка в Краснодарский край в июле-августе были необходимы ему как отдушина, как возможность хоть на какое-то время уйти от своих домашних проблем.
Однако и в этой командировке Высоцкий не нашел необходимого покоя, вновь запил, и Кеосаян вынужден был дважды выгонять его со съемок. Совсем иначе вел себя другой режиссер, также родившийся в год Крысы, у которого Высоцкий снимался параллельно со «Стряпухой» – Виктор Туров (25 октября 1936 года, Скорпион-Крыса): он к «художествам» актера был более снисходителен. Почему? Читаем в гороскопе: «У Водолея и Скорпиона могут сложиться деловые отношения, если они смогут поладить лично. Тогда Скорпион всегда выручит Водолея, а тот подкинет ему какую-нибудь интересную идейку». В случае с Высоцким и Туровым именно это и произошло.
А вот с режиссером Андреем Тарковским (4 апреля 1932 года, Овен-Обезьяна) все вышло иначе. В начале того же 65-го он хотел взять Высоцкого в свой фильм «Андрей Рублев» и назначил ему пробы (роль сотника). Но Высоцкий накануне внезапно запил. Тарковский тогда ему сказал: «Володя, я с тобой никогда больше не стану работать, извини…» А ведь это был уже второй подобный инцидент между ними. В первый раз Высоцкий точно так же подвел Тарковского перед съемками телеспектакля по рассказу Фолкнера. Все, как написано в гороскопе о деловых взаимоотношениях Тигра и Обезьяны: «Обезьяна уважает Тигра, боясь потерять покровителя и поддержку в делах. Но, как правило, самого Тигра Обезьяна в качестве делового партнера интересует мало».
Видя, как все дальше и глубже засасывает Высоцкого омут пьянки, родные и близкие его решились на последнее средство: они привлекли на свою сторону Юрия Любимова, человека, авторитет которого в те годы для Высоцкого был непререкаем (к тому же он был Змеей, а тем в их «именном» году удавались любые проекты). В итоге Любимов уговорил Высоцкого лечь в больницу еще раз. Лечащим врачом актера на этот раз был известный ныне врач-психиатр Михаил Буянов. Он вспоминает:
«В ноябре 1965 года я проходил аспирантуру на кафедре психиатрии Второго Московского мединститута имени Пирогова. Однажды меня вызвал Василий Дмитриевич Денисов – главный врач психбольницы № 8 имени Соловьева, на базе которой находилась кафедра:
– В больницу поступил какой-то актер из Театра на Таганке. У него, говорят, большое будущее, но он тяжелый пьяница. Дирекция заставила его лечь на лечение, но, пока он у нас, срывается спектакль «Павшие и живые», премьера которого на днях должна состояться. Вот и попросил директор театра отпускать актера вечерами на спектакль, но при условии, чтобы кто-то из врачей его увозил и привозил. Мой выбор пал на вас… Не отказывайтесь, говорят, актер очень талантливый, но за ним глаз да глаз нужен. И райком за него просит…
Все прежние врачи шли у него на поводу, пусть хоть один врач поставит его на место.
И направился я в отделение, где лежал этот актер. Фамилия его была Высоцкий, о нем я прежде никогда не слыхал.
В отделении уже знали о моей миссии. Заведующая – Вера Феодосьевна Народницкая – посоветовала быть с пациентом поосторожнее:
– Высоцкий – отпетый пьяница, такие способны на все. Он уже сколотил группку алкоголиков, рассказывает им всякие байки, старается добыть водку. Одной нянечке дал деньги, чтобы она незаметно принесла ему водки. Персонал у нас дисциплинированный, нянечка мне все рассказала, теперь пару дней Высоцкий напрасно прождет, а потом выяснит, в чем дело, и примется других уговаривать. Он постоянно путает больницу, кабак и театр.
– Так он просто пьяница или больной хроническим алкоголизмом?
– Вначале ему ставили психопатию, но вскоре сменили диагноз на хронический алкоголизм. Он настоящий, много лет назад сформировавшийся хронический алкоголик, – вступила в разговор лечащий врач Алла Вениаминовна Мешенджинова, – со всем набором признаков этой болезни, причем признаков самых неблагоприятных. И окружение у него соответствующее: сплошная пьянь.
– Неужто домашние не видят, что он летит в пропасть?
– Плевал он на домашних. Ему всего лишь 27 лет, а психика истаскана, как у сорокалетнего пьяницы. А вот и он, – врач прервалась на полуслове.
Санитар ввел в ординаторскую Высоцкого. Несколько лукавое, задиристое лицо, небольшой рост, плотное телосложение. Отвечает с вызовом, иногда раздраженно. На свое пьянство смотрит как на шалость, мелкую забаву, недостойную внимания занятых людей. Все алкоголики обычно преуменьшают дозу принятого алкоголя – Высоцкий и тут ничем не отличается от других пьяниц.
– Как вы знаете, Владимир Семенович, в вашем театре готовится премьера. По настоятельной просьбе директора – Николая Лукьяновича Дупака – наш сотрудник будет возить вас на спектакли. Только прошу без глупостей.
– Разве я маленький, чтобы меня под конвоем возить?
– Так надо.
На следующий день мы с Высоцким отправились на спектакль – и так продолжалось около двух месяцев.
Когда повез его в первый раз, я настолько увлекся спектаклем, что прозевал, как Высоцкий напился. Потом я стал бдительнее и ходил за ним как тень…»
Год Лошади (1966) обозначен в гороскопе Тигра как «год упорного труда для практических целей». И Высоцкий в тот год действительно «пахал» как проклятый, и этот труд не пропал даром – он еще ближе приблизил Высоцкого к славе. Началось же все в июне, когда состоялась премьера спектакля «Галилей», где у Высоцкого случилась его первая главная роль в театральной карьере – Галилей. Роль, которая сделала его настоящим кумиром либеральной фронды (речь в спектакле шла о противостоянии художника и власти).
Тем же летом Высоцкий сыграл и свои первые заметные роли в кино. Фильмов было два, причем оба они снимались на Одесской киностудии. Первый назывался «Короткие встречи», и там Высоцкому предстояло сыграть главную роль – геолога Максима. Режиссером была Кира Муратова (5 ноября 1934 года, Скорпион-Собака). Стоит отметить, что первоначально на эту роль претендовал Станислав Любшин, однако тот тогда уехал на съемки другой картины в Германию и сняться не смог. Что, видимо, было предопределено самими звездами: дело в том, что Собака (Муратова) и Петух (Любшин) представляют из себя гремучую смесь – являются антиподами. А по сюжету Муратовой, которая была не только режиссером, но еще и играла главную женскую роль, предстояло «крутить любовь» с героем Любшина. В результате отказа последнего Муратова взяла на главную роль Высоцкого, который был из ее астрологической команды – Тигр. Правда, один Петух на съемочной площадке все-таки остался – Нина Русланова (5 декабря 1945 года, Стрелец-Петух), но она по сюжету была влюблена в героя Высоцкого, а тот ее практически не замечал (Тигр и Петух тоже знаки плохо совместимые).
Во втором фильме Одесской киностудии Высоцкому предстояло стать радистом-альпинистом в фильме Станислава Говорухина и Бориса Дурова (это он затем снимет «Пиратов XX века») «Вертикаль». Причем по большому счету Высоцкого пригласили в эту картину не как актера, а как исполнителя прекрасных песен. Что вполне логично, учитывая, что одним из режиссеров был опять человек, родившийся в год Крысы – Станислав Говорухин (29 марта 1936 года, Овен-Крыса). Как уже говорилось, «практичная Крыса знает, как извлечь выгоду из магнетизма и обаяния Тигра».
Заметим, что второй режиссер, Дуров, был векторным хозяином Тигра-Высоцкого – Быком (12 марта 1937 года, Рыбы-Бык). Это был редчайший случай, когда Высоцкий работал с режиссером, рожденным под этим знаком – больше подобного в его карьере не случится, что, видимо, не случайно – быть «слугой» было не в характере Высоцкого.
Съемки фильма проходили в горах Приэльбрусья. В одном из своих писем жене (от 12 августа) Высоцкий писал: «Режиссеры молодые, из ВГИКа, неопытные режиссеры, но приятные ребята, фамилии режиссеров: Дуров и Говорухин. Фильм про альпинистов, плохой сценарий, но можно написать много песен, сейчас стараюсь что-то вымучить, пока не получается, набираю пары…»
Насколько удивительно сегодня читать эти строки, зная, что Высоцкий в конце концов «вымучил» из себя целую серию прекрасных песен: «Песня о друге», «Вершина», «Скалолазка», «Мерцал закат», «В суету городов».
О днях, проведенных Высоцким на съемках «Вертикали», рассказывает М. Сердюков: «Высоцкий жил в 317-м номере гостиницы «Иткол». Всю ночь песни, гулянка. Утром солнце, и Говорухин зовет: работать пора. Но Володю не поднять. А это уже свинство! В таких нередких случаях отряжали на подвиг Хусейна Залиханова (местный егерь и инструктор-альпинист). Тот брал в руки палку и поднимался к Высоцкому: «Что же ты, падла, делаешь? Люди ждут, кино стоит, а ты – дрыхнешь!» Приходилось и шлепать слегка. Володя взвивался: «Ладно, падла, сейчас оденусь…»
Тушканчики (так в тех краях называли девушек) вокруг Высоцкого бегали стаями. Но допускались «к телу» лишь определенные Хусейном, лично. Достойна ли? И все-таки, видно, недоглядел! Уже давно съемки закончились, разъехались все, а студентка из Ленинграда прислала письмо: «Жду ребенка. Жена Высоцкого об этом и слышать не хочет. Рвет письма. Помоги, дорогой Хусейн, до Володи добраться!..»
Хусейн не помог. Тушканчик сама должна знать, кого ей ждать и откуда, считает охотник».
Между тем год выхода фильма «Вертикаль» на экраны страны (произошло это в 1967 году – Коза) и стал годом прихода к Владимиру Высоцкому всесоюзной славы. Согласно гороскопу, это удачный год для Тигра, поскольку Коза является его векторным слугой. Заметим, что в предыдущий год Козы (1955) Высоцкий благополучно поступил в МИСИ, в следующем (1979) благоплучно избежит смерти. Но не будем забегать вперед и вернемся в 67-й.
Если до этого люди знали Высоцкого всего лишь как исполнителя полуподпольных песен в основном блатного содержания, то теперь они смогли воочию убедиться в том, что диапазон этого исполнителя намного шире блатной тематики. Даже такая государственная организация, как фирма грамзаписи «Мелодия», поняла это и в том же году выпустила в свет первую (гибкую) пластинку с песнями Высоцкого из «Вертикали».
Однако, даже несмотря на этот успех, у Высоцкого по-прежнему было много недругов (что тоже закономерно с точки зрения гороскопа – у Тигра врагов всегда в избытке). Например, начальник актерского отдела «Мосфильма» Адольф Гуревич весной 67-го внезапно выступил резко против кандидатуры Высоцкого на роль поручика Брусенцова в картине Евгения Карелова «Служили два товарища». Но год Козы опять сделал свое дело – за Высоцкого вступился его соплеменник Михаил Ромм (еще одна практичная Крыса на жизненном пути нашего героя, к тому же педагог его жены во ВГИКе). Как писал последней сам Высоцкий (будучи в киноэкспедиции):
«Гуревич кричал, что он пойдет к Баскакову и Романову (руководители кинематографии СССР), а Карелов предложил ему ходить везде вместе. Это все по поводу моего старого питья, и «Стряпухи», и Кеосаяна. Все решилось просто. Карелов поехал на дачу к больному Михаилу Ильичу Ромму, привез его, и тот во всеуслышание заявил, что Высоцкий-де его убеждает, после чего Гуревич мог пойти только в ж… куда он и отправился незамедлительно».
Отметим, что сам Евгений Карелов родился в год… все той же Козы (12 октября 1931 года, Весы-Коза) и Высоцкому подходил идеально: во-первых, из одной стихии (Воздух), во-вторых – его векторный слуга.
А вот любимую женщину героя Высоцкого в фильме сыграла актриса Ия Саввина – еще один человек, рожденный в год Крысы (2 марта 1936 года, Рыбы-Крыса). По гороскопу они мало подходили друг другу, поскольку как Рыбы, так и Крысы – собственники, с которыми свободолюбивые Водолеи и Тигры чувствуют себя как в клетке.
Стоит отметить, что конечный результат работы в фильме «Служили два товарища» Высоцкого удовлетворил не полностью, поскольку его роль серьезно купировали. Позднее он признавался: «Я думал, что это будет лучшей ролью, которую мне удастся вообще сыграть когда-нибудь в кино. И так оно, возможно, и было бы, если бы дошло до зрителей то, что было снято. Но этого не случилось».
И все же роль поручика Брусенцова имела в карьере Высоцкого существенное значение, в основном идеологическое. Она была подобна роли Галилея в театре: в обоих случаях Высоцкий представал в глазах общественности обаятельным сопротивленцем, человеком высокой идеи, готовым ради нее пожертвовать даже собственной жизнью.
Отметим, что Высоцкий в том году сыграл в кино еще одного сопротивленца, но уже из стана красных – большевика-подпольщика Бродского в фильме Геннадия Полоки. Тот был из одной астрологической команды с Тигром-Высоцким – Лошадь (1930), но месяц рождения был неудобный для Водолея (15 июля, Рак). Однако они довели фильм до конца, но власти его положили на полку, не приняв его ярко выраженную театрализованную эстетику, отнесенную к пресловутой «мейерхольдовщине» (фильм выйдет в 88-м). В итоге из двух сопротивленцев, сыгранных Высоцким, до зрителя тогда дошел только один – белогвардеец Брусенцов, что в общем-то символично, поскольку в глазах широкой общественности Высоцкий уже успел превратиться именно в идеолога «белых», а не «красных».
Год Козы (1967) наметил и серьезные изменения в личной жизни Тигра-Высоцкого. Так, в июле того года он впервые встретился в Москве с французской киноактрисой по имени де Полякофф Марина-Катрин, больше известной как Марина Влади. Заметим, что она тоже Тигр (10 мая 1938 года, Телец-Тигр) и год Козы для нее тоже удачный (например, в 1955 году она снялась в главной кинороли своей жизни – Колдуньи, в фильме с одноименным названием). Их встреча в 67-м предопределит уход Высоцкого от второй жены, на руках у которой останется двое детей. Хотя фактический уход Высоцкого из семьи произошел, по всей видимости, гораздо раньше того дня, когда судьба свела его с Мариной Влади.
Жалуясь в одной из тогдашних бесед своему другу Валерию Золотухину (еще одна Змея в жизни Высоцкого – 21 июня 1941 года, Близнецы-Змея; Близнецы с Водолеем из одной стихии Воздуха) на свою неустроенную семейную жизнь, Высоцкий говорил: «Детей своих я не вижу. Да и не любят они меня. Полчаса в неделю я на них смотрю, одного в угол поставлю, другому по затылку двину. А они орут… Разве это воспитание?
Да и с женой не лучше. Шесть лет живем, а у меня ни обедов нормальных, ни чистого белья, ни стираных носков…»
С точки зрения гороскопа все сходится. Вспомним: «Тигр и Кот принадлежат к одной породе, оба любят пофилософствовать на диване. Но кто-то должен и хозяйство вести. Кошка заниматься этим не любит, а Тигр хочет комфорта и покоя в доме».
А теперь вспомним характеристику людей, носящих имя Владимир: «К своим детям Владимир относится довольно прохладно, практически не участвуя в их воспитании…»
А вот что говорится об отношении Владимиров к своим женам: «Он далеко не однолюб. Женится он, как правило, несколько раз. Жене верность хранить не станет, новые знакомства и интрижки увлекают его со страшной силой…»
Высоцкий и в самом деле никогда не являл собой образец примерного мужа. О его многочисленных любовных похождениях на стороне знали многие, в том числе и жена. Не случайно в августе 1966 года, когда Высоцкий снимался в «Вертикали», в одном из своих писем Людмила Абрамова не смогла скрыть своей ревности по отношению к Ларисе Лужиной, снимавшейся в том же фильме (Высоцкий даже посвятил ей песню «Она была в Париже»). Отметим, что Лужина была, как и Абрамова, Котом (4 марта 1939 года, Рыбы-Кот), что, видимо, и привлекало Тигра-Высоцкого на мимолетный роман. Но у Лужиной в ту пору был другой мужчина, снимавшийся в том же фильме – Александр Фадеев (1936, Крыса). Впрочем, и у Высоцкого тоже в Москве была другая пассия – молодая выпускница ВГИКа Татьяна Иваненко, которую он специально пристроил к себе в «Таганку» (отметим, что Иваненко тоже была тогда замужем). По году рождения она была Змеей (31 декабря 1941 года, Козерог-Змея), и с Высоцким у них не было никакой астрологической гармонии – только обоюдный магнетизм (Тигра и Змеи), на котором какое-то время и держались их отношения. Поэтому назвать этот союз перспективным было нельзя. Читаем в гороскопе:
«Мужчина-Тигр – Женщина-Змея. Непростой случай – оба знака умеют магнетически влиять на людей. Но они настолько разные, что заинтриговывают друг друга. Им очень интересно вместе, каждый одновременно является объектом изучения и ученым. Физическое притяжение и глубокая любовь поддерживают этот союз, но он оказывается слишком сложным, чтобы просуществовать долго».
Иное дело уже упоминавшаяся Марина Влади, которая была антиподом Высоцкого по месяцу рождения (Телец), но по году являлась его «родственницей» (Тигр). Плюс она была звездой международного значения. Короче, здесь было за что «зацепиться». Тогда, в «козлином» 67-м, у них произошла всего лишь короткая встреча, но она стала предвестницей более глубоких отношений уже в недалеком будущем.
Звезда французского кино была приглашена на очередной Московский кинофестиваль и согласно культурной программе, составленной для нее, посетила спектакль Театра на Таганке «Пугачев». Высоцкий играл в нем роль Хлопуши, говорят, был в тот день в ударе и сразу запомнился почетной гостье. Затем Марину Влади повели за кулисы, и там она впервые встретилась с Высоцким. Однако дальше дежурных комплиментов дело не пошло. Но далее хозяева повезли актрису в ресторан ВТО, и именно там произошло ее личное знакомство с Высоцким. М. Влади вспоминает: «Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой человек. Я мельком смотрю на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают мое внимание. Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы…
– Наконец-то я встретил вас…
Эти первые произнесенные тобой слова смущают меня, я отвечаю тебе дежурными комплиментами по поводу спектакля, но видно, что ты меня не слушаешь. Ты говоришь, что хотел бы уйти отсюда и петь для меня. Мы решаем провести остаток вечера у Макса Леона, корреспондента «Юманите». Он живет недалеко от центра. В машине мы продолжаем молча смотреть друг на друга… Я вижу твои глаза – сияющие и нежные, коротко остриженный затылок, двухдневную щетину, ввалившиеся от усталости щеки. Ты некрасив, у тебя ничем не примечательная внешность, но взгляд у тебя необыкновенный.