Горин Григорий Израилевич. Иронические мемуары

   А зря! Ведь если приглядеться повнимательней, Александр Ширвиндт – явление в нашем искусстве удивительно российское, почвенное, сермяжное, если хотите, недаром же его так обожают и принимают простые люди: рыбаки, егеря, шофера да и просто ханыги у магазинов. Спотыкаясь о его фамилию, именуя его то «Ширлингом», то «Шилингом», они все-таки моментально признают его стопроцентно своим, надежным мужиком.
   Вообще, убежден: владение Шурой так называемыми «подцензурными выражениями» – искусство неповторимое, музыкальное, если вдуматься! Не удивлюсь, если со временем меломаны и знатоки будут организовывать специальные концерты в залах филармонии, чтобы прийти и послушать, как звучит какое-нибудь низкое «бля» в Шурином исполнении...
   А впрочем, может, я ошибаюсь, российского мужика ему уже не сыграть. Потому что впереди у него роли из библейских сюжетов... пастух Авраам... Или строитель ковчега Ной. А может, и Моисей, ведущий толпы людей через пески? Картина, достойная кисти Иванова: идет Шура с развевающейся бородой по барханам, дымит трубкой, подбадривает слабых, осаживает нахальных. И так он естественно вписывается в эти библейские пейзажи... И лишь печально-иронический взгляд выдает вечный вопрос, волнующий его с молодости: «Пошто, мужики, зазря по степу мыкаемся?!»

Михаил Державин

   У Миши Державина нелегкая актерская судьба – о нем почему-то не сочиняют сплетен. Это вам не Гафт, не Козаков... Не Ширвиндт, наконец, хотя они появляются на экранах телевизоров почти всегда вместе. Но про Ширвиндта сплетничают, про Державина нет – вот такая загадка зрительской психологии.
   Даже в зените своей славы, когда Миша был Ведущим популярнейшего «Кабачка 13 стульев», о нем не сочиняли слухов и анекдотов. Про пана Директора – да (женился на пани Монике), про пана Гималайского – пожалуйста («У Гималайского родилась тройня. Все три матери чувствуют себя хорошо...»). Про пана Ведущего ничего подобного никто не припомнит.
   Просто – симпатичный Ведущий и песенка «Закрыт... закрыт кабачок...» Мало! Непростительно мало для известного артиста, каким Державин и является на сегодняшний день.
   Пора исправлять превратности судьбы. Пора посплетничать о Державине, тем самым переведя его из разряда «широкоизвестных» в разряд «знаменитых», где ему и приличествует быть соответственно таланту и заслугам.
   При этом ничего и не надо выдумывать. Здесь подойдет грибоедовское: «...Я правду о тебе порасскажу такую, что краше всякой лжи...» Итак, Михаил Державин – сын известнейшего вахтанговского актера Михаила Державина – с детства был окружен знаменитостями и популярнейшими личностями (Щукин, Симонов, Целиковская, Максакова, Завадский...). Список, который иному хватит на целый том мемуаров и интервью, Миша скромно умолчал, не сделав друзей отца своими покровителями...
   Ну, ладно. Можно это и как-то понять и простить. Но, выйдя из знаменитой семьи, он, женясь неоднократно, попадал в еще более знаменитые семьи... И снова – никакого резонанса в обществе.
   Сообщаю любопытным: первый тесть – Аркадий Райкин.
   Не ахайте! Да, об этом не писали... Да, вы не знали! А как вы могли знать, если Михаил никогда не стоял на сцене рядом с великим родственником и никогда не сообщал журналистам, что, мол, «вот тут... как-то с женой Катей и с... Аркадием Исааковичем мы пьем чай на кухне... и он меня спрашивает... Миша, а в чем смысл жизни?» Не было таких интервью. И, естественно, народ не знал ни дня свадьбы, ни часа развода... Что, конечно, не способствовало славе Михаила Державина.
   Второй тесть был еще более знаменит... Легендарная личность. Герой гражданской войны. Фольклорный персонаж... Что вы говорите? «Чапаев?!» Почти угадали... Буденный!
   И опять никакой утечки информации. Про то, что Миша Державин – зять легендарного маршала, знали лишь очень близкие люди да еще, может быть, «классные следопыты». Это их мужественные отряды, бредущие по запутанным маршрутам Первой Конной, добирались, наконец, до поселка Переделкино, где располагалась маршальская дача и где их рапорт должны были принять сам Семен Михайлович, или его жена, или член его семьи, которым обычно и оказывался, к их изумлению... Ведущий «Кабачка».
   Походы Первой Конной заставляли их любить учителя. «Кабачок» они любили сами, со всей страстностью чистых пионерских сердец. Поэтому, когда выяснялось, что после многодневного бессмысленного перехода по болотам и топям надо салютовать и рапортовать пану Ведущему из «Кабачка», они понимали, что труды и лишения были ненапрасны и счастливое детство, которое обещало государство, уже наступило.
   – ПИОНЕРЫ! – говорил им Державин, поднятый охраной с постели и потому застенчиво запахивающий полы домашнего халата, из-под которого выглядывали пижамные штаны. – ЗА ДЕЛО ПАРТИИ БУДЬТЕ ГОТОВЫ!
   – ВСЕГДА ГОТОВЫ! – отвечали пионеры и тут же, без паузы: – ПИОНЕРСКИЙ ПРИВЕТ ПАНУ ЗЮЗЕ! УР-РА!!!
   Седой маршал наблюдал эти сцены с балкона, прислушивался к раскатному «ура» и смахивал скупую слезу...
   Он, вообще, очень любил зятя-артиста. Часто играл для него на гармонике и давал ему творческие советы типа:
   – В театре, Миша, я думаю, как в бою... Надо доверять первому решению. Увидел человека – и руби его к ядрене матери! А то, Миш, он тебя зарубит!
   Советы тестя впрок не пошли.
   Михаил никого не порубал из своих коллег, никого не оттолкнул, даже локтем.
   Так и жил, обходя сплетни и скандалы. Поэтому настоящая слава обходила его...
   И сегодня он «выгодно» женат, с точки зрения прибавки популярности. Его жена – популярная певица Роксана Бабаян, но поет с ней почему-то нахальный эстонец Урмас Отт, а Миша даже не аккомпанирует...
   К чему я все это рассказываю?!
 
   К тому, что мы равнодушны и нелюбопытны... И судьбой артиста не интересуемся, пока он не запьет, не повесится или в отчаянии не начнет публично перетряхивать постельное белье...
   Я смотрю на Мишу Державина, на те роли, какие ему достаются в театре и кино, и с горечью думаю:
   – Господи! Как бы он сыграл Чичикова?! А мистера Пиквика? А какой это мог бы быть Несчастливцев?!!
   Ау, режиссеры, где вы?!
   Ну что ему, убить кого-нибудь или банк грабануть, чтоб заинтересовались?..
   Не может он, в силу застенчивого характера. Поэтому я и стремлюсь привлечь к нему внимание, как умею...
   Кстати, говорят, он приватизировал Московский ипподром имени Буденного... И в связи с распадом Великой Державы свою роскошную фамилию сократил и отзывается на кличку «Держик»...
   Ну, что еще? Остальное сами придумайте...

Народные сказки про Ширвиндова и Державиндта

   Как я уже писал, Александр Ширвиндт, несмотря на сложность своей фамилии и анкетных данных, явление удивительно русское, почвенное. Недаром он так тянется к земле. Купил в деревне Синцово дом, завел корову по имени Фира (в девичестве – Ночка). Я побывал в этой деревне, встречался с селянами – ширвиндчанами. Они очень гордятся своим земляком. Рассказывают о нем байки и анекдоты. Причем в байках переиначивают его трудную фамилию на Ширвиндов, как бы чувствуя в нем своего смекалистого мужика.
   В отличие от Михаила Державина. Который (вероятно, от того, что в интермедиях часто играет зарубежного гостя) в народе именуется по чужеземному – «Державиндт». Вот парочка коротких сказок, которые мне удалось записать...

Как Ширвиндов с Державиндтом кайф ловили...

   Собрались раз Ширвиндов с Державиндтом на рыбалку кайф ловить.
   Державиндт взял удочки, Ширвиндов – закуску. Пошли.
   Ширвиндов как пришел, так сразу на бережок сел, выпил, закусил и кайф словил.
   А Державиндт вдоль реки бегает, руками машет, дорогие блесны в воду бросает, но кайф никак поймать не может.
   Подбегает к Ширвиндову, а тот уже сидит в кайфе, трубку курит. Державиндт и спрашивает:
   – Ширвиндов, на что кайф ловишь?
   – Не скажу! – говорит Ширвиндов. – Сам догадайся!
   Побегал Державиндт еще вдоль речки, спиннинги побросал, возвращается, а Ширвиндов уже столько кайфу словил, что даже прилег и одним глазом смыкает... Заплакал бедный Державиндт, взмолился:
   – Ну, будь другом, Анатольич! Скажи, на что кайф ловишь?
   – Ладно, как другу скажу, – говорит Ширвиндов ласково и нецензурно. – На тебя, Державиндт, и ловлю... Если б ты только знал, какой кайф на тебя смотреть, как ты вдоль реки туда-сюда бегаешь и ничего не ловишь...
   – Вот оно что?! – ахнул Державиндт. – Я тоже так хочу...
   С тех пор его часто на реке одного видят: побегает-побегает, в воду на себя посмотрит... Кайф словить пытается...

Как Ширвиндов с Державиндтом с английской королевой разговаривали

   Приезжала к нам тут недавно аглицкая королева. Поздоровкалась она за руку с Ельциным, походила туда-сюда с Черномырдиным да с Лужковым, закручинилась.
   – Я, – говорит, – не могу долго на эти лица смотреть... Они на меня действуют хуже английской соли. Неужели нет здесь личности, чтоб хоть малость на лорда смахивала? Чтоб и стать была, и аромат, и вообще, чтоб был джентльмен?
   – Есть! – обрадовался Лужков. – Есть, Ваше величество, и именно такой. Ширвиндов – фамилия! И статный, и трубку курит, и лицом даже красивей меня...
   – Ах! – обрадовалась королева. – Позвать его скорей ко мне! Надеюсь, он «спик инглиш?»
   – Не совсем! – отвечает Лужков. – Это Державиндт по-аглицки, действительно, «спик»... А Ширвиндов нет; но в остальном полный «ферштеен»...
   – Ладно! – вздохнула королева. – Хрен с вами! Зовите обоих!
   Ну, вот! Срочно кличут Ширвиндова с Державиндтом во дворец.
   Надели они, согласно этикету, чистое белье, сверху – смокинг и предстали перед королевскими очами.
   Королева как Ширвиндова увидела, так затряслась:
   – Ах, – говорит, – хау ду ю ду, мистер Ширвиндов. Ай'м глет ту миг ю! Найс ту си ю!
   Ну, Державиндт начал губами шевелить, перевод слов искать...
   А Ширвиндов сразу понял и отвечает:
   – Спасибо, Ваше величество! Не откажусь!..
   Наливают им по полной, все выпивают, королева продолжает:
   – Хау ар ю, мистер Ширвиндов? Вери вел?
   Державиндт к словарям бросился, а Ширвиндов все сразу понял и говорит:
   – Ваше величество! В любое удобное для вас время!
   Тут королева совсем расплылась, говорит:
   – Да! Это джентльмен так джентльмен! Я желаю его наградить и делаю почетным членом палаты лордов!
   – Спасибо, Ваше величество! – говорит Ширвиндов. – Но я для этой должности уже староват. Поэтому, ежели такая Ваша царская воля, то сделайте меня по четным членом, а по нечетным – Державиндта!
   – Ладно! – засмеялась королева. – Хрен с вами! Гуд бай!
   Тут и Державиндт все понял и тоже сказал по-английски: «Гуд бай!» Сдуру!
   А Ширвиндов, как и положено, ушел «по-английски» – не попрощавшись!..

Савелий Крамаров

   Феномен популярности Крамарова будет еще долго волновать киноведов. Разглядывая его фотографии, потомки вряд ли смогут представить, каков был Савва и какова была его слава... А слава была бешеной, я тому свидетель...
   Вспоминаю: конец 70-х. Харьков, дни советского кино на стадионе.
   Среди гостей: Рязанов, Санаев, Смоктуновский и другие знаменитости. Впрочем, зал это мало волнует. Всем выступающим дается понять, что они – гарнир, приправа к горячему блюду. «Горячее» подадут, естественно, позже... Одним словом, Савелий запаздывает. Точнее – самолет, на котором он, может быть, прилетит... Радиосвязь с командой установлена, и ведущий программу конферансье периодически успокаивает публику сообщениями об этапах следования авиалайнера. Народ благоговейно смотрит в небо и скандирует имя приближающегося божества:
   – КРА-МА-РОВ! КРА-МА-РОВ! ...
   И вот – оно случилось! Звуки фанфар!!
   На сцену выезжает мотоцикл начальника харьковского ГАИ. В люльке – Савелий, со шлемом на голове, что придает его неповторимой внешности особый шарм.
   Публика неистово аплодирует.
   Крамаров оглядывает ряды, как Цезарь легионы, и громко выкрикивает первый тезис своей тронной речи:
   – ДРУЗЬЯ! БЛАГОДАРЮ ВСЕХ! ВЫ ЗНАЕТЕ: В КИНО Я ИГРАЮ В ОСНОВНОМ ЖУЛИКОВ, АЛКАШЕЙ И ПРИДУРКОВ. НАВЕРНОЕ, ПОЭТОМУ МЕНЯ ВЕЗДЕ И ПРИНИМАЮТ КАК РОД-НО-ГО!!!
   Радость публики не поддается описанию... Люди обнимаются, хлопают друг друга по спине, целуются.
   Савелий невозмутимо продолжает:
   – МЕНЯ ЧАСТО СПРАШИВАЮТ ПОКЛОННИКИ: «А СКОЛЬКО ВАМ ЛЕТ?»
   Я ГОВОРЮ: «А СКОЛЬКО ДАДИТЕ?»
   ОНИ ГОВОРЯТ: «ВАМ ДАДИМ... ОТ ТРЕХ ДО ПЯТИ ЛЕТ... СО СТРОГОЙ ИЗОЛЯЦИЕЙ!»
   Тут публика издает вой, вскакивает с мест, плачет от счастья... (Позже, познакомившись с Савелием поближе, я с удивлением обнаружил, что он – довольно образованный молодой человек, любит литературу, мечтает сыграть Хлестакова и всерьез изучает основы иудаизма. Впрочем, все это скрывалось от публики. Народ имел такого Крамарова, которого хотел видеть...)
   – МЕНЯ ЧАСТО СПРАШИВАЮТ: «А КТО, САВЕЛИЙ, ВАША ЖЕНА?»
   Я ГОВОРЮ: «А ВЫ КАК ДУМАЕТЕ?»
   ОНИ ГОВОРЯТ: «ДУМАЕМ, ОДНА ИЗ ДВУХ... ЛИБО – АВДОТЬЯ НИКИТИЧНА, ЛИБО – ВЕРОНИКА МАВРИКИЕВНА».
   Обвал. Вой, стон. Первые обмороки...
   Вот какова была его слава. И вот от чего он однажды решил отказаться, подав документы на выезд в Америку.
   Начальство ахнуло: и чего такому человеку не хватало?
   Интеллигенция тут же сочинила злую остроту насчет очередной «утечки мозгов».
   Простой народ просто отказался верить, восприняв происходящее как очередную хохму:
   – Савелий явреем заделался? Ну, молодец... Ну, дает... Ну, наливай!
   Фильмы с его участием еще некоторое время продолжали показывать по телевизору, хотя фамилию из титров аккуратно вырезали. Идиотизм нашей цензуры! Как будто Крамарова можно было с кем-то перепутать!
   Потом интерес к нему стал ослабевать, хотя иногда советскую общественность и будоражили слухи о его судьбе: снимается в Голливуде, сделал операцию по исправлению косоглазия и теперь играет исключительно агентов КГБ. Очевидно, американцы уверены, что у агентов – исключительно прямой и ясный взгляд на мир.
   Перестройка вернула Крамарова стране. Сначала в титрах, потом – в газетных интервью, потом он возник перед нами во плоти. 1992 год. Кинофестиваль в Сочи. Дирекция готовится к встрече голливудской кинозвезды...Бронированный лимузин, несколько плечистых телохранителей... Однако, к удивлению устроителей, всякие предосторожности оказались ненужными. Крамарова никто не атаковал, не похищал, толпы поклонников не разрывали его на части.
   На встречах со зрителями он повторял еще классическую репризу:
   – ДРУЗЬЯ! КАК ВЫ ПОМНИТЕ, Я ВСЕГДА ИГРАЛ ЖУЛИКОВ, АЛКАШЕЙ И ПРИДУРКОВ! ОЧЕВИДНО, ПОЭТОМУ ВЫ И ВСТРЕЧАЕТЕ МЕНЯ КАК...
   Шутка не работала. Встречали спокойно.
   Страна изменилась: алкаши стали наркоманами, жулики ушли в коммерцию, придурки возглавили партии и беспрерывно митинговали. Крамарову некого стало представлять, кроме самого себя. А это и есть самое сложное в судьбе артиста.
   Иногда он рассказывал зрителям о своих грандиозных успехах в Голливуде, но делал это как-то неуверенно... И о толпах своих новых поклонников на бульварах Лос-Анджелеса тоже повествовал как-то нечетко, без подробностей. При этом в его округлившихся глазах стала появляться скрытая печаль...
   Меня лично это порадовало. «Теперь он сможет сыграть Хлестакова», – подумал я и даже представил, как трагически и достоверно прозвучит в его устах фраза про «сорок тысяч одних курьеров...» А слава, в конце концов, – дело наживное.
   Его все-таки узнавали на улицах.
   Помню, мы договорились встретиться у театра «Ленком». Он вышел из такси. Проходившие по улице две девушки и мужчина остановились как вкопанные.
   – Смотри-ка! – сказала первая. – Это ж...артист! Ну... как его... В Америке живет который... Еще лицо переделал который...
   – Джексон?! – подсказала вторая.
   – Ну! Не... А может, и не Джексон...
   – Ладно! – сказал мужчина, обрывая спор. – «Жексон-Фуексон!» Пошли! Магазин закроется!
   И они быстро побежали прочь, не оглядываясь на бывшего кумира. 1997 г.

Э. А. Рязанов

   С Эльдаром Александровичем Рязановым мы дружим давно. Поэтому я принимал участие во всех его многочисленных юбилеях, презентациях и фестивалях, посвященных его творчеству. Всякий раз сочинял шутливые послания...
   Но неутомимый Эльдар живет такой бурной творческой жизнью, что никакой фантазии уже не хватает.
   Поэтому я заготовил в компьютере стандартное послание, которое можно подредактировать для любого торжественного случая в жизни Рязанова.
   Это послание, кстати, могут использовать и другие многочисленные поклонники Эльдара Александровича...

   Уважаемый товарищ Рязанов! (Дорогой Эльдар Александрович! Милый Эльдар! Элик! и т. д. Нужное обращение подчеркнуть, в зависимости от степени близости к юбиляру.) Разрешите от всей души поздравить Вас (тебя) с юбилеем... (презентацией... открытием новой программы... годовщиной со дня выхода на экран... годовщиной со дня запрета выхода... на экран... с окончанием строительства гаража и т. д. и т. п.) и просто с хорошей погодой, поскольку плохой, как поется в песне, и не бывает, за что огромное Вам спасибо!
   Все мы бесконечно любим и ценим фильмы (книги, стихи, песни, передачи, роли, интервью, созданные Вами, а также слухи, сплетни, домыслы, созданные нами про Вас, Ваших родных и друзей), за что Вам тоже огромная народная благодарность!
   Старшее поколение нашей страны, которое помнит Вас давно... еще со времен Кутузова в исполнении Игоря Ильинского, глубоко Вам признательно за заботу и внимание. Взять хотя бы любимую народом «Иронию судьбы!» В трудные годы антиалкогольного маккартизма, в подполье, люди собирались группами по трое, чтоб посмотреть этот фильм или даже просто понюхать кассету, после чего наступало то «хорошее настроение, которое не покинуло наш народ до сих пор в предновогодние дни!» Юное поколение училось у героев Ваших фильмов, у легендарного Деточкина... который, как известно, воровал машины, а деньги отдавал детским приютам.
   Сегодня бывшие приютские дети уже выросли и, наконец-то, сами воруют машины, а в приюты отдают взрослых!
   За ту Большую дорогу, на которую Вы их вывели, огромное спасибо Вам, дорогой Эльдар Александрович!
   А сколько новых женских имен Вы открыли за свою кинематографическую судьбу! Людмила Гурченко! Алла Пугачева! Светлана Немоляева! Татьяна Догилева! Лия Ахеджакова! Всех не перечислишь!..
   В таком цветнике у многих творцов закружилась бы голова, но Вы, как истинный художник, видели в женщинах прежде всего товарища по работе и ни на ком из них даже не женились ни разу, за что и огромная Вам благодарность от всей общественности! Мы бы могли и дальше говорить о Ваших заслугах в свете очередного непонятно какого Вашего юбилея, но лучше всего об этом поет сам народ в стихах, которые Вы ему подсказали...

 
У природы нет плохой погоды!
Всякая природа – благодать!
Хорошо в любое время года
за Эльдар Алексаныча поддать!
 

   (Далее – пожатие рук, объятия, поцелуи, совместная выпивка, поспешное бегство со сцены и т. д., в зависимости от ответных чувств, охвативших юбиляра после такого приветствия.)

М. В. Миронова в Париже

   Этот монолог был написан давно, лет двадцать назад. М. В. Миронова и А. С. Менакер были приглашены с выступлениями в знаменитый парижский концертный зал «Олимпия». Стали думать над соответствующим репортуаром. И пришли к выводу, что лучшие сатирические монологи и сценки не могут быть использованы, поскольку французы их просто не поймут.
   Мне показалось это несправедливым. «Как это не поймут? – негодовал я. – Хорошенько объяснить – поймут!»
   И для примера предложил вступительное слово Ведущему зала «Олимпия», предваряющее знаменитый «Монолог колхозницы», который Мария Владимировна с огромным успехом исполняла во многих концертных залах Советского Союза...
   По прошествии времени я вижу, что сегодня такие пояснения нужны уже и нынешним юным зрителям, для того чтоб и они знали, над чем смеялись советские люди совсем недавно...
   Итак, представьте: концертный зал в Париже! Появляется Ведущий и на чистом французском языке обращается к залу:

   «Мадам и месье!
   Сейчас вы увидите выступление ведущей комической актрисы советской эстрады мадам Мироновой. Наши небольшие пояснения помогут вам ощутить всю прелесть и своеобразие специфического русского юмора...
   Итак, мадам Миронова исполняет монолог простой русской женщины, колхозницы, приехавшей в Москву – за покупками.
   Сразу поясняем, что поездки из провинции в столицу за покупками – это старая добрая традиция, существующая в России. И, разумеется, в столицу едут вовсе не потому, что в провинции чего-нибудь нет, а исключительно потому, что в столице хоть что-нибудь есть...
   Поэтому мадам Миронова и появляется на сцене с двумя большими странными саквояжами, или, говоря по-русски, «авоськами».
   Авоська – это специфическая безразмерная ажурная русская сумочка, названная так в честь знаменитого спектакля Театра Ленком «Юнона и Авось», гастроли которого с успехом прошли в Париже.
   Выйдя на сцену, мадам Миронова начинает добродушно сетовать на «очереди» в магазинах. Русское понятие «очередь» можно перевести на французский, как слово «ле тайон», и означает оно огромное скопление людей, которое можно наблюдать в магазинах Парижа, скажем, в канун праздника Рождества. Так вот, в Москве такой праздник – каждый день!
   Это и создает постоянную, знакомую многим специфическую атмосферу веселой толкотни, дружеский обмен репликами и пуговицами от пальто.
   Далее мадам Миронова говорит об особенностях московского такси. В отличие от парижского, московское такси обычно едет не по маршрутам, нужным пассажирам, а в особом направлении, именуемом в России единым словом: «В-п-а-р-к!» «Парк» по-французски – «ле жардэн» – место прогулок и отдыха граждан.
   Поэтому, если почему-либо пассажир не захочет ехать в парк, «ле жардэн», ему и советуют гулять пешком или отдыхать прямо здесь, сидя на тротуаре...
   Далее мадам Миронова жалуется, что не может попасть в московскую гостиницу, ибо всюду стоят таблички: «СВОБОДНЫХ МЕСТ НЕТ»...
   Здесь комизм положения объясняется особенностями русского языка, в котором не существует выражения «СВОБОДНЫХ МЕСТ ЕСТЬ».
   Такое, как говорят русские, просто язык не повернется сказать. Поэтому везде и стоят таблички «свободных мест нет», которые вовсе не означают, что мест нет, и вообще – ничего не означают, а просто являются частью интерьера.
   На самом деле в Москве много гостиниц, в том числе и суперсовременных отелей, построенных шведами, финнами и турками, которые, построив эти отели, там и живут...
   Заканчивая свой монолог, мадам Миронова прощается со столицей, при этом у нее на глазах наворачиваются слезы. Такое сочетание смешного с грустным – тоже особенность русского юмора. У них бытует даже поговорка: «У нас где смех, где слезы – без поллитра не разберешь».
   Поэтому желающим почувствовать все очарование русского юмора мы и посоветуем обратиться к спиртному и при этом помнить, что «поллитрой» в России именуют обычно литр или два, короче столько, сколько нужно, чтоб заставить себя смеяться и плакать одновременно...
   На этом я заканчиваю свои пояснения и советую всем скорее перейти к пониманию... Благодарю всех! Гран мерси! А вотр де санте!»

Геннадий Хазанов
(Репортаж из будущего)

    2 декабря 2005 года
    Агентство «ИТАР-ТАСС»

Экстренное сообщение

   Русская автономная республика Кипр Сюда на частном самолете неожиданно прилетел знаменитый актер, народный артист РСФСР, СНГ, ЮАР, Израиля, Анталии и других русскоязычных территорий Геннадий Хазанов.
   В аэропорту состоялась пресс-конференция. Артист вышел к журналистам, как всегда, в наряде «от Зайцева» – белый льняной костюм, шлепанцы на босу ногу, ондатровая шапка.
   Замысел прославленного кутюрье легко угадывался: российский человек на выезде должен выглядеть элегантно, но как бы все-таки... и чуть-чуть с мороза.
   Первый вопрос журналистов:
   – Геннадий, откуда у вас самолет?
   – От верблюда! Вот этого! – с улыбкой отвечает Геннадий и показывает для рекламы пачку сигарет «Кемел».
   Все смеются. Приятно, что разговор начался такой изящной шуткой...Виктора Шендеровича. (Хазанов всегда после удачной репризы называет ее автора, а после неудачной – сообщает зрителям его, автора, домашний адрес и телефон...)
    Вопрос.Геннадий, сможем ли мы увидеть ваши новые работы в театре и кино?
    Ответ.А это вам к окулисту надо! Он скажет: сможете вы еще что-то увидеть или нет? (Шутка Лиона Измайлова, Москва, Рижский проезд, телефон: [phone].)
   Отсмеявшись, журналисты настаивали:
   – И все же, в какой театральной роли вы появитесь? Фигаро? Хлестаков? Гамлет?
    Ответ.Не угадаете... Начал репетировать Дон Кихота!..
   Общее изумление.
   – Но ведь Дон Кихот, он, все-таки, – традиционно – очень длинный, – робко замечает один из корреспондентов.
   – Как говорила одна знакомая девица, – парирует Хазанов, – дело не в размерах! Был бы резвый и веселый!.. (Шутка неизвестного автора, за нее он был убит и похоронен на Востряковском кладбище.)
    Вопрос.Геннадий, вы прибыли сюда, на Кипр, в качестве гастролера или в качестве отдыхающего?