– О да. Если вы этому поверили, то почему же признали себя виновным и предпочли оказаться под защитой тюремных стен?
   – Я был сильно напуган. Самоубийства иногда заразительны.
   – Очень справедливое замечание.
   – Вы хотите сказать, что ребята, прикончившие Хаббарда, гонятся за мной?
   Луиджи утвердительно кивнул и молча пожал плечами.
   – И они каким-то образом узнали, что я скрываюсь в Тревизо?
   – Лучше всего – не рисковать.
   Ему не добиться никаких подробностей, даже если Луиджи что-то знает. Он и не стал этого делать, но инстинктивно оглянулся и увидел позади только черную ленту дороги. Луиджи посмотрел в зеркало заднего вида и удовлетворенно усмехнулся, как бы говоря: они где-то там, сзади.
   Джоэл откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза. Первыми погибли два его клиента. Сафи Мирзу пырнули ножом неподалеку от ночного клуба в Джорджтауне через три месяца после того, как он вступил в сделку с Бэкманом и передал ему единственный экземпляр "Глушилки". Ножевые раны оказались довольно серьезными, но выяснилось, что лезвие к тому же покрывал смертоносный яд. Никаких свидетелей. Никаких версий. Нераскрытое убийство, абсолютно безнадежное, одно из многих ему подобных в округе Колумбия. Месяц спустя в Карачи бесследно исчез Фейзал Шариф, его сочли погибшим.
   "Глушилка" и в самом деле стоила миллиарды долларов, но счастья эти деньги никому не принесли.
* * *
   В 1998 году Бэкман, Пратт и Боллинг наняли Джейси Хаббарда за миллион долларов в год. Маркетинг "Глушилки" был его первым крупным заданием. Стараясь доказать, что стоит этих денег, Хаббард угрозами и подкупом прокладывал себе дорогу в Пентагон в грубой и обреченной на неудачу попытке подтвердить существование спутниковой системы "Нептун". Некоторые документы – подложные, но все равно засекреченные – были вынесены из министерства обороны хаббардовским "кротом" в Пентагоне, который обо всем докладывал начальству. Документы крайне деликатного свойства должны были доказать существование "Сети "Гамма"", вымышленной системы наблюдения в духе "Звездных войн", обладающей неслыханными возможностями. Как только Хаббард "подтвердил", что молодые пакистанские ученые правы – "Нептун" является американским детищем, – он гордо сообщил Джоэлу Бэкману о своих изысканиях, и они приступили к делу.
   Коль скоро "Сеть "Гамма"" оказалась делом рук американских военных, цена "Глушилки" подскочила еще выше. Правда же заключалась в том, что ни Пентагон, ни ЦРУ понятия не имели о "Нептуне".
   Тогда Пентагон организовал утечку ложной информации – сфабрикованной версии о нарушении режима безопасности "кротом", работавшим на бывшего сенатора Джейси Хаббарда и его нового всемогущего шефа, Брокера. Разразился скандал. ФБР посреди ночи совершило налет на помещение фирмы "Бэкман, Пратт и Боллинг", обнаружило документы Пентагона, которые были признаны аутентичными, и через сорок восемь часов чрезвычайно деятельная команда федеральных прокуроров предъявила обвинения всем партнерам фирмы.
   Вскоре начались убийства, но не обнаружилось никаких фактов о том, кто мог за ними стоять. Пентагон блистательно нейтрализовал Хаббарда и Бэкмана, даже не намекнув, действительно ли он создал и запустил эту спутниковую систему. "Сеть "Гамма"", или "Нептун", или что-то еще были надежно прикрыты непроницаемой оболочкой, именуемой "военная тайна".
   Бэкман-адвокат хотел суда, особенно ввиду сомнительной подлинности документов Пентагона, но Бэкман-обвиняемый стремился избежать судьбы Джейси Хаббарда.
   Если безумное бегство из Тревизо было задумано Луиджи с целью припугнуть Джоэла, то оно возымело должное действие. В первый раз после помилования он вспомнил о безопасности своей тюремной камеры.
   Впереди лежал город Падуя, его огни и огни автомобилей с каждой милей становились все ярче.
   – Сколько жителей в Падуе? – спросил Марко. То были его первые слова за последние полчаса.
   – Двести тысяч. Почему американцы всегда допытываются, каково население каждой деревни и города?
   – Не представлял, что тут есть какая-то проблема.
   – Вы голодны?
   Тупые корчи в желудке были вызваны страхом, а не голодом, но он все равно сказал:
   – Конечно.
   Они съели пиццу в ближайшем баре за внешним кольцом Падуи, быстро вернулись в машину и двинулись дальше на юг.
   Переночевали они в крошечной сельской гостинице – восемь комнат размером с платяной шкаф, – принадлежавшей одной и той же семье со времен Древнего Рима. Никакой вывески. Излюбленное место ночлега Луиджи во время поездок. Ближайшая дорога оказалась узкой, запущенной, по ней передвигалась лишь рухлядь выпуска до 1970 года. Болонья была совсем рядом.
   Луиджи спал за стеной из толстого камня многовековой давности. Джоэл Бэкман – Марко Лаццери забрался под одеяло и постепенно согрелся. Нигде ни лучика света. Сплошная тьма. Полная тишина. Такая тишина, что он долго лежал, не сомкнув глаз.

Глава 11

   После пятого рапорта о том, что Криц в телефонных разговорах задает вопросы о Джоэле Бэкмане, Тедди Мейнард вышел из себя, хотя это было ему несвойственно. Этот болван сидит в Лондоне, не слезает с телефона и по какой-то причине разыскивает людей, которые могли бы вывести его на информацию о Бэкмане.
   – Кто-то предложил Крицу деньги! – рявкнул Тедди на помощника заместителя директора Уиглайна.
   – Но ему не удастся узнать, где Бэкман, – сказал Уиглайн.
   – Нечего ему совать нос не в свое дело. Путается под ногами. Его нужно нейтрализовать.
   Уиглайн бросил взгляд на Хоби, который вдруг перестал стенографировать разговор.
   – Что вы хотите этим сказать, Тедди?
   – Нейтрализуйте его.
   – Он гражданин США.
   – Мне это известно! Он срывает нам операцию. Есть прецеденты. Мы это делали и раньше. – Тедди не стал объяснять, какой прецедент имеет в виду, но подчиненные сочли, что поскольку он нередко сам создает прецеденты, спорить бесполезно.
   Хоби кивнул, как бы говоря: "Да, мы делали это раньше".
   Уиглайн стиснул зубы.
   – Насколько я понимаю, вы хотите, чтобы это случилось прямо сейчас?
   – Чем скорее, тем лучше, – сказал Тедди. – Представьте план через два часа.
* * *
   Они установили наблюдение за Крицем с того момента, как он вышел из арендованной квартиры на долгую вечернюю прогулку, которая обычно завершалась несколькими пинтами пива. Через полчаса неспешной прогулки Криц вышел на Лестер-сквер и нырнул в "Дог энд дак", тот же паб, что и накануне.
   Он приступил ко второй пинте в дальнем углу главного зала на первом этаже, когда высокий стул рядом с ним освободился и на него взгромоздился агент Гринлоу, тут же приказавший официанту принести ему пива.
   – Не возражаете, если я закурю? – спросил он Крица.
   Тот пожал плечами:
   – Мы не в Америке.
   – Янки, я угадал? – воскликнул Гринлоу.
   – Верно.
   – Живете здесь?
   – Нет, приехал по делу.
   Криц разглядывал бутылки на стенке позади бара, избегая встречаться с соседом глазами и не проявляя желания продолжать разговор. В Лондоне он быстро пристрастился к одиночеству в переполненных барах. Ему нравилось сидеть, потягивать пиво, прислушиваться к быстрому говору британцев и знать, что ни одна живая душа понятия не имеет о том, кто он такой. Его, однако, все еще несколько беспокоил коротышка по имени Бен. Если они за ним наблюдают, то очень ловко прячутся в тени.
   Гринлоу пил пиво большими глотками, словно стараясь угнаться за Крицем. Ему было крайне важно заказать следующую пару одновременно с Крицем. Он дымил сигаретой, добавляя дыма в облако, висевшее над ними.
   – А я здесь маюсь уже целый год.
   Криц кивнул, не повернув головы. Пропади ты пропадом.
   – Меня не раздражает езда не по той стороне улицы и паршивая погода, но что меня действительно достает – так это спорт. Смотрели когда-нибудь матч по крикету? Он длится четыре дня.
   Криц хмыкнул и вяло выдавил:
   – Глупейший спорт.
   – Эти люди буквально балдеют что от футбола, что от крикета. Я еле выдержал зиму без нашего регби. Жуткое время.
   Криц был преданным болельщиком "Краснокожих" с сезонным билетом, и мало что так волновало его в жизни, как любимая команда. Гринлоу отнюдь не был фанатом, но потратил целый день, запоминая статистические данные на явочной квартире ЦРУ в северной части Лондона. Если регби не сработает, следующей темой будет политика. А если и это не поможет, то у входа ожидала хорошенькая женщина, хотя Криц не пользовался репутацией бабника.
   Крица вдруг охватила тоска по дому. Он сидит в пабе вдали от дома, вдали от безумия Суперкубка – прошло уже два дня, а британская пресса как воды в рот набрала о последнем матче, – в его ушах еще стоял неистовый рев трибун, и возбуждение никуда не исчезло. Если бы "Краснокожие" не вылетели из кубка, он не сидел бы сейчас за кружкой пива в Лондоне. Он бы удобно расположился в ложе на Суперкубок, предоставляемой одной из многочисленных благодарных ему корпораций.
   Он поднял глаза на Гринлоу.
   – "Патриоты" или "Шулера"?
   – Моя команда вылетела, но меня всегда тянуло к...
   – Меня тоже. Вы за кого?
   И это, пожалуй, был самый роковой вопрос, когда-либо заданный Крицем. Когда Гринлоу назвал "Краснокожих", Криц непроизвольно расплылся в улыбке и ему захотелось поговорить. В течение нескольких минут они устанавливали родословные – кто и сколько лет уже болеет за "Краснокожих", вспоминали великие матчи, на которых присутствовали, великих игроков, чемпионаты на Суперкубок. Гринлоу заказал им обоим еще пива, и они, казалось, могли часами рассказывать друг другу о матчах прошлых лет. Крицу почти не встречались в Лондоне янки, и с этим парнем ему было легко и приятно.
   Гринлоу извинился и ушел на поиски туалета. Он оказался наверху и размером был не больше закутка для ведра и швабры, одноместный, как большинство лондонских туалетов. Гринлоу заперся – ему требовалось минутное уединение – и быстро вынул из кармана мобильник. Вот и настал момент исполнить задуманное. Команда поджидала на улице. Трое мужчин и хорошенькая женщина.
   Когда во время вежливого спора относительно соотношения голов и перехватов Сонни Юргенсена в дело пошла четвертая кружка, Криц наконец сказал, что ему надо облегчиться. Он спросил, где находится туалет, и исчез. Гринлоу незаметно швырнул в его кружку маленькую белую таблетку рогипнола – сильнодействующего снотворного без вкуса и запаха. Когда мистер "Краснокожий" вернулся, он чувствовал себя готовым подкрепиться пивом. Они взахлеб болтали о Джоне Риггинсе и Джо Гиббсе, когда нижняя челюсть Крица вдруг начала непроизвольно отваливаться.
   – Ой, – сказал он, еле ворочая отяжелевшим языком. – Мне, пожалуй, пора. Старуха заждалась.
   – Ну да, и мне тоже, – сказал Гринлоу, поднимая кружку. – Допьем.
   Оба осушили кружки и встали. Криц шел впереди, Гринлоу сзади, готовый его подхватить. Они пробрались сквозь толпу у входа и вышли на тротуар, где холодный воздух чуточку оживил Крица, но лишь на секунду-другую. Он забыл о своем новом приятеле, и шагов через двадцать у него стали подкашиваться ноги, он судорожно уцепился за фонарный столб. Гринлоу подхватил его сзади, чтобы он не упал, и громко сказал, так, чтобы слышала проходящая мимо молодая пара:
   – Черт возьми, Фред, да ты никак наклюкался.
   Но "Фред" не просто наклюкался. Откуда ни возьмись, подкатила машина. Открылась задняя дверца, и Гринлоу затащил полуживого Крица на заднее сиденье. Первую остановку машина сделала на каком-то складе кварталах в восьми от бара. Там Крица, находившегося без сознания, переложили в непримечательный фургон с двойной дверцей сзади. Один из агентов достал шприц и сделал ему укол, введя громадную дозу чистейшего героина. Присутствие героина всегда искажает результаты вскрытия – родственники иногда настаивают на вскрытии.
   Фургон выехал со склада и двинулся в направлении Уайткомб-стрит, находившейся неподалеку от квартиры Крица. Он еле дышал. Убийство потребовало задействовать три автомобиля – фургона, тяжелого "мерседеса" и трейлера, что оказался неподалеку, его водитель, коренной британец, разговаривал с полицейскими. Его задачей было перекрыть, насколько возможно, автомобильное движение позади "мерседеса".
   На третьем перекрестке – все это время водители переговаривались друг с другом, а также с хорошенькой женщиной, прогуливавшейся по тротуару, – задние дверцы фургона раскрылись, и Криц выпал на мостовую, а "мерседес", точно выбрав направление, с ужасным хрустом раздавил ему голову. В ту же секунду все исчезли – кроме британца за рулем громадного трейлера. Он резко затормозил, выпрыгнул из кабины и подбежал к бедному пьянице, которого только что задавила машина, и начал озираться вокруг в поисках свидетелей.
   Таковых не оказалось, но по противоположной стороне улицы ехало такси. Он остановил его отмашкой, вскоре появилось еще несколько машин. Через какое-то время собралась толпа, прибыла полиция. Британец, по всей вероятности, оказался на месте происшествия первым, но он мало что видел. Он видел лишь, что человек споткнулся, проходя между двух припаркованных машин, вон там, дальше, а потом его переехала какая-то черная машина. А может быть, темно-зеленая. Марку и модель заметить не успел. Да и на номерной знак посмотреть в голову не пришло. И скрывшегося с места происшествия водителя описать не может. Он был сильно ошарашен зрелищем пьяного, внезапно возникшего на проезжей части.
   К тому времени, когда тело Боба Крица погрузили в санитарную машину для доставки в морг, Гринлоу, хорошенькая женщина и два других члена команды ехали в поезде Лондон – Париж. На несколько недель они разбредутся в разные стороны, а затем вернутся в Англию, являвшуюся их оперативной базой.
* * *
   Марко хотелось позавтракать, главным образом из-за запахов еды – ветчины и колбасы на гриле где-то в глубине дома, – но Луиджи торопил с отъездом.
   – Полно других постояльцев, и все едят за одним столом, – объяснил он, швыряя сумки в багажник. – Помните, вы оставляете следы, а синьора ничего не забывает.
   Они ехали по сельской дороге в поисках поворота на трассу.
   – Куда мы едем? – спросил Марко.
   – Будет видно.
   – Перестаньте играть со мной в эти игры! – заорал он, и Луиджи едва не съехал с дороги. – Я абсолютно свободный человек и могу выйти из вашей машины, как только пожелаю!
   – Да, но...
   – Перестаньте меня пугать! Каждый раз, когда я о чем-то спрашиваю, я слышу в ответ смутные угрозы, что, предоставленный самому себе, я не продержусь и двадцати четырех часов. Я хочу знать, что происходит. Куда мы едем? Долго ли там пробудем? Сколько времени вы будете меня сопровождать? Отвечайте, Луиджи, или я исчезну.
   Луиджи выехал на четырехрядное шоссе, по указателю до Болоньи оставалось тридцать километров. Он выждал, пока напряженность в машине чуточку спала, и сказал:
   – Мы на некоторое время осядем в Болонье. Там нас встретит Эрманно. Вы возобновите занятия. Мы разместим вас на безопасной квартире на несколько месяцев. Потом я исчезну, а вы будете предоставлены самому себе.
   – Спасибо. В связи с чем такие хлопоты?
   – План несколько изменился.
   – Я знал, что Эрманно никакой не студент.
   – Студент. И одновременно часть общего плана.
   – Вы отдаете себе отчет, что ваш план смешон? Подумайте, Луиджи. Кто-то тратит время и деньги, стараясь обучить меня чужому языку и познакомить с чужой культурой. Почему бы не посадить меня снова в грузовой самолет и не запихнуть в какую-нибудь дыру в Новой Зеландии?
   – Великолепная мысль, Марко, но решения принимаю не я.
   – Марко – Шмарко. Каждый раз, глядя в зеркало и говоря "Марко", я корчусь от смеха.
   – Это совсем не смешно. Вы были знакомы с Робертом Крицем?
   Марко выдержал паузу, потом ответил:
   – Несколько раз встречался с ним. Он не был мне особенно нужен. Типичная политическая проститутка. Впрочем, как и я.
   – Близкий друг президента Моргана, глава аппарата Белого дома, руководитель избирательной кампании.
   – И что?
   – Вчера вечером убит в Лондоне. Итак, из-за вас мертвы уже пять человек – Джейси Хаббард, три пакистанца и вот теперь Криц. Убийства на этом не закончились и не закончатся, Марко. Наберитесь терпения. Я лишь пытаюсь вас защитить.
   Марко откинул голову на подголовник и закрыл глаза. Все эти элементы не складывались воедино.
   Они съехали с трассы и подкатили к бензоколонке. Луиджи вернулся к машине с двумя чашечками крепкого кофе.
   – Кофе навынос, – улыбнулся Марко. – Я думал, в Италии это не принято.
   – Фаст-фуд проникает к нам, тут ничего не поделаешь. Это очень печально.
   – Во всем виноваты американцы. Так думают везде и повсюду.
   Вскоре они уже едва тащились в пробках на окраине Болоньи. Луиджи рассказывал:
   – Здесь делают наши лучшие машины. "Феррари", "ламборгини", "мазерати". Великие спортивные машины.
   – Можно мне такую?
   – Не заложено в бюджете, извините.
   – А что, собственно говоря, есть в этом бюджете?
   – Спокойная, простая жизнь.
   – Так я и думал.
   – Но получше вашей прежней.
   Марко потягивал кофе и наблюдал за уличным движением.
   – Не здесь ли вы учились?
   – Здесь. Университету тысяча лет. Один из лучших в мире. Я потом вам его покажу.
   Они свернули с главной трассы и запетляли по окраинным, с брусчатым покрытием улицам, которые стали короче и уже. Похоже, Луиджи хорошо знал дорогу. Они следовали указателям, направлявшим их в центр города, к университету. Внезапно Луиджи резко свернул в сторону, "фиат" подпрыгнул на бордюрном камне и втиснулся на пустое место, куда, по мнению Марко, можно было поставить лишь мотоцикл.
   – Давайте-ка поедим, – сказал Луиджи, когда им кое-как удалось выбраться сквозь едва приоткрытые дверцы. Они быстро зашагали по тротуару, ежась от холода.
* * *
   Следующим пристанищем Марко оказался сомнительный отель в нескольких кварталах от окраины старого города.
   – Бюджет срезают прямо на глазах, – пробормотал он, следуя за Луиджи по тесному холлу к лестнице.
   – Всего на несколько дней, – объяснил Луиджи.
   – А что дальше? – Марко тащился с сумками по лестнице. Луиджи шел с пустыми руками. К счастью, номер был на втором этаже, очень маленький, с узкой кроватью и занавесками, которые не открывались много дней.
   – В Тревизо было лучше, – сказал Марко, оглядывая стены.
   Луиджи раздвинул занавески. Солнечного света прибавилось совсем немного.
   – Неплохо, – сказал он без особой уверенности.
   – В тюремной камере было уютнее.
   – Вы слишком много жалуетесь.
   – Не без оснований.
   – Распакуйте вещи. Жду вас внизу через десять минут. У нас встреча с Эрманно.
   Эрманно, похоже, был озадачен переменой места не меньше, чем Марко. Он выглядел раздраженным и каким-то помятым, словно гнался за ними из Тревизо всю ночь напролет. Все вместе они прошли три квартала до изрядно запущенного жилого дома. Лифта не было, они поднялись на четыре пролета и вошли в крошечную двухкомнатную квартиру, где оказалось меньше мебели, чем в квартире в Тревизо. Эрманно, по-видимому, складывал вещи в спешке и распаковывал еще быстрее.
   – Ваш хлам выглядит хуже моего, – сказал Марко, оценив увиденное.
   На узком столике лежали наготове учебные материалы, которыми они пользовались накануне.
   – Я вернусь к ленчу, – сказал Луиджи и исчез.
   – Andiamo a studiare[14], – объявил Эрманно.
   – Я уже все забыл.
   – Но ведь вчера мы хорошо поработали.
   – Нельзя ли нам сходить в бар и немножко выпить? Я совершенно не расположен к уроку.
   Но Эрманно занял свое место за столиком и уже листал учебник. Марко нехотя уселся напротив.
* * *
   Ленч и обед оказались хуже некуда. Оба раза это были закуски в жалких тратториях, итальянский вариант еды на скорую руку. Луиджи был в плохом настроении, подчас резок, настаивая, чтобы разговор велся по-итальянски. Луиджи говорил медленно, ясно, повторял все по четыре раза, пока Марко не понимал его вполне, и только затем переходил к следующей фразе. В столь напряженной обстановке еда не доставляла удовольствия.
   В полночь Марко забрался в постель в холодной комнате, закутался в тонкое одеяло, выпил апельсинового сока, который самостоятельно заказал в номер, и принялся зубрить глаголы и прилагательные страница за страницей.
   Что сделал Роберт Криц, чтобы его убили люди, которые хотят убить и его, Джоэла Бэкмана? Вопрос довольно странный. Он не мог заставить себя обдумать ответ и предположил, что Криц присутствовал при подписании акта помилования; бывший президент Морган был не способен сам принять такое решение. Однако трудно было представить Крица, берущего на себя такое ответственное решение. За несколько десятилетий он проявил себя не более, чем хорошим исполнителем. Доверяли ему немногие.
   Но если люди продолжают умирать, то жизненно важно вызубрить глаголы и прилагательные, раскиданные на листочках поверх одеяла. Язык равнозначен выживанию, способности к передвижению. Луиджи и Эрманно скоро исчезнут, и Марко Лаццери придется самому о себе заботиться.

Глава 12

   Марко сбежал из замкнутого пространства номера, или "апартамента", как он именовался, и с первыми лучами солнца отправился на долгую прогулку. Тротуары были столь же сырыми, как и холодный воздух. С картой города в кармане, которой его снабдил Луиджи, он дошел до старого города и, миновав руины древних стен у Порта-Сан-Донато, двинулся на запад по улице Ирнерио вдоль северного края университетской части Болоньи. Тротуарам здесь тоже было немало столетий, и, казалось, на протяжении многих миль их накрывали сводчатые галереи.
   По-видимому, уличная жизнь в университетском городе начиналась довольно поздно. Проехала какая-то машина, потом велосипедист, за ним другой, но пешеходы, наверное, еще не проснулись. Луиджи объяснил, что Болонья известна давними левыми, коммунистическими пристрастиями. Он обещал познакомить его с богатой историей города.
   Впереди Марко увидел неброскую неоновую вывеску, ненавязчиво рекламирующую бар "Фонтана", и, приближаясь к нему, уловил аромат крепкого кофе. Бар втиснулся в угол старого дома, хотя все здания тут были старые. Дверь еле поддалась, но, очутившись внутри, Марко не смог сдержать улыбки от ударивших в нос запахов – кофе, сигарет, кондитерских изделий, блюд, жарившихся на гриле где-то в глубине. Затем пришел страх, обычное волнение, когда надо было сделать заказ на чужом языке.
   Бар "Фонтана" не предназначался ни для студентов, ни для женщин. Посетители были одного с Марко возраста, лет пятидесяти, одеты весьма небрежно, многие курили трубку и носили бородку, из чего можно было заключить, что это любимое местечко профессуры. Один или два человека вроде бы повернулись в его сторону, но в университетском городе с сотней тысяч студентов привлечь к себе внимание не так-то просто.
   Марко выбрал стол в самом конце и когда наконец втиснулся на свободное пространство спиной к стене, то оказался буквально плечо к плечу с соседями, погруженными в утренние газеты; никто его, наверное, и не заметил. В одной из своих лекций об итальянской культуре Луиджи объяснил ему европейскую концепцию пространства и чем она кардинально отличается от американской. В Европе пространство совместное, а не личное. Общие столы, общий воздух – курение никого не беспокоит. Автомобили, дома, автобусы, квартиры, кафе – очень многие аспекты повседневной жизни куда меньших размеров, а потому в них тесно от людей, охотно делящих это пространство. Никого не шокирует, если, разговаривая со знакомым, вы чуть ли не касаетесь друг друга носами, потому что никакого нарушения пространства не происходит. Можете размахивать руками, обниматься и целоваться.
   Американцам довольно трудно привыкнуть к такой фамильярности даже между близкими друзьями.
   Марко еще не был готов к таким уступкам. Он взял изрядно потрепанное меню и быстро остановился на первой же полностью понятой строчке. Когда подошел официант, он со всей возможной непринужденностью бросил:
   – Espresso, e un panino al formaggio. – Эспрессо и бутерброд с сыром.
   Официант понимающе кивнул. Никто не поднял глаз на человека, говорившего по-итальянски с явным акцентом. Никто не опустил газету, чтобы посмотреть, кто бы это мог быть. Никого это не интересовало. Эти люди все время слышат иностранный акцент. Положив меню на стол, Марко Лаццери решил, что Болонья ему понравится, пусть даже она кишмя кишит коммунистами. При таком количестве прибывающих и отбывающих студентов и преподавателей со всего мира иностранцы воспринимались здесь как часть местной культуры. Быть может, это шикарно – говорить с акцентом и одеваться не так, как все. Наверное, нет ничего зазорного в том, что ты только еще учишь язык.
   Признак иностранца в том, что он на все обращает внимание, его глаза рыскают вокруг, словно он сознает, что вторгается в чужую культуру и не хочет, чтобы его застукали за этим занятием. Марко не допустит, чтобы его здесь застукали. Он достал из кармана словарик, изо всех сил стараясь не замечать людей и происходящее вокруг. Глаголы, глаголы, глаголы. Эрманно все время повторяет: чтобы овладеть итальянским и, кстати говоря, любым романским языком, нужно выучить глаголы. В списке – тысяча самых употребительных глаголов, и Эрманно говорил, что для начала этого достаточно.