У Баха снова возникает мысль о поисках более удовлетворяющего его поля деятельности. Одно из немногих дошедших до нас писем Баха, содержащих данные относительно его частной жизни, написано им его бывшему однокласснику Эрдманну; в свое время они вместе перекочевали из Ордруфа в Лю-небург. Друг Баха тем временем стал поверенным русского царя в Данциге.
   «Ваше высокоблагородие!
   Ваше высокоблагородие простит своему старому покорному слуге смелость, которую он позволил себе, обратившись к Вам с письмом. Прошло уже четыре года с тех пор, как Ваша милость изволила обрадовать меня любезным ответом на мое письмо; поскольку я помню, что в свое время Вы милостиво пожелали, чтобы я иногда извещал Вас о своей судьбе, поэтому настоящим стараюсь исполнить это. Вы хорошо знаете мою судьбу, начиная с моей юности до того поворота в ней, который привел меня к положению капельмейстера в Кётене. Там моим господином был милостивый князь, любящий и понимающий музыку, у которого я полагал прожить всю жизнь. Однако случилось так, что упомянутый владыка вступил в брак с одной беренбургской принцессой, и начало создаваться впечатление, что интерес упомянутого князя к музыке ослабел, а новая княгиня явно не была другом муз. Тут бог распорядился так, что меня пригласили музыкальным директором и кантором в школу св. Фомы. Хотя сперва мне казалось, что было бы ошибкой из капельмейстера превратиться в кантора, так что я более трех месяцев тянул с решением, но мне столь благоприятно описали эту должность, что в конце концов (тем более, что мои сыновья проявляют склонность к изучению музыки), положившись на бога, я решился, поехал в Лейпциг, выдержал пробу и решил сменить должность. По воле божьей я все еще нахожусь здесь. Но так как: 1) я считаю, что эта должность отнюдь не столь привлекательна, как мне ее расписали, 2) многие приходящиеся мне по должности доходы прекратились, 3) жизнь здесь очень дорога, и 4) моих начальников отнюдь нельзя назвать покровителями музыки, и мне постоянно приходится жить в обстановке злобы, зависти и преследования, то я с божьей помощью должен попытать счастья в другом месте. Если Вашему высокоблагородию известна какая-нибудь подходящая должность для Вашего здешнего покорного слуги или Вы могли бы найти таковую, я нижайше попросил бы Вас соизволить рекомендовать меня; я же не останусь в долгу и отблагодарю за милостивейшую поддержку и участие, а также буду стараться наилучшим образом выполнять свои обязанности. Здешняя моя должность приносит мне примерно 700 талеров доходу; если случается, что число умерших больше обычного, то в соответствии с этим растут и мои доходы, но если воздух здоровый, даже этот доход уменьшается; например, в прошлом году мои похоронные акциденции уменьшились более, чем на сотню талеров. В Тюрингии я мог бы жить гораздо лучше с доходом в 400 талеров, чем здесь с доходом, вдвое большим, потому что жизнь в этом городе чрезвычайно дорога.
   Теперь я должен сказать кое-что и о моем семейном положении. Я женился вторично; первая моя жена упокоилась еще в Кетене. От первого брака у меня остались в живых три сына и дочь; Ваше высокоблагородие наверное изволит помнить их, Вы видели их еще в Веймаре. От второго брака у меня родился сын и две дочери. Мой старший сын – студент-юрист, другие два ходят еще в школу, один в приму, другой в секунду; даже самая старшая из моих дочерей еще не вышла замуж. Дети мои от второго брака еще очень маленькие, старшему из них только семь лет. Но все они прирожденные музыканты, и смею Вас заверить, что из моей семьи можно составить концерт как вокальный, так и инструментальный, тем более, что моя теперешняя жена имеет прекрасное чистое сопрано и старшая дочь также поет неплохо.
   Я переступил бы все границы вежливости, если бы продолжал утруждать Ваше высокоблагородие другими подробностями, поэтому спешу закончить свое письмо, остаюсь до конца моей жизни с самым преданным уважением
   покорнейший и преданнейший слуга Вашего высокоблагородия
   Йог. Себ. Бах.
   Лейпциг, 28 октября 1730 года».

Бах в обществе

   Все свидетельствует о том, что Бах был человеком приветливого характера, легко сходился с людьми, любил общество. Общительность была у Бахов семейной традицией. Форкель вспоминает о том, что члены «музыкальной семьи Бахов» уже в Эрфурте, Эйзенахе и Арнштадте устраивали семейные вечеринки, на которых собирались обычно большие компании.
   «Сперва пели какой-нибудь хорал, потом следовали светские народные песни, которые уже сильно отличались от первоначального религиозного песнопения шутками и остротами, часто грубоватыми и циничными и смешили как исполнителей, так и слушателей. Особенно большим успехом пользовались в таких случаях кводлибеты, в которых старались смешать в гармоничное попурри самые разнообразные религиозные и светские мелодии и тексты».
   Мы уже упоминали выше о двух свадебных кводлибетах, сыгравших роль в жизни Баха. Однако, наиболее удачный кводлибет Баха содержится в финале Голдберговых вариаций, где мелодия популярной, распеваемой на каждом шагу песенки «Репа и капуста погубили меня» своим великолепным веселым настроением сплетается в одно гармоническое целое с темой.
   Жизнь Баха в кругу даже по библейским масштабам значительной семьи, его совместная жизнь и работа с целой толпой со всех сторон притекавших к нему учеников, его жизнь в школе, в которой он преподавал, его живая связь с лейпцигскими и дрезденскими музыкальными кругами, его домашние концерты, его деятельность как директора музыкальной коллегии, находившейся в кафе Циммерман, его частые концертные поездки ко дворам и в музыкальные центры Средней Германии, его бесчисленные посещения дрезденской придворной оперы, где он вновь и вновь слушал дрезденские песенки, – все это дает картину его образа жизни и деятельности.
   У нас мало сведений о том, какая связь существовала между Бахом и наиболее образованными кругами Лейпцига. Очевидно, он довольно часто бывал в доме Марианны фон Фиглер, которая написала текст к некоторым его кантатам. Готтшед, как автор стихов, фигурирует в произведениях Баха только однажды: композитор написал музыку на его оду. Тот факт, что Бах переложил на музыку сравнительно мало текстов лично знакомого ему гамбургского священника Эрдманна Неймейстера и вместо этого охотнее обращался к своим «домашним поэтам», например, к лейпцигцу Пикандеру и к другим, которые свободно варьировали формы Неймейстера, говорит о том, что он, подобно Моцарту, не мог обходиться без личной связи с либреттистами и даже искал этой связи.
   Только в последние годы жизни в Лейпциге Бах отрывается от общественной жизни. К этому времени он отказывается также от руководства музыкальной коллегией.
1731
   В этом году Бах дополнил выходившие ежегодно, начиная с 1726 года, партиты заключительной шестой, могучей партитой e-moll.
   Он издал все шесть партит в одном томе под следующим названием:
   «Упражнения для рояля, а именно прелюдии, немецкие танцы, куранты, сарабанды, джиги, менуэты и другие галантные танцы; сочинены для услаждения душ их любителей… Опус I. Издание автора, 1731, Лейпциг».
   В этом же году издал свой Опус I и шестнадцатилетний сын Баха Карл Филипп Эммануил – написанный для рояля менуэт, который он сам выгравировал на меди.
   «Дрезденские достопримечательности» описывают дебют Баха в дрезденской церкви св. Софии и впечатление, произведенное его игрой на органе, в следующих стихах:
 
Журчит ручей; наслаждение для слуха
Внимать, как он бормочет среди кустов и замшелых скал;
Но еще прекраснее, когда под рукой маэстро Баха
Струятся дрожащие пассажи.
Говорят, когда Орфей трогал струны своей лютни,
На звуки ее сбегались из леса дикие звери,
Но искусство Баха по праву считают выше,
Потому что весь мир дивится ему.
 
1733
   Бах сочиняет мессу h-moll.
   В этом году умер Август Сильный. Его преемник, Фридрих Август, уже давно был известен как щедрый меценат по отношению и искусству. Бах посвятил ему мессу h-moll; в посвящении он просит у властителя защиты:
   «В течение нескольких лет вплоть до сегодняшнего дня я осуществлял музыкальное руководство в двух главных церквах Лейпцига. В этой работе я потерпел многие обиды без моей на то вины, иногда мне приходилось терпеть даже сокращение моих доходов, связанных с этой должностью. Однако эти обиды могли бы быть полностью устранены, если бы Ваше Королевское Величество было бы столь милостиво, что пожаловало бы мне предикатум в придворном оркестре (титул придворного композитора) и с этой целью изволило бы приказать в соответствующем месте относительно издания распоряжения об этом; мислостивейшее удовлетворение моей нижайшей просьбы обязало бы меня к бесконечному почтению».
   «Сколько же должен был выстрадать этот человек – говорит Даме, – чтобы обратиться прямо к королю с просьбой о защите от своих мучителей». Но еще три года Баху пришлось упорно бороться, пока он в конце концов получил желанное назначение.

Отклик военных времен в искусстве Баха

1734
   17 октября Бах в кантате, сочиненной в честь дня рождения своего повелителя, пишет:
 
Тысячи несчастий, горе,
Ужасы, тревоги, скорую смерть,
Народы, покоряющие страну,
Заботу и еще большую нужду, —
Все это испытывают другие страны,
В нашей же стране благословенный год!
 
   В этом же году Бах написал Рождественскую ораторию. В сравнении с музыкой «Страстей» это произведение отнюдь не обнаруживает такой драматической связности; по сути дела, она состоит из шести независимых одна от другой кантат, поскольку Бах и предназначал их не для связного одновременного, а поочередного исполнения, в шесть приемов на рождественских праздниках. По своему духу это произведение представляет собой пастораль, насыщенную самыми прекрасными, самыми трогательными моментами лирики этого жанра.
1735
   Война подходит все ближе к Саксонии. В двух кантатах Баха, написанных в этот период, уже чувствуется напряженность обстановки. В городе в это время уже еженедельно устраивались молебствия, чтобы жители «в тревожное и опасное время военных бед молили бога о милости». В новогоднюю кантату, начинающуюся словами «Душа моя, восславь Господа», в резком противоречии со словами 146 псалма, Бах включил 1 и 3 стих той знаменитой церковной песни, которую он десять лет спустя положил в основу своей военной кантаты «Иисус, царь мира». Четырьмя неделями позже,
   30 января в исполненной им кантате, начинающейся словами: «Если бы с нами не было бога», еще чувствуется переплетенное с облегчением напряжение. На этот раз его вера в то, что Августу III удастся уберечь свои владения от опасности войны, не претерпела разочарования.
1735
   На пасху в свет вышла вторая часть Упражнений для клавира. Несомненно, что самым известным из этой тетради стал Концерт для клавира в итальянском вкусе. Он полон очарования, напоминающего Доменико Скарлатти, и в тс же время ведет в будущее, к сонатной форме.
   Шейбе в своей «Музыкальной критике» пишет об «Итальянском концерте» в следующих хвалебных выражениях:
   «Бах, этот великий мастер музыки, который, особенно в области клавира, является почти единоличным властителем и которого мы совершенно спокойно можем противопоставить иностранцам, был призван поразить нас таким произведением в этом музыкальном жанре, с которым должны стремиться соревноваться наши великие композиторы и которому напрасно попытались бы подражать иностранцы».
1736
   19 ноября маэстро получает в руки декрет «О назначении Иоганна Себастьяна Баха королевским придворным композитором».
   Назначение в придворные композиторы пришло очень кстати, Бах в это время был в состоянии распри с Эрнести, новым ректором школы св. Фомы, вызванной разногласиями по вопросу разграничения компетенции ректора и кантора. Бах пишет своему повелителю следующее:
   «В то время, когда я с глубочайшей верой воспринимаю милостивейшую протекцию Вашего Королевского Величества, я все же решаюсь покорнейше просить Ваше Величество о помощи в моем теперешнем стесненном положении. Мои предшественники, бывшие канторами школы св. Фомы, до сих пор, согласно традиционному школьному распорядку, располагали правом назначать префектов (руководителей хора) для большого хора, исходя при этом из того правильного соображения, что только они могут знать наиболее верно, кто наиболее пригоден для использования в этих целях; я также долгое время пользовался этим правом безо всяких возражений, но, несмотря на все это, теперешний ректор, М. Иоганн Август Эрнести, не постыдился назначить руководителя хора без моего согласия, причем назначил такого человека, который в музыкальном отношении очень слаб. Когда же я, заметив наступивший вследствие этого хаос в музыке, был вынужден внести изменения и выбрать вместо назначенного руководителя хора человека более подходящего, ректор Эрнести не только упрямейшим образом возражал против моего намерения, но и, к величайшей моей обиде и позору, под страхом порки запретил всем живущим в интернате школьникам подчиняться моим распоряжениям. И хотя я просил защитить мои полностью обоснованные права, здешний магистрат (приложение, пункт А), а также здешнюю королевскую консисторию (приложение, пункт Б), умоляя о сатисфакции за понесенные мною оскорбления, все это было напрасно… абсолютно безрезультатно».
   Однако, несмотря на все это, было бы заблуждением считать, что Бах прожил лейпцигские годы в постоянно плохом настроении и желчных мыслях. Это было бы совершенно несовместимо с его темпераментом. До нас дошел написанный композитором собственноручно текст к одной его кантате, созданной, вероятно, в тридцатые годы, в которой он, по выражению Спитта, «доходит до того, что в самой персональной форме и в самых преувеличенных выражениях возносит хвалу Лейпцигу и городскому муниципалитету, который доставил ему столько неприятностей». Этот текст дает нам возможность увидеть мастера звуков за утомительным трудом создания стихов и подыскания рифм:
 
Сердце мое полно музыки и песни.
О Лейпциг, славу твою я пою уже давно!
Потому что я нашел здесь дом, и, клянусь небом,
Что и покой в конце моей жизни
Небо уготовит мне здесь.
 
   Королевская поддержка и растущий авторитет Баха в конце концов оказали влияние на ректора и на муниципалитет и вынудили их оказывать чувствительному маэстро заслуженное им уважение.
   О том, как Бах разучивал свои произведения на репетициях хора и оркестра, особенно пластично и вдохновенно рассказывает бывший коллега Баха Геснер, который одно время был и ректором школы св. Фомы. Этот ценный документ находится в одном из примечаний на латинском языке к произведению «Различные учения», которое Геснер опубликовал в
1738
   «Все это ты, Фабиус, счел бы незначительным, если бы однажды воскрес из мертвых и своими глазами увидел Баха (я потому говорю о нем, что он недавно был еще моим коллегой по лейпцигской школе св. Фомы), как он обеими руками и всеми пальцами играет на клавире, который объединил в себе звуки многих цитр, или как он играет на инструменте инструментов, которого меха заставляют звучать бесчисленные трубки; как он то обеими руками, то обеими ногами скользит по клавишам, и один извлекает целый ряд совершенно разных и в то же время подходящих друг к другу звуков; если бы ты мог видеть, говорю я, как этот человек, один делая то, что не в силах сделать многие ваши цитристы и флейтисты, взятые вместе, не только поет мелодию, как цитрист, сопровождающий пением свою игру, и таким образом разрешает свою задачу, но вместе с тем следит и за другими певцами (их тридцать, а иногда и сорок) и то жестом, то отбивая такт, то грозящим пальцем держит их в порядке и дает одному высокий, другому низкий, третьему средний тон; если бы ты видел, как он, совершенно один и даже при самом громком пении – хотя из всех задач его самая трудная – немедленно замечает, если тут или там что-нибудь не ладится, держит все в своих руках, предотвращает беду и возвращает уверенность; ритм живет во всех его членах, острый слух моментально улавливает всякую гармонию, и хотя диапазон его собственного голоса незначителен, он может петь на все голоса; словом, видя все это, ты счел бы все остальное ничтожеством. Между прочим, я большой поклонник старины, и все-таки мне кажется, что мой друг Бах или любой подобный ему таит в себе много таких людей, как Орфей, и стоит двадцати таких певцов, как Арион».
   Картину эту хорошо дополняет достоверный анекдот, согласно которому Бах однажды во время репетиции темпераментным жестом сорвал с себя парик и швырнул его в лицо фальшиво играющему органисту Гёрнеру с криком: «Сапожник, вам бы только сапоги латать!». Во всяком случае: «Друзья и враги склонялись перед непреодолимой силой его неслыханно виртуозной игры,» – говорит Спитта о Бахе-органисте. Шейбе, который, кстати, был строгим критиком Баха, говорит о нем: «Считали почти непостижимым, как он мог так особенно и так быстро переплетать и вытягивать пальцы рук и ноги, совершая ими величайшие скачки на инструменте, не допуская ни единого фальшивого звука, причем тело его оставалось совершенно неподвижным».

Удары судьбы

   Смерть была частым гостем в доме кантора церкви св. Фомы. Бах потерял не только свою первую жену, ему пришлось перешить также смерть одиннадцати из своих двадцати детей. Только пять его сыновей и четыре дочери перешили отца. Были периоды, как, например, между 1726 и 1733 годами, когда смерть почти ежегодно посещала его дом. Мы даже не можем себе представить, сколько болезней и забот отягощали эту многочисленную семью и отца, постоянно занятого воспитанием детей и уходом за ними. Особенные страдания причинял ему его слабоумный сын Готфрид Генрих. Заботы другого рода были связаны с Готфридом Бернардом.
   «Странно, что у этого человека, который воплотил в себе честность и деловую порядочность своих предшественников, было два столь отличных от него сына. Хотя милостивое провидение избавило его от зрелища трагической судьбы его старшего сына Вильгельма Фридемана, но выходки Готфрида Бернарда были для него источником постоянных забот до тех пор, пока в 1739 году ранняя смерть не унесла молодого человека…».
   Боль из-за неудавшегося сына и чувство стыда за его развратный образ жизни, бросавший тень на его честное имя, удручали душу Баха; насколько он был подавлен этим, видно из письма, написанного господину Клемму из Зангерсхаузена, в доме которого жил Бернард:
   «Милостивый государь и высокоуважаемый господин Клемм!
   Надеюсь, что Вы не сочтете за обиду и извините меня за то, что по причине моего отсутствия я не смог раньше ответить на Ваше любезное письмо – всего лишь два дня назад я вернулся домой из Дрездена. Какой боли и мучений мне стоило написать этот ответ, Вы, милостивый государь, легко можете себе представить, ибо Вы тоже являетесь любящим и заботливым отцом своих милых детей. Моего (к сожалению, неудавшегося) сына я не видел с тех пор, как он имел честь воспользоваться Вашим любезным гостеприимством. Вам небезызвестно и то, что тогда я полностью уплатил не только за питание моего сына, но и мюльхаузенский вексель (по всей вероятности, он из-за этого исчез тогда!). Более того, я оставил еще несколько дукатов на прочие его расходы в надежде, что он начнет новую жизнь. Однако теперь, к величайшему моему ужасу, я опять слышу, что он снова делает долги на каждом шагу, сохраняя свой прежний образ жизни; более того, он исчез и до сегодняшнего дня даже не известил меня о своем местонахождении. Что я могу еще сказать или сделать? Так как никакие внушения и даже самая участливая забота и поддержка здесь не помогут, мне остается только терпеливо нести свой крест и вверить свое недостойное дитя божьей милости, надеясь, что небо однажды услышит мои жалобы и молитвы, что исполнится святая воля, и мой сын поймет, что только божья милость способна наставить его на праведный путь. Так как Ваша милость заверила меня в том, что никто не винит меня в плохом поведении моего ребенка и все убеждены в том, что я добрый отец, принимающий близко к сердцу судьбу своих детей и старающийся всеми силами способствовать их благополучию, я осмелюсь снова направить к Вам своего сына, при наличии у Вас свободного места, в надежде, что цивилизованный образ жизни в Зангерсхаузене и высокопоставленные доброжелатели поощрят его к лучшему поведению, за что я снова чувствую себя обязанным высказать благодарность; Ваша милость, не сомневаюсь, отсрочит изменение, о котором Вы меня предупреждали, до тех пор, пока мы не узнаем, где находится мой сын (всеведущий бог свидетель, что я не видел его с прошлого года), чтобы знать о его дальнейших намерениях. Остается ли он и изменит ли свой образ жизни? Или он хотел бы попытать счастья в другом месте? Я не хотел бы, чтобы милостивый господин советник и в дальнейшем затруднял себя им, я хочу только просить еще о некотором терпении, пока он снова появится или пока мы каким-либо другим путем узнаем о том, куда его занесла судьба. Ко мне приходят всякие кредиторы, но без устного или письменного признания этих долгов моим сыном я не могу заплатить им (на это я имею полное право), но покорнейше прошу Вашу милость, будьте столь любезны и добудьте точные сведения о его местонахождении, ибо только располагая точными сведениям о нем, я могу решиться на самые крайние меры и смогу попытаться смягчить окаменевшее сердце, склонить его к благоразумию. Так как до сих пор он имел счастье жить у Вашей милости, прошу Вас, будьте любезны сообщить мне, взял ли он с собой свои немногие вещи или кое-что осталось после него? В ожидании скорого ответа желаю Вам более счастливого отпуска, чем тот, что ожидает меня, остаюсь к услугам Вашей глубокоуважаемой супруги
   Вашей милости преданнейший слуга Йог. Себ. Бах
   Лейпциг, 24 мая 1738 года».

Переписка Баха с его двоюродным братом Элиасом

   Переписка Баха со его двоюродным братом Иоганном Элиасом Бахом дает нам прекрасную возможность глубже познакомиться с домом Баха, его повседневной жизнью и занятиями. Иоганн Элиас был внуком Георга Кристофа, дяди Себастьяна со стороны отца. Отцом Элиаса был Иоганн Валентин, швейнфуртский кантор и музыкант. С 1738 по 1742 год Иоганн Элиас учился на теологическом факультете лейпцигского университета и жил у своего двоюродного брата Себастьяна. За это время он исполнял обязанности домашнего учителя при детях Баха. Ему было 33 года, когда он поселился у Себастьяна и заключил с ним контракт относительно воспитания трех мальчиков. Когда в 1741 году ему предложили другое место, он отказался от предложения, следующим образом обосновав этот отказ в письме от 21 октября:
   «Согласно контракту, заключенному мною с двоюродным братом, с теперешней моей должности я мог бы уйти только в том случае, если предупредил об этом за четверть года вперед».
   В апреле 1738 года Элиас просит мать прислать ему «три желтые гвоздики для тети (жена Себастьяна), которая с большим удовольствием занимается садоводством». 23 августа 1740 года он повторяет свою просьбу, а неделей позже, 2 сентября, так продолжает ее: «Тетя уже заранее так радуется желтым гвоздикам, как маленький ребенок рождественскому подарку». 10 октября он рассказывает, с какой радостью были приняты шесть корешков гвоздики, и полагает, что «для тети этот не имеющий цены подарок означает больше, чем для детей рождественский подарок; она и ожидала его так, как малые дети, которых мы обычно перед праздником не пускаем в ту комнату, где приготовлены подарки».
1739
   10 января Элиас пишет своему сводному брату, кантору Коху, в Ронненбург:
   «Мой господин двоюродный брат намеревается издать несколько произведений, которые будут интересовать главным образом господ органистов и сочинены чрезвычайно хорошо; к пасхальной мессе они будут готовы и составят примерно 80 страниц. Не могли бы Вы, дорогой брат, организовать несколько подписчиков…». 28 сентября он сообщает Коху, что «работа моего двоюродного брата, выгравированная на меди, готова, ее можно получить у него по три талера за экземпляр». Речь идет о третьей части «Упражнений для клавира».
   Итак, произведение было готово к мессе по случаю дня св. Михаила, что и отметил Лоренц Митцлер в первой части второго тома «Вновь открывшейся музыкальной библиотеки» в разделе «Заслуживающие внимания музыкальные новинки»:
   «Господин капельмейстер Бах также издал третью часть своих „Упражнений для клавира»… Произведение это состоит из 77 гравюр на меди in folio, очень красиво обработанных. Оттиск с них сделан на красивой, гладкой, плотной бумаге. Цена экземпляра 3 талера. Господин автор дал этим новое подтвержед-ние тому, что в этой области музыкального творчества он опередил многих, что он очень опытный человек с золотыми руками. В этом никто не пойдет дальше его, мало будет даже таких, которые смогут ему подражать. Это произведение является красноречивым опровержением для тех, кто осмелился критиковать произведения господина придворного композитора».