---------------------------------------------------------------
OCR: Андрей из Архангельска
---------------------------------------------------------------





    РОМАН



    МОСКВА


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО
1993


ББК 84Р7
И20
ISBN 5-203-01602-Х
(c) Н. Ф. Иванов, 1993


Действующие лица: Брежнев,
Устинов, Андропов, Громыко,
Суслов, Огарков, Картер,
Тараки, Амин, послы, командующие,
советники, разведчики и другие.
Место действия: Москва - ЦК КПСС,
Генеральный штаб, МИД; Кабул,
Нью-Йорк, Ташкент, Прага.
Время действия: 28 апреля 1978
года (день Апрельской революции в
Афганистане) - 10 ноября 1982 года
(день смерти Л. И. Брежнева).

Что было - то было


Всем, кого опалил Афганистан

    ПРЕДИСЛОВИЕ



27 декабря 1979 года, в 18 часов 25 минут по кабульскому времени
- на 4 часа 35 минут раньше первоначального срока и на 5 минут раньше
окончательного времени "Ч", началась операция "Шторм", известная как
взятие дворца Амина.
Это назовут вторым этапом Апрельской революции в Афганистане, а к
названию операции, составляя донесение в Москву, добавят цифры "333",
что означало успех в ее проведении. "Штормом-333" Афганистан и СССР на
целое десятилетие вышли на острие политических страстей во всем мире.
Однако история раз за разом напоминает, что политика вершится
все-таки не на сцене, а за кулисами. И в событиях вокруг Афганистана
это проявилось, как никогда, отчетливо: здесь артисты практически
вообще не выходили на сцену. К примеру, вначале 1978 года, когда об
Афганистане и специалисты говорили крайне редко, из американского
посольства в Кабуле посол тем не менее подписывает и отправляет
секретную шифрограмму:

"30 января 1978 г., Э 0820.
Из посольства США в Кабуле.
Госсекретарю. Вашингтон. Немедленно.
Конфиденциально.
Тема: Афганистан в 1977 году, внешнеполитическая оценка.
...То, что Дауд по своей инициативе улучшил отношения с
Пакистаном и Ираном, хорошо послужило в этом году интересам США...
С целью оказания поддержки усилиям Афганистана сохранить возможно
большую степень независимости от советского давления, что является
принципиальной целью политики США в этом районе, мы продолжаем
демонстрировать наш дружеский и ощутимый интерес заметным американским
присутствием в стране.
Элиот".

Как видно из телеграммы, кроме стратегических интересов
американские политики оставались верны себе и в другом: чтобы не иметь
лишних врагов в борьбе с СССР, надо сделать их своими, пусть даже
"привязанными", друзьями. Даже таких незаметных на мировой арене, как
афганцы.
Словом, 1978 год по отношению к Афганистану рассматривался в
Америке как год дальнейшего теснейшего сближения.
Однако история распорядилась по-другому - режим Дауда через три
месяца после отправления телеграммы пал. И уже 20 января 1980 года в
ЦК КПСС поступила докладная записка из Академии наук СССР. Вернее, это
были тезисы "некоторых соображений о внешнеполитических итогах 70-х
годов", подписанные группой академиков во главе с О. А. Богомоловым.
На тридцати двух страницах давался как перечень достижений советской
внешней политики, так и недостатки в этой области. По тем временам это
уже означало многое, тем более что вывод напрашивался в "Тезисах" один
- отступать за красивые лозунги, победные реляции больше некуда: в
восьмидесятых годах страну ожидают многочисленные проблемы.
Несколько страниц доклада посвящались Афганистану. Они интересны
сами по себе уже хотя бы потому, что писалось все это, предвиделось и
прогнозировалось, когда наши войска находились на территории ДРА всего
25 дней - 25 первых дней из 9 лет, 1 месяца и 21 дня войны.
"Введением войск в Афганистан наша политика, очевидно, перешла
допустимые границы конфронтации в "третьем мире". Выгоды от этой акции
оказались незначительными по сравнению с ущербом, который был нанесен
нашим интересам:
1. В дополнение к двум фронтам противостояния - в Европе против
НАТО и в Восточной Азии против Китая - для нас возник третий опасный
очаг военно-политической напряженности на южном фланге СССР, в
невыгодных географических и социально-политических условиях, где нам
придется иметь дело с объединенными ресурсами США и других стран НАТО,
Китая, мусульманских государств и повстанческой армии афганских
феодально-клерикальных кругов, обладающих сильнейшим влиянием на
афганский народ. Впервые после второй мировой войны мы оказались перед
возможной перспективой локального военного конфликта, в котором, в
отличие от корейского, вьетнамского и других, нам придется воевать
собственными войсками. В связи с этим возникает угроза военной
эскалации.
2. Произошли значительное расширение и консолидация
антисоветского фронта государств, опоясывающего СССР с запада до
востока.
3. Значительно пострадало влияние СССР на движение
неприсоединения, особенно на мусульманский мир.
4. Заблокирована разрядка и ликвидированы политические
предпосылки для ограничения гонки вооружений.
5. Резко возрос экономический и технологический нажим на
Советский Союз.
6. Западная и китайская пропаганда получила сильные козыри для
расширения кампании против Советского Союза в целях подрыва его
престижа в общественном мнении Запада, развивающихся государств, а
также социалистических стран.
7. Афганские события, как и кампучийские, надолго ликвидировали
предпосылки для возможной нормализации советско-китайских отношений.
8. Эти события послужили катализатором для преодоления кризисных
отношений и примирения между Ираном и США.
9. Усилилось недоверие к советской политике и дистанцирование от
нее со стороны СФРЮ, СРР и КНДР. Даже в печати ВНР и ПНР впервые
открыто обнаружились признаки сдержанности в связи с акциями
Советского Союза в Афганистане. В этом, очевидно, нашли свое отражение
настроения общественности и опасения руководства указанных стран быть
вовлеченными в глобальные акции Советского Союза, для участия в
которых наши партнеры не обладаю достаточными ресурсами.
10. Усилилась дифференцированная политика западных держав,
перешедших к новой тактике активного вторжения в сферу отношений между
Советским Союзом и другими социалистическими странами и открытой игре
на противоречиях и несовпадении интересов между ними.
11. На Советский Союз легло новое бремя экономической помощи
Афганистану.
В создавшейся ситуации дальнейшее развитие процессов разрядки
представляется маловероятным без решения афганского кризиса на
компромиссной основе. Можно предполагать, что Вашингтон, продолжая
показную пропагандистскую кампанию против "советской интервенции",
вместе с тем постарается максимально использовать присутствие
советских войск в Афганистане для подрыва международных позиций СССР.
В таком случае США рассчитываю получить редкостную возможность
навязать Советскому Союзу затяжную изнурительную войну с афганскими
повстанцами в исключительно неблагоприятных для него условиях,
оставаясь сами в положении "третьего радующегося".
Вот такой документ лег на зеленое сукно стола Леонида Ильича
Брежнева в конце января 1980 года. Генсек познакомился с ним вначале
бегло, потом перечитал еще раз. Однако никому ничего не сказал, не
оставил никаких знаков на листах, не распорядился отвечать. Просто
отложил в сторону - много сейчас советчиков развелось, попробовали бы
они разобраться в том, что происходило на самом деле.
Однако через полгода, в июле, Брежнев потребовал записку ученых
вновь. Когда Цуканов через несколько минут принес папку, Леонид Ильич
сидел над тремя страничками машинописного текста, подписанного
академиком Сахаровым. (Цуканов Георгий Эммануилович - помощник
Генерального секретаря ЦК КПСС с 1966 года.)
"Президиуму Верховного Совета СССР, Председателю Президиума
Верховного Совета СССР Л. И. Брежневу.
Копии этого письма я адресую генеральному секретарю ООН и главам
государств - постоянных членов Совета Безопасности.
Я обращаюсь к Вам по вопросу чрезвычайной важности - об
Афганистане. Как гражданин СССР и в силу своего положения в мире, я
чувствую ответственность за происходящие трагические события. Я отдаю
себе отчет в том, что Ваша точка зрения уже сложилась на основании
имеющейся у Вас информации (которая должна быть несравненно более
широкой, чем у меня) и в соответствии с Вашим положением. И тем не
менее вопрос настолько серьезен, что я прошу Вас внимательно отнестись
к этому письму и выраженному в нем мнению.
Военные действия в Афганистане продолжаются уже семь месяцев.
Погибли и искалечены тысячи советских людей и десятки тысяч афганцев -
не только партизан, но главным образом мирных жителей - стариков,
женщин, детей, крестьян и горожан. Более миллиона афганцев стали
беженцами. Особенно зловещи сообщения о бомбежках деревень,
оказывающих помощь партизанам, о минировании горных дорог, что создает
угрозу голода для целых районов.
Также не подлежит сомнению, что афганские события кардинально
изменили политическое положение в мире. Они поставили под удар
разрядку, создали прямую угрозу миру не только в этом районе, но и
везде. Они затруднили (а может, сделали вообще невозможной)
ратификацию договора ОСВ-2, жизненно важного для всего мира, в
особенности как предпосылка дальнейших этапов процесса разоружения.
Советские действия способствовали (и не могли не способствовать)
увеличению военных бюджетов и принятию новых военно-технических
программ во всех крупнейших странах, что будет сказываться еще долгие
годы, усиливая опасность гонки вооружений. На Генеральной Ассамблее
ООН советские действия в Афганистане осудили 104 государства, в том
числе многие ранее безоговорочно поддерживающие любые действия СССР.
Внутри СССР усиливается разорительная сверхмилитаризация страны
(особенно губительная в условиях экономических трудностей), не
осуществляются жизненно важные реформы в хозяйственно-экономических и
социальных областях, усиливается опасная роль репрессивных органов,
которые могут выйти из-под контроля.
Я не буду в этом письме анализировать причины ввода советских
войск в Афганистан - вызван ли он законными оборонительными интересами
или это часть каких-то других планов, было ли это проявлением
бескорыстной помощи земельной реформе и другим социальным
преобразованиям или это вмешательство во внутренние дела суверенной
страны. Быть может, доля истины есть в каждом из этих предположений...
По моему убеждению, необходимо политическое урегулирование, включающее
следующие этапы:
1. СССР и партизаны прекращают военные действия - заключается
перемирие.
2. СССР заявляет, что готов вывести свои войска по мере замены их
войсками ООН. Это будет важнейшим действием ООН, соответствующим ее
целям, провозглашенным при ее создании, и резолюции 104 ее членов.
3. Нейтралитет, мир и независимость Афганистана гарантируются
Советом Безопасности ООН в лице ее постоянных членов, а также,
возможно, соседних с Афганистаном стран.
4. Страны - члены ООН, в том числе СССР, предоставляют
политическое убежище всем гражданам Афганистана, желающим покинуть
страну. Свобода выезда всем желающим - одно из условий урегулирования.
5. Афганистану предоставляется экономическая помощь на
международной основе, исключающей его зависимость от какой-либо
страны; СССР принимает на себя определенную долю этой помощи.
6. Правительство Бабрака Кармаля до проведения выборов передает
свои полномочия временному Совету, сформированному на нейтральной
основе с участием представителей партизан и представителей
правительства Бабрака.
7. Проводятся выборы под международным контролем; члены
правительства Кармаля и партизаны принимают участие в них на общих
основаниях...
Я также считаю необходимым обратиться к Вам по другому
наболевшему для страны вопросу. "В СССР без малого 63 года никогда не
было политической амнистии. Освободите узников совести, осужденных и
арестованных за убеждения и ненасильственные действия... Такой
гуманный акт властей СССР способствовал бы авторитету страны,
оздоровил бы внутреннюю обстановку, способствовал бы международному
доверию и вернул бы счастье во многие обездоленные семьи.
А. Сахаров".
Больше всего Брежнева раздражал в этом письме последний абзац.
Хотя каждому, кто более-менее глубоко знакомился с правозащитной
деятельностью Сахарова, было ясно: во главу угла тот ставит вопрос о
праве за эмиграцию, свободный выезд из страны. Но кому нужно это
право? Простому народу? Нет, конечно. О простом народе у академика ни
слова, весь упор на интеллигенцию и евреев, стремящихся в США и
Израиль. Знания получали в Советском Союзе бесплатно, а отрабатывать
хотят на дядю? Андропов подготовил справку, что в Израиле уже и так в
оборонной промышленности работает около 90 процентов специалистов -
выходцев именно из СССР. Так что, плохо учим? Или просто Сахаров хочет
довести этот процент до ста?
Раздражало Брежнева еще и то, что об этом обращении в Верховный
Совет начали трубить радиоголоса Запада еще до того, как оно попало в
Кремль. О нем давались пространные интервью - опять же западным
газетам - самим автором и его женой. И договорился академик даже до
того, что стал просить Америку применить по отношению к Советскому
Союзу силу, чтобы под ее давлением СССР изменил свою внутреннюю и
внешнюю политику. Вот так, не больше и не меньше. И после этого еще
кто-то считает Сахарова патриотом России? Говорит, что его зря сослали
в Горький? И что он там насчет погибших твердит?
Поднял телефонную трубку.
- Слушаю, Леонид Ильич, - отозвался Устинов.
- Ты можешь дать сейчас точные данные по погибшим в Афганистане?
- Конечно. Вернее, точные данные будут к 24 часам. (Согласно
директиве Генштаба сведения по безвозвратным потерям личного состава
передавались в ГШ ежедневно к 24 часам по состоянию на 20.00 за каждую
воинскую часть.)
- Да мне необязательно до человека.
- За эти полгода погибло около шестисот человек.
- Спасибо.
"Спасибо" за информацию или что цифра потерь значительно меньше
сахаровской? А то так ведь, если слушать радиоголоса, и о миллионах
заговорить можно.
Подвинул к себе письмо ученых. Если первый раз оно показалось ему
легковесным, то сейчас, по сравнению с сахаровским, выглядело более
аргументированным и озабоченным.
За полгода до XXVI съезда КПСС на одном из заседаний Политбюро
Брежнев поднимет начальника Генерального штаба Маршала Советского
Союза Н. В. Огаркова, который присутствовал на нем вместо заболевшего
Устинова:
- Николай Васильевич, я думаю, ввод в Афганистан сыграл свою роль
на первом этапе. А мировое общественное мнение, да и мнение в нашей
стране подводят нас к тому, что войска следует возвращать на Родину.
Подумайте, как это сделать к началу работы съезда.
Министерство обороны успеет вернуть на Родину в 1981 году первые
5 тысяч человек. Однако обстановка и в мире, и в самом Афганистане
резко изменится, и дальнейшие события показали, что вывести войска
оказалось намного сложнее, чем в свое время ввести их. Америка с
удовольствием сделалась "третьей радующейся" страной, моджахеды,
названные Сахаровым партизанами, категорически отмели любые попытки
создать коалиционное правительство и не сели за стол переговоров даже
после вывода ОКСВ - им тоже оказалось выгоднее воевать. М. С.
Горбачеву, с самого начала своего правления настроенному на
прекращение афганской одиссеи, потребовалось около четырех лет, чтобы
осуществить наконец это. Да и то не всякий знает, что в конце 1988
года - начале 1989, за несколько недель до объявленной даты вывода,
движение советских войск к границе было приостановлено. Командарм
Борис Громов вышел на связь с Москвой:
- Если я вечером 7 февраля не продолжу движение, то из-за снежной
обстановки на Саланге к 15 февраля войска к Термезу не выйдут.
Трижды собиралась Комиссия Политбюро по Афганистану во главе с
министром иностранных дел Э. Шеварднадзе по одному и тому же вопросу:
как быть? Режим Наджибуллы просил помощи и защиты и, по всем
прогнозам, мог продержаться от силы около суток. Афганская армия
начала разбегаться, само правительство переместилось на аэродром,
поближе к самолетам. Один из лидеров оппозиции, Ахмад Шах, даже
назначил на 16 февраля прием иностранных послов в Кабуле уже в
качестве главы государства и правительства. Неужели тогда все зря?
- Назовите минимальное количество войск, которое мы сможем
оставить в Афганистане, - спрашивали представителей Генерального
штаба.
- Как оставить? Ведь мы заявили о полном выводе.
- Вас просят назвать минимальную цифру. Десять, двадцать,
тридцать тысяч. Сколько?
- Двадцать тысяч в какой-то степени будут контролировать
ситуацию. Но только вокруг Кабула.
- Подумайте, как это сделать. В любом случае это должны быть
добровольцы.
- Извините, но добровольцы должны подписывать контракт. А офицеры
прежде должны уволиться из Советской Армии, чтобы вступить в другую.
- Продумайте и этот вариант, он не исключен. Тысячу, тысячу
двести рублей в месяц - на эту сумму контракт будут подписывать?
- Добровольцы-то найдутся. Но что мы скажем миру?
- Эти объяснения оставьте нам, МИДу. Проработайте свои вопросы,
чтобы они не застали вас врасплох.
- Отчего вы, гражданские, такие кровожадные? - выходя из кабинета
на очередной перерыв в заседании, в сердцах бросил один из генералов
представителю министерства иностранных дел.
А Громов по ту сторону Гиндукуша требовал определенности. У
границы с Советским Союзом колонны специально растягивались в
гармошку, чтобы показать: сбоев в графике вывода нет, войска находятся
в движении. Молчал лишь эфир.
- Если мы не выведем войска полностью, нам больше никто в мире не
поверит ни в наши благие намерения, ни в перестройку - ни во что. И не
надо себя обманывать - ничего мы не сможем объяснить и миру. - Член
Политбюро А. Н. Яковлев, до этого практически во всем поддерживавший
Шеварднадзе, на этот раз принял сторону военных. И чаша весов стала
склоняться к тому, чтобы вывести войска в срок, безоговорочно и
полностью.
Сам Шеварднадзе, как председатель Комиссии, вылетел в Афганистан,
чтобы прояснить ситуацию на месте.
- Что Ахмад Шах? - спросил он у командования 40-й армии после
доклада по общей обстановке.
- Держит Саланг.
- А мы?
- Мы ниже. На самые высокие вершины первым сел он.
- А почему не мы?
Громов оставил вопрос министра без ответа: слишком разные это
задачи - выводить войска и одновременно занимать господствующие
вершины, Да еще без потерь. Тут или - или.
Однако, поняв озабоченность Шеварднадзе, пояснил:
- Я передал ему несколько писем. Предварительная договоренность
такова: мы не трогаем его, он пропускает нас.
- И вы поверили ему на слово? - удивился министр.
Мог ли верить Громов Ахмад Шаху - этому влиятельнейшему и
достаточно сильному полевому командиру? Имел ли право идти по острию
бритвы? Полевой командир был непредсказуем, но если делать расклад
всей ситуации - а Громов к этому времени служил в Афганистане по
третьему сроку, - Ахмад Шаху крайне выгодно, чтобы шурави ушли
спокойно, не тронув его. В этом случае он оставался единственной
реальной силой в Афганистане, способной вести борьбу с нынешним
режимом. Если же советское командование, обеспечивая безопасность
вывода, обрушит на него удары авиации и артиллерии, станут неизбежны
потери, и потери значительные. И тогда на первые роли выйдут другие -
Гульбеддин, Раббани, то есть те лидеры оппозиции, которые всю
афганскую войну просидели в Пакистане. Отдавать такой шанс хоть и
единоверцам, но полностью продавшимся Западу и Штатам, Ахмад Шах не
хотел. (Шурави - Советские)
Находились козыри и для Советского Союза, если бы вдруг власть
Наджибуллы пала после вывода ОКСВ. Те же Гульбеддин, Раббани, Наби и
другие смотрели только на США и Запад. Ахмад Шах в конечном итоге не
отвергал сотрудничества в будущем и с Советским Союзом. Так что из
двух зол надо было выбирать меньшее.
Однако, косвенно возвышая прозападных "духов", Шеварднадзе
приказал тем не менее подготовить и нанести удар по отрядам полевого
командира. Отметая все расчеты и прогнозы на будущее. Пусть сегодня
нормально выйдут войска, а завтра...
И впервые за афганскую войну наши летчики не заботились о
точности бомбометания, выпуская ракеты, снаряды, бомбы на пустые
склоны гор: даже они понимали, что нельзя, уходя, проливать новую
кровь. И смолчал командарм Громов, глядя на результаты таких ударов. И
Ахмад Шах тоже оценил это, и воистину вывод войск прошел без боевых
действий.
Ну а тогда, "ударив" по противнику и доложив в Москву о
выполнении приказа, Громов получит наконец команду продолжить движение
на север. И приведет свою 40-ю армию практически без потерь к родному
порогу. И сам выйдет последним в лучших традициях русского офицерства
- только когда за его спиной не останется ни одного человека, кому бы
угрожала опасность, он переступит черту, отделяющую войну от мира.
Родина встречала своих сыновей. Громова же, выведшего тысячи
парней к матерям, женам, невестам, - его самого не должен был
встречать никто. Отец погиб в 43-м на Курской дуге, сразу после войны
умерла мать. Жестоким, подлым ударом судьбы стала гибель в авиационной
катастрофе жены. Лишь два сына, Максим да совсем малый Андрейка, жили
в Саратове у дедушки и бабушки, родителей жены.
Шел Громов, последний наш солдат на афганской земле, самый
молодой генерал-лейтенант в Вооруженных Силах, Герой Советского Союза,
шел просто домой. И вдруг...
- Папа!
Под пулями ходил, снарядами обстреливался, а здесь вздрогнул.
- Максимка. Сынок!
Спасибо саратовским телевизионщикам: вылетая на съемки фильма о
выводе войск, они включили в группу и четырнадцатилетнего сына
командарма. И пусть у них была своя профессиональная цель - заснять
встречу отца и сына, но мир, не отрывавшийся в то время от
телевизоров, увидел, как вздрогнул невозмутимый, железный Громов, как
проявил свою, наверное, первую нерешительность: обнять ему сына или
сначала доложить о выполнении приказа Родины. И Родина ему простила,
когда он обнял сына. И именно в этот миг до всех дошло - война
кончилась...
Хотя, ради исторической правды, последними с афганской земли,
получив сообщение о выходе "Первого", переправились пограничные
отряды, которые обеспечивали безопасность и моста Дружбы, и самого
Громова, и празднества встречи. А вышли тихо, без фанфар, поздравлений
и приветствий, подарков и наград, скромно - как с работы. Хотя так оно
и было: они вышли и стали погранзаставами по Амударье.
Вообще-то пограничники - особый разговор в афганской теме. Долгие
годы даже не упоминалось, что они тоже прошли через эту войну, что и у
них есть свои Герои Советского Союза, свои погибшие и раненые. Еще в
1981 году афганцы обратились к Советскому правительству: пусть ваши
пограничники охраняют границу и с нашей стороны. Это высвободит
афганские части для борьбы с бандами и в какой-то степени обеспечит
мир и спокойствие в северной, пограничной зоне. К этому времени
участились переходы душманов нашей границы, попытки захвата наших
пограничников и мирных жителей, особенно пастухов. В Москве лежали
письма руководителей среднеазиатских республик с просьбой навести
порядок.
И в марте 1982 года мотоманевренные группы погранвойск стали в
основных узловых точках северной зоны ДРА. Первое, что попробовали
сделать, - это организовать приграничную торговлю между двумя
странами. Не по их вине задуманное не получилось. Но уважительное
отношение к местному населению осталось главенствующим в поведении
пограничников, что и позволило им сдать при выводе самую
нетравмированную войной зону.
514 пограничников погибло на этой войне. Но ни один из них не
сдался в плен, ни один не попал в руки душманов даже раненным, ни один
погибший не остался лежать на той стороне после вывода войск. Ни один
пограничник, который должен был уволиться осенью в запас, не уехал
домой, пока не дождался сигнала, что Громов вышел. И последний,
"прощальный" Герой Советского Союза на этой войне именно
пограничник-вертолетчик.
Но все это будет потом, далеко потом. И это будет уже другая
история. Важнее же понять, почему эта история случилась так, а не
иначе. Для этого надо заглянуть в семидесятые годы, когда все для нас
только начиналось.

    Глава 1


РАЙВОЕНКОМ ЧЕРДАНЦЕВ. - "ИНСПЕКТОРСКИЙ" ФАКТ МОСКВЫ. -
СОНЬКА ГРАЧ И АННУШКА ВДОВИНА. -
ГДЕ СТОЯТЬ НА КУХНЕ, ЕСЛИ ПОПАЛ ТУДА. -
ДУБЧЕК И АФГАНИСТАН. - "ЕСЛИ ЖЕ РЕВОЛЮЦИЯ ПОБЕДИТ..."

28 апреля 1978 года. Суземка.

Ко всему, кажется, можно привыкнуть в России, но только не к ее
дорогам.
Вдрызг исколошмаченные, истерзанные, прорезанные колеями, как
окопами, залитые в низинах водой - такие они со времен царя Гороха по