Иванов Николай Федорович. Операцию 'Шторм' начать раньше

   - Ну и что вы сможете понять и оценить в вашем возрасте? - назвал он наконец и причину недовольства.
   От роду мне было 35 лет, но я, сам прошедший Афганистан, уже вдоволь нахлебался всякой мути в залихватских публикациях о начале афганской эпопеи. Может, у меня и не хватало седых волос, которые внушали бы доверие, но было много злости и желания начать работу по сбору материала о политическом решении на ввод войск в Афганистан. Главным для меня стало понять, не кто вводил войска, а почему их все-таки решили ввести.
   И все же Сергей Федорович вышел из-за своего рабочего стола, пригласил сесть. И минут сорок отвечал на вопросы.
   Еще короче оказалась встреча-беседа с маршалом Николаем Васильевичем Огарковым. Зная его предвзятое отношение к журналистам и боясь рисковать, познакомился вначале с секретаршей. Она передала мое письмо бывшему начальнику Генерального штаба, а потом, когда маршал не отреагировал на него, соединила меня с ним по телефону.
   Каким-то образом удалось уговорить Николая Васильевича на беседу, и он приказал:
   - Через два часа жду у себя в кабинете.
   - Ну что вы лезете в это дело? - не менее недовольно, чем Ахромеев, проговорил Огарков в первую же минуту. - Жареного хочется?
   Мне не хотелось "жареного", мне важно было посмотреть на ситуацию с Афганистаном глазами начальника Генштаба...
   - Все, я и так посвятил вам уйму времени, - ровно через двадцать минут после начала встречи встал Огарков и протянул мне для прощания руку.
   Но я радовался и этим двадцати минутам, и тем торопливым, обрывочным фразам в блокноте, которые удалось записать (магнитофоном при сборе этого материала я ни разу не воспользовался и чуть ниже объясню почему)...
   Хотя самые короткие встречи - не более одной минуты - были с поварами и домработницами с дачи Л. И. Брежнева.
   - Мы ничего плохого о Леониде Ильиче говорить не будем, - не пуская даже на порог, в один голос заявляли они.
   - Да о плохом я сам прочту в газетах. Вы расскажите, каким он запомнился именно вам.
   - Хорошим был. Получше всех новых. И при нем стабильность была, а не застой, как вы, журналисты, пишете. Вы перевернули все с ног на голову, вот сами и радуйтесь.
   Радоваться особо было нечему, но уже вырисовывалась картина в том материале, что собирал.
   А собирать его начал, испытывая журналистский интерес. В конце восьмидесятых только ленивые газеты и журналы не писали о Громове, командарме сороковой. Тогда и подумалось: Громов-то - последний, а вот кто был первым, кто вводил войска в Афганистан?
   Поиски увенчались успехом: первый командующий - генерал-лейтенант Юрий Владимирович Тухаринов уволился в запас, живет в Ташкенте. Предварительный звонок дал надежду: генерал сам посетовал, что о первых забыли начисто, что его имя в советской прессе ни разу еще не упоминалось.
   Юрий Владимирович сам пришел ко мне в гостиничный номер. Цепко оглядел его, кивнул на диктофон:
   - Убери. Мало ли что я ляпну в разговоре! И вообще - никогда не ходи к людям с магнитофоном.
   Затем деловито проверил мои документы и неожиданно спросил:
   - А разрешение из Министерства обороны есть, чтобы я рассказывал об этих событиях?
   - Откуда?!
   - А до какой степени откровенности мне вести разговор, знаешь?
   - Да мне бы лучше обо всем...
   - Хорошо, а карта Афганистана есть?
   - Карта? Зачем?
   - А как же я буду показывать, где и как мы шли? Да и названия выветриваются из памяти, а здесь ошибаться нельзя. Ну а вопросы-то хоть имеются?
   - О, вопросов целых 56 штук!
   Мелко исписанный, листок бумаги генерал забрал с собой на сутки для изучения. Мне этого времени хватило, чтобы слетать в Термез, на место переправы 40-й армии через Амударью и привезти на память командарму букет сухого камыша.
   И разговор состоялся...
   От встречи категорически ушел в сторону Борис Николаевич Пономарев заведующий международным отделом ЦК КПСС. Долго изучал меня Григорий Васильевич Романов, член Политбюро ЦК КПСС. Вообще Романов - одна из центральных и драматических фигур в окружении Брежнева. Он и Горбачев, как самые молодые члены Политбюро, были и самыми перспективными на выдвижение в партийной иерархии. Сам Брежнев, похоже, сделал выбор в пользу Романова: ему стали поручаться ответственные визиты за рубеж, в своих речах Генеральный секретарь словно мимоходом стал называть имя Григория Васильевича в первых рядах. И тут же в Ленинград зачастили всякого рода бизнесмены, дипломаты, туристы из США - Романов прощупывался как преемник Брежнева. Видимо, вывод для них был неутешителен: Романов был до мозга костей государственник, оборонщик и в рот Западу не смотрел. Поэтому в перспективе западный мир мог удовлетворить только Горбачев - со всеми улыбающийся, желающий всем понравиться и прямо-таки светящийся от своего положения.
   И вскоре через одно из посольств - то ли Малайзии, то ли какого другого государства - пришла в Москву весть: свадьбу своей дочери Григорий Романов устроил в Эрмитаже, где гостей потчевали из царской посуды. Слух пошел гулять по стране, в Ленинград срочно отправилась на проверку комиссия. Брежнев, сам, кстати, совершенно равнодушно относившийся к роскоши, впервые глянул на своего любимца с подозрением. Этого оказалось достаточно, чтобы перехватилась инициатива.
   Прежде чем завершить рассказ о Романове, приведу еще один документ, касающийся Афганистана и Горбачева в бытность его Генеральным секретарем. Он здесь как нельзя кстати, ибо Михаила Сергеевича отличали не только самовлюбленность и желание всем понравиться. Бывший Генсек постоянно являл миру свою неосведомленность во всем, что касалось трагических событий в стране во время его правления. То он ничего не знал про Тбилиси, то про Вильнюс, а уж про трагические дни в Баку и вообще слыхом не слыхивал.
   Обходит в своих воспоминаниях он стороной и Афганистан. Но уж если писать историю, то пусть появится на свет хотя бы один документ, утверждающий: все знал Михаил Сергеевич и про всё ведал.
   Документ (Послание т. Горбачева М. С. т. Наджибулле. Утверждено на заседании Политбюро ЦК КПСС от 11 декабря 1989 года. Протокол № 175):
   "...В деле отражения варварских действий оппозиций в отношении городов, мирного гражданского населения, срыва ее наступательных акций большое значение имеют, несомненно, ответные ракетные удары. Советская Сторона приняла некоторое время назад, как Вам известно, решение о выделении дополнительно для афганских друзей 500 ракет Р-300. В связи с этим крайне желательно, чтобы поставляемые ракеты Р-300 расходовались наиболее рациональным образом. Хочу особо подчеркнуть, что мы пошли на это путем изъятия таких ракет из советских воинских подразделений. Возобновлены поставки такого эффективного средства, каким является "Луна-М". С конца ноябри до нового, 1990 года Афганской стороне будет передано 100 таких ракет.
   Мы подтверждаем свою готовность поставить вам современные самолеты МиГ-29..."
   Так вот, это о конкуренте Романова на пост Генсека. А самого Романова я разыскал на даче, которую ему разрешили снимать на летние месяцы. Шел мелкий дождик, в дачном поселке не было видно ни души, чтобы спросить, где живут Романовы. Вдруг увидел человека в спортивном костюме, который подкапывал грядку у крылечка.
   Я подошел. То ли в самом деле неслышно, то ли дождь перебивал все звуки, но когда я кашлянул над дачником, он достаточно откровенно испуганно поднял голову. Я не поверил своим глазам - это был как раз сам Романов.
   Поняв, что невольно испугал человека, я торопливо представился:
   - Извините, Григорий Васильевич, но я ищу как раз вас. - И, чтобы совсем успокоить его, добавил: - Я - майор Иванов.
   А теперь представьте: вечер, дождь, совершенно пустой поселок, незаметно подошедший человек в гражданском плаще, который сообщает, что он майор и что ищет как раз Романова. А на дворе - буйство дикой демократии, когда самые рьяные радикалы требовали мщения для всех бывших работников ЦК, не говоря уже о Политбюро.
   По крайней мере, к испугу, непониманию происходящего добавилось выражение и обреченности. Однако вскоре все выяснилось, Григорий Васильевич взял мои вопросы и пообещал найти меня сам, если сочтет это нужным. Потом мне передавали офицеры из разных ведомств, что мной интересуется в разных инстанциях бывший член Политбюро товарищ Романов. Однако что-то, видимо, не понравилось ему то ли во мне, то ли в оценках, которые мне кем-то давались, и к Григорию Васильевичу я приглашен не был. О чем сожалею до сих пор.
   Но тем не менее материал накапливался, уже можно было садиться за его систематизацию, работу над какими-то главами. Но тут случился полет в космос японского журналиста. Я, конечно, как и многие военные коллеги по печати, написал рапорт начальнику Центра подготовки космонавтов. Перебирая, приводя в порядок свой афганский архив после окончания работы над романом, я обнаружил и эту свою просьбу.
   "Начальнику Центра подготовки космонавтов
   от майора ИВАНОВА Николая Федоровича
   Рапорт
   Прошу рассмотреть мою кандидатуру для подготовки к космическому полету на орбитальной станции "Мир" в качестве журналиста. Готов также выполнять любой другой объем работ, необходимый в полете.
   32 года, семь лет служил в дивизионках воздушно-десантных войск, имею около пятидесяти прыжков с парашютом из различных типов самолетов. В качестве корреспондента солдатской газеты полтора года служил в Афганистане, имею орден "За службу Родине в ВС СССР" III ст., медаль "За отвагу" и знак ЦК ВЛКСМ "Воинская доблесть". Последние четыре года возглавлял отдел очерка и публицистики журнала "Советский воин". Неоднократно бывал на Байконуре, писал о нем, освещал на страницах журнала полет "Бурана". Ныне - сотрудник Военно-художественной студии писателей.
   Член Союза журналистов СССР, автор двух книг.
   Воинское звание - майор. Член КПСС с 1975 года.
   Рост 172 см. Занимался борьбой, гимнастикой.
   Женат, двое детей. Живу в Москве. Родом - из села Страчево Брянской области".
   Кстати, первого афганского космонавта готовил в полет один из героев книги полковник Аслам Ватанджар, назначенный в 1987-1988 гг. руководителем программы космического полета.
   Я имел определенные шансы на то, чтобы по крайней мере мой рапорт, если бы я его подал, не затерялся: в плюс шла моя воздушно-десантная подготовка, журнальные материалы по космической тематике, и я был в хороших отношениях с генерал-лейтенантом И. И. Куринным, членом Военного совета космических частей, который в свою очередь познакомил меня с Германом Степановичем Титовым.
   Но выше космоса и звезд оказалось все-таки слово: я прекрасно понимал, что, случись удача при отборе кандидатов в космонавты, о работе над романом придется забыть. А письменный стол все притягивал и притягивал. И после долгих и мучительных раздумий я отказался от этой затеи и взял билет в очередную командировку по сбору материалов об Афгане.
   Так рождалась и складывалась эта книга. Повторюсь, что конечно же не все в ней сказано и последняя точка не поставлена. Буду крайне признателен всем, кто добавит в нее свои, неизвестные ранее страницы. Эта тема, право, стоит того, чтобы возвращаться к ней еще и еще раз...
   1 Цуканов Георгий Эммануилович - помощник Генерального секретаря ЦК КПСС с 1966 года.
   2 Согласно директиве Генштаба сведения по безвозвратным потерям личного состава передавались в ГШ ежедневно к 24 часам по состоянию на 20.00 за каждую воинскую часть.
   3 Советские
   4 Среди погибших в Афганистане были также 190 советников, из них 145 офицеров.
   5 Названия фракциям даны по названиям газет "Хальк" ("Народ") и "Парчам" ("Знамя"), выходящих в НДПА.
   6 Президентский дворец.
   7 Точка в афганском алфавите означает цифру "0".
   8 Танк Ватанджара ныне стоит как памятник напротив Дворца, названного после революции Дворцом народов. "Это наша "Аврора", - говорят афганцы,
   9 На самом деле это был не солдат, а офицер - капитан Иммамутдин. Подъехав на БТР к оранжерее, где засел Дауд, он зачитал ультиматум: "Уважаемый господин премьер-министр. Согласно распоряжению ЦК НДПА вы арестованы. Мне поручено вывести вас из Дворца и доставить в штаб восстания".
   Еще не дослушав весь текст, Дауд выстрелил из пистолета по парламентеру, ранив его двумя пулями в руку. Началась общая стрельба. Капитан еще был ранен дважды - в бедро и ногу.
   10 Ракетчики свои комплексы называют изделиями.
   11 Мозоль, появляющаяся на лбу от частых поклонов земле во время совершения намаза. Считается признаком особого усердия мусульманина в молитвах.
   12 Временный поверенный в делах США в ДРА.
   13 Составлен на основе сведении, полученных из различных источников.
   14 Через год пословицу дополнят, и она станет звучать так: "Дальше Кушки не пошлют, меньше взвода не дадут, а теперь меня надули - оказался я в Кабуле".
   15 Милиция.
   16 Советника (афг.)
   17 Солдаты (афг.)
   18 В целях безопасности родственников Ашима и дуканщика я сознательно несколько изменяю их имена и род деятельности.
   19 "Аллах велик" - призыв к битве.
   20 Фамилия в романе оставлена такой, под каков Василий Васильевич находился потом в ДРА.
   21 Главное разведывательное управление Генштаба.
   22 Бронетранспортеры и боевые машины десанта.
   23 Подразделения спецназа в то время организационно в ВДВ не входили, но спецназовцы с самого начала считали себя десантниками.
   24 Туркестанский военный округ.
   25 Нет смысла называть фамилии генералов из ГРУ, потому что в дальнейшем они не будут появляться в романе.
   26 В 1979 году были сокращены сроки в получении воинских званий. Так, старшим лейтенантом теперь становились не через три, а через два года, майором - через три вместо четырех.
   27 Позывной сына.
   28 Аэродром в 60 километрах от Кабула.
   29 Настоящее имя Джимми Картера.
   30 Пятница, выходной день у мусульман.
   31 Уничтожить (разг. среди афганцев).
   32 Имелось в виду, что с 3 по 7 декабря Устинов находился в Варшаве, а Громыко - в Берлине.
   33 Имеется в виду Плесецкий космодром.
   34 Органы госбезопасности.
   35 Общая численность ОКСВ на январь 1980 года составит 81,8 тысячи человек. Максимальная численность контингента была в 1985 году - 108,8 тысячи человек (в боевых частях - 73 тысячи человек).
   36 Старший лейтенант.
   37 Имена участников событий не названы в целях их безопасности.
   38 Органы госбезопасности.
   39 Штаб 40-й армии, прибывший из Термеза в Кабул 4 января, переедет во Дворец Амина только в июне, когда из Москвы прибудет представитель ЦК и лично убедится, что афганцы сами отдают здание военным.
   40 Воспоминания участников штурма Дворца под определенным грифом секретности хранятся в определенном архиве. Указ о награждении "мусульман" будет подписан только в апреле - после того как подаст свои списки КГБ по "Зениту" и "Грому",
   41 Напрасно ждала 40-я армия этих слов и объяснений. Выполнив свою задачу, она была тут же предана умолчанию ораторами-идеологами и практически в одиночку тащила на себе весь груз обвинений по Афганистану, отбиваясь лишь листовками из типографий дивизионных газет.
   42 Мотострелковые части, пехота (солд. жаргон).
   43 Звереныш (афг,).
   44 Тоже самое происходит и в Чечне.
   45 Через некоторое время Соединенные Штаты Америки так и поступят с Гренадой, Панамой, войдут в Ирак.