Пауза для сердца
   Опять, спасибо ему бесконечное, ссылаюсь на Мастера, на Мирзабая. Есть его любимое, одно из любимых выражений: «Главное, чтобы сердце выдержало». Если буквально понимать, то надо всем срочно заняться спортом, фитнесом, чем там еще, бодибилдингом. В общем, тренироваться, вести здоровый образ жизни, то есть делать все наоборот по отношению к тому, как живет сам Мирзабай, потому что у него сердце не должно было это выдержать. Правда, он был борцом, зарабатывал этим деньги. Я еще помню, как он гирей махал на улице, но при этом – ни фигуры, ни мускулатуры. Смысл этого изречения только недавно, ну буквально совсем недавно, до меня дошел. Сколько лет я это слышал, и «до меня вдруг дошло, и если это осталось, то что же ушло?» Сердце должно выдержать не сложность физических нагрузок или трех «мало» – мало есть, мало спать, мало говорить. Сердце должно выдержать паузу.
   Что это за пауза? Это пауза, когда я останавливаюсь и во внешней своей реализации, и во внутренних скитаниях, путешествиях, чтобы что-то впустить в себя из дольнего и из горнего. Пауза между вдохом и выдохом. Выдох – это действие, вдох – это познание. Все существенное происходит между. Не зря существует йоговское дыхание, там пауза по отношению ко вдоху и выходу – самое длинное место, я, помню, месяца три практиковал.
   Понимаете, уязвимость нашей позиции в том, что социум, в котором мы выросли, для большинства из нас совершенно не имеет места, ниши для вот этого самого чистого «да» и чистого «нет». А еще, если вспомнить диссидентов, борцов за права человека, – как они оказывались в психушках, где их лечили от чего-то. Диагноз какой у них у всех был, официально диагноз какой? Психопатия.
   Я однажды с этим соприкоснулся, когда мне поставили условия: либо я покидаю город, либо мне устраивают встречу с психиатром областной больницы, знаменитой в определенных кругах. Я, естественно, поехал в Москву. Может быть, и можно было как-то защитить мои права гражданина и специалиста. Но когда я произнес, какое мне условие поставили, люди побледнели и сказали: немедленно в столицу и вчерашним, а еще, лучше позавчерашним числом – заявление об увольнении по собственному желанию. «Не дай мне Бог сойти с ума, уж лучше посох и сума». Дело ведь в том, что ты не глуп, ты совершенно нормальный в себе самом, ты даже более и менее адекватен в своем поведении, но тебя все равно объявляют сумасшедшим, вот ведь в чем дело.
   Теперь попробую вернуться к паузе. Для человека, для большинства, или, чтоб не быть таким категоричным, для многих, более напряженного состояния, чем тишина и одиночество, нет. И не потому, что они просидели в одиночной камере десять лет, нет. Они инстинктивно стараются не оставаться наедине с собой, в тишине. Когда человек читает книжку, смотрит телевизор, пишет что-нибудь – это не тишина, не одиночество. Одиночество – это когда наедине с собой.
   Иногда бывает обратная проблема: нет возможности побыть в одиночестве – это болезнь лидера чаще всего. Все время на людях – только он там где-то уединится, тут же начинают дергать: как же, как же без нас, вот надо решить вопрос, сколько заварки класть в чайник, срочно. А ведь сказано (и я с этим абсолютно не то что даже согласен, а это переживание мое такое, такой момент истины): одиночество – это и есть наиболее близкое расстояние к Богу. То есть наиболее близкое расстояние к твоей вере, к самому интимному, что есть в человеке. А если ты не соприкасаешься в этой паузе, в этом одиночестве, в этой тишине со своей верой, то очень легко можешь забыть путь к ней.
   Ведь всякие ритуалы, обряды, оформления пространства, типа алтаря, иконы, и т.д., – это же напоминатели.
   Не зря есть такая присказка у хасидов:
   – Иди ко мне на работу.
   – А что я у тебя буду делать?
   – Ты будешь мне напоминать.
   Я не знаю, может быть, это только я такой. Но меня лично всегда это беспокоит – не забыть бы, не забыть бы, потому что реально я понимаю: если я действую на базаре жизни, то не могу выбрать путь одержимого.
   Я нашел такой вариант своего взаимодействия с традицией, который в состоянии выполнить. Но если в этом выполнении я не буду помнить, что нужны моменты интима, соприкосновения со своей верой, в тишине и одиночестве, то легко могу забыть этот Путь, нет никакой гарантии, что не забуду, а скорее всего – и не замечу как. Это я про себя говорю, вы, может быть, другие. Но и свидетельства очень реализованных в духовном плане людей говорят, что их тоже беспокоило: как бы не забыть. И я думаю, что одна из причин появления людей, которые плюнули на все внешнее и пошли в одержимые, в том, что они не хотели забывать ни на секундочку, ни на мгновение. Их потребность интимного соприкосновения со своей верой была настолько поглощающей, что все остальное, в том числе и священное делание, казалось им ерундой.
   И они пошли в это состояние и в эту жизнь, рискованную до упора, со всех точек зрения: с точки зрения здоровья, с точки зрения социальной опасности и т.д. Может быть, потому, что я не могу так жить, я восхищаюсь ими и мечтаю, завидую, проще говоря.
   Они всегда в паузе, у них нет ни «да», ни «нет», ни интеллектуальных эквилибристик, отсутствуют «да, но» и «нет, но», – у них этого просто нет. Они из «да» и «нет» вышли. И дальше их жизнь в руках людей, которые их веру окружают. Повезет – найдутся люди, которые поймут, что помочь Божьему Человеку, накормить его, защитить его, не дать ему замерзнуть – святое дело. Сам не могу, помогу тому, кто смог. А не повезет – Божий Человек так и сдохнет под забором, если камнями не забьет толпа правоверная какая-нибудь, в истовом, священном своем негодовании; если не нарвется – выживет, а нарвется – забьют. И это не грустная история, мое субъективное сюда примешивается, но это не грустная история.
   Грусть моя связана с тем, что люди, просто интересующиеся, не хотят заметить самого главного: а что такое дервиш? а что такое одержимый истиной? а что такое юродивый? Они интересуются, они читают, они выспрашивают. И при этом сами как-то подсознательно избегают такого пути, ведь цена-то – жизнь. На этом пути надо рискнуть жизнью, иначе ничего не получится.
Запах другой жизни
   Вот я никогда не был политическим борцом, ни в рядах правоверных, не в рядах диссидентов. В первое время (да и сейчас) существовало во мне какое-то недоумение: что это они мною интересуются, эти органы? ну что это такое вообще: режиссер народного театра? Теоретически я понимаю, что раз я лидер, то, согласно соответствующим указиловкам, должен находиться под наблюдением, трали-вали. Можно еще, конечно, построить такую версию: у меня такие редкие есть знания и умения, которые можно скачать с меня, этот вариант потешит самооценку. Но в принципе, я нашел только один нормальный, без самооценочных оттенков, ответ: чужой просто у меня запах, запах не тот.
   И реальность этого для меня проявилась, когда я по дурости (азартный был) все метался: сначала в самодеятельность, в народный театр, потому что там атмосфера, там чистота, там творчество. Потом до какого-то момента дохожу – вижу, что в профессиональном смысле это предел, все, выше не поднимусь. Тогда я в профессиональный театр, там пошел профессиональный рост. Но там жуткая жизнь коллектива – террариума единомышленников. Так они сами себя назвали. И опять я бегу назад, в самодеятельность. Туда – сюда… А потом однажды я остановился.
   Что это я бегаю? Смотрю, я уже три раза туда и три раза обратно. Конечно, можно гордиться тем, что это почти никому не удавалось – уйти в самодеятельность, а потом опять вернуться в профессионалы. Но это ход для самооценки, а по существу надо остановиться, я остановился, с трудом, честно скажу, но остановился. Сел: Игорь, в чем дело? И как только я сел, остановился и задумался, сразу пришел ответ: ты считаешь, что театр не такой, каким должен быть, а на самом деле это ты не такой, каким должен быть для того, чтобы в этом театре работать. Он существовал до тебя, будет существовать после тебя, и он живет по тем законам, по которым живет. А ты чужой, поэтому и бегаешь туда-сюда, туда-сюда. Да ты просто не годишься для этого театра, а самооценка не дает это признать в суете деятельности, начинает говорить, что театр не такой, в нем погибло начало священное, ля, ля, ля, фа, фа, фа. Ну если оно погибло, оно погибло. А он такой, вот такой, какой есть, что ты прыгаешь, делай свой театр, попробуй.
   Я попробовал – та же самая проблема. Чужой среди своих, зато свой среди чужих.
   Этот запах не поддается контролю. Только при очень большом внимании и концентрации, с очень сильной мотивацией на какое-то время можно заглушить этот запах, для не профессиональных ищеек со слабым носом, но не надолго, потому что это происходит на уровне, не контролируемом ни вами, ни теми, кто вас унюхал.
   И поэтому, если вы хотите быть реальным, сделайте паузу и уберите все претензии в этой паузе хотя бы к той действительности, с которой вы никак не можете разобраться. Спросите себя: что это меня носит? почему повторяется один и тот же сюжет жизни? Один раз прошел, второй раз, вроде взрослее стал, а все равно то же самое – сценарий крутится. Остановитесь и скажите себе: этот мир – лучший из возможных, потому что это мой мир. Он нам достался такой, какой есть. Переделать мироздание? Ну что же, задача поэтическая, конечно, можно сильно накачать самооценку, но, может быть, лучше познакомиться с собой, найти свою веру. И чем (так мне чудится, видится, кажется, чувствуется), чем яснее вы помните про паузу, про интимное общение со своей верой, тем больше шансов, что ваше сердце выдержит. Выдержит предельное «да» и предельное «нет».
Язык общения с Миром
   Если в субъективной реальности человек начинает пользоваться не «да» и «нет», а «да, но», «нет, но», понятно, что он не доберется до себя субъектного, а в объективной реальности он этим пользуется постоянно.
   Человек, который воспринимает (решил воспринимать или с ним это произошло) или пытается воспринимать мир как говорящий, такой человек постепенно создает свой субъективный язык перевода: что именно говорит мир этим, или этим, или этим, то есть человек создает для себя субъективную систему интерпретации взаимосвязи происходящих с ним и вокруг него событий.
   Этот язык не может быть универсальным для всех, ибо если он станет универсальным, то приобретет конвенциональную оболочку и станет мертвым, механическим. Это язык субъекта, это интимные отношения человека с миром, интимное. Великие учителя не скрывали свои секреты, просто об интимном невозможно сказать словами. Слова можно произнести, только никто их адекватно не поймет – это твой язык, и только твой.
   Вот сопереживанием можно соприкоснуться в этом месте, сопережить, а на словах – нет, поэтому притчи, парадоксы, намеки. Как бы дверки соответствующему переживанию. А само переживание для людей, которые привыкли жить, опираясь только на мысли, – это опасность. Для них переживания – это что-то такое ненадежное.
   Ведь не зря, скажем, в актерской профессии существует такое понятие – заразительность. Когда-то я имел возможность в течение трех наборов присутствовать на экзаменах в Театральном училище имени Щукина. Сумасшедший конкурс по двести человек на место, поэтому там предварительный тур, первый тур, второй тур, третий тур. Я хотел понять, что эти профессионалы высокого класса, педагоги пытаются угадать прежде всего? Оказывается: есть заразительность или нет заразительности. Я спрашиваю их: а что это такое? Никто не знает, как это объяснить словами, это можно только почувствовать. Даже самые хорошие педагоги иногда ошибаются, потому что это вопрос исключительно, ну, как у нас принято говорить, интуиции, то есть исключительно переживальческий. Но актер, у которого есть заразительность, – это, как бы сказать, по сравнению с другим, тоже хорошим, актером, у которого нет заразительности, – это живой человек по сравнению с механической куклой.
   Или например, я знаю людей, которые терпеть не могут Жириновского как политика да и вообще все, что он говорит, по содержанию, но они вовлекаются, когда на него смотрят, он заражает. Одни говорят: нет, не хочу я этим заражаться, пошел вон, а другие забывают про все свои политические взгляды и балдеют от этого артиста.
   Мир переживаний не противоречит интеллектуальному миру, нет. Флоренский всем на русском языке замечательно сказал: есть две правды, правда логоса (смысла) и правда бытия (стихии). Переживание и понимание рациональное – полнота бытия – образуется только тогда, когда обе эти правды присутствуют. Когда одной нет – нет полноты.
   Переживания изначальны по факту нашей жизни, они с младенчества являются тотальными, потому что ребенок плачет, горюет, смеется, а уж потом его обучают постепенно от этого тотального переживания переходить к рациональной неполноте, удобной для социального взаимодействия, да – нет, да – нет, но… Поэтому во взрослом состоянии переживание становится достоянием внутреннего мира и жаждой встретить сопереживание. А уж если человек совсем устает от рациональной неполноты, тогда появляется жажда заразить других своим переживанием, быть заразительным. Ведь слово-то какое – заразить. Те, кто вирусы запускает просто так в Интернет, просто гадят, строго говоря. Может, у них жажда заразить своим переживанием? Ну, давайте, как же, сопереживнем! Тебе там все попортят, и ты взбухнешь, и вот у меня радость, что кто-то живой есть, а не только пользователи. Да – нет, да – нет, но…

СЛУХИ, СПЛЕТНИ И ТОМУ ПОДОБНОЕ

   У всех на слуху… А у кого на уме?
Голос из толпы

   Ну что, поехали потихоньку?
   Однажды я проделал эксперимент. Работал я тогда на конвейере на заводе. Было мне тогда шестнадцать, по-моему. На конвейере сидело то ли тридцать шесть, то ли тридцать восемь человек, и вот я трогал за плечо сидящего передо мной и что-то такое рассказывал, коротко. Потом засекал время, как скоро эта штука обойдет вокруг конвейера. И меня сзади трогают за плечо и говорят: ты слышал? Полторы минуты – теоретически как бы невозможно, но было, такой факт.
   Понятно, что слухи имеют надличностную природу, это такая древнейшая информационная система, древнейший способ распространения информации, достоверной или недостоверной, все равно. Природа того, как это происходит, мне неизвестна, я не встречал ни одного серьезного исследования на эту тему.
   Мы живем в такое время, когда информационных систем очень много, и, казалось бы, такая древняя система, как слухи, должна была отпасть за ненадобностью. Однако мы все прекрасно знаем, что она не только благополучно существует, но многие люди пользуются этим источником информации как самым достоверным. Поскольку кризис доверия к официальным средствам информации у нас фактор постоянный, опора на слухи, особенно в замкнутых социально-психологических мирах, среди своих, очень и очень крепка до сих пор.
Бродят слухи по умам
   В чем же загадка? Что за потребность удовлетворяется этой системой? Не было бы потребности, не была бы она так живуча. А поскольку мы все участники этой информационной системы: и потребители, и производители информации в системе слухов, – то мы можем задуматься над тем, какую же потребность удовлетворяем таким образом, получая непроверяемую информацию, чаще всего не имеющую конкретного источника.
   Ну что такое слух? Кто-то сказал, все говорят, есть мнение где-то. Наиболее продвинутые говорят, это из специальных источников информации, по блату, эксклюзив. Все термины, которые существуют в официальных информационных системах, заимствуются, то есть система слухов тоже совершенствуется, и у меня есть по этому поводу предположение. Оно заключается в следующем. Основная особенность, а может и достоинство, этой системы в том, что информация воспринимается как лично мне адресованная. И потому она воспринимается наиболее легко – слух всегда отличается некоторой эксклюзивностью: не в Африке сказали, а здесь, в Петербурге, сегодня передали.
   Слух – это принадлежность к определенному Мы. Эта система воспринимается как отграниченная в определенном социальном пространстве. А поскольку интерес к Мы, с которым человек себя идентифицирует, – величина практически постоянная, то вся информация, получаемая через систему слухов, является информацией, которую можно использовать, кроме всего прочего, и для подтверждения своей принадлежности к определенному Мы. Особенно, наверное, приятно (я и сам делаю такие эксперименты, мне было приятно) – это когда сам запускаешь слух, а потом тебе его с разных сторон сообщают.
   Слухи – это часть системы социального суггестирования (мотивирования, возбуждения, убеждения, вовлечения, заражения) людей. Слухи – это часть формирования определенных представлений о том или ином человеке, о той или иной группе людей. Слухи – это неофициальное формирование образа отношений с властью, с государством и т.д. и т.п. Именно поэтому слухи до сих пор обладают очень мощным суггестирующим воздействием, позволяющим человеку тем или иным образом идентифицировать себя с определенным социальным Мы, получить подтверждение своей принадлежности.
   Когда-то мы с «коллегами» занимались всякими экспериментами с распространением информации в социуме. Было интересно запустить несколько взаимоисключающих слухов и посмотреть, что из этого получится. Слухи распространяются с невероятной скоростью, и результат эксперимента очень быстро объективизируется. И должен вам сказать, что мое первоначальное предположение, что взаимоисключающие слухи гасят друг друга и в результате получится ничего, не оправдались. На самом деле совершенно противоположные по содержанию слухи сосуществуют абсолютно мирно и превращаются в конфликты лишь в том случае, если до одного человека дошел только один слух, а до другого – только другой слух, вот тогда эти два человека могут вступить между собой в дискуссию: у кого информация более достоверная.
   Если человек получает противоположную информацию в качестве слухов, то он совершенно спокойно фиксирует одно и другое и использует в зависимости от обстоятельств, это очень гибкая система. Если, скажем, в какой-то жесткой информационной системе две противоположные информации гасятся – то есть просто объявляется, что ни то ни другое не является истиной, происходит обрыв распространения, – то здесь и то и другое принимается за истину, это же слухи, всегда можно сказать себе: это же слухи.
   Естественно, что эта информационная система, как и любая другая, функционирующая в социуме, может быть использована для формирования конкретных суждений, оценок, мнений и образов. Вы можете в локальных пределах совершенно спокойно это проверить и получить от этого удовольствие: оказывается, и я могу влиять на жизнь социума, вот я – никто, маленький человек, занимающий маленькую социальную позицию, никому, в общем-то, кроме узкого круга своих знакомых, неизвестный, а могу запустить слух и повлиять на мнения неизвестно большого количества людей. Это может даже стать хобби, причем совершенно безобидным, в отличие от распространения информации о закладывании несуществующих бомб в общественных местах.
   Этот способ социальной самореализации, кроме всего прочего, еще и абсолютно безопасен, поскольку никто кроме вас не может сказать, где первоисточник того или иного слуха, это невозможно установить. Природа слуха анонимна, и только автор, если он сознательно это совершил, знает о своем авторстве.
   В нашем социально-психологическом мире за эти годы неоднократно возникали совершенно потрясающие слухи, мгновенно облетающие города и веси, каким образом, неведомо. Причем мне иногда сообщали, что это идет лично от меня. Банальное использование авторитета в качестве третьего голоса. Мне кричат: «Игорь Николаевич, вы же делаете то, то, то, то, то, то. Игорь Николаевич, вы же едете туда-то, туда-то» Или: «Игорь Николаевич, вы же там сказали то-то и то-то».
   Я не буду углубляться в эту тему, но если кто-то заинтересовался, вы можете очень легко убедиться в том, что в ваших руках находится очень интересный инструмент воздействия на общественное мнение в определенных пределах.
   Это я к тому, что существует большое количество людей, любящих пафосно восклицать о «манипулировании» людьми. Я не знаю, почему это такая живучая пафосная идея. Люди «манипулируют» друг другом бесконечно, беспрерывно. Но когда это делается в открытую, это возмущает. Мне кажется, что это одна из граней социального ханжества и невежества, потому что «манипуляция» друг другом – это основа совместной жизни. И оттого, что она бессознательная, она не лучше и не хуже сознательной.
   Невозможно людям не воздействовать друг на друга, поскольку человек для человека является сверхраздражителем. И отсюда возникает бесконечная потребность в гарантиях по взаимодействию с другими людьми. А очень сильная потребность в социальном ориентировании не снабжена у большинства людей никаким инструментарием, никаким, кроме слухов.
   Понимаете, слухи – это гораздо более важная часть нашей жизни, чем думает любой из нас.
   – Ты как к слухам относишься?
   – Да ну?.. Да ну! Ничего себе, да ну?!
   А какой у тебя еще есть способ социального ориентирования? Газетам ты не веришь, официальной информации ты не веришь, теории у тебя никакой на вооружении для практического применения нет. Устройство социума и его механизмов, его надличностных законов ты не знаешь, социодинамика тебе неизвестна, ну и т.д. и т.п. Ты не вооружен знанием по этому поводу, потому что его, кроме специальных учебных заведений, больше нигде не дают. Ну, еще во всяких таких полусамодеятельных организациях.
   Что остается? Остается пользоваться слухами. Фундаментальная система социального ориентирования, доступная всем. Она анонимная, то есть не угнетает собственную важность человека, потому что это не кто-то сказал, а все это говорят. Потому что если кто-то это сказал – это уже авторитет, если авторитет, то многим хочется его ниспровергнуть. Если он авторитет, то почему я нет? А слухи – это очень удобная гибкая система, и поэтому, смею вас уверить, и люди, и отдельные организации, безусловно, изучают и используют эту древнюю информационную систему, удовлетворяющую очень важную потребность людей в социальном ориентировании. Как там в Мы? Как ориентироваться, что думать, чему верить, чему не верить?
Перемывание костей
   Вторая бесконечная потребность – это потребность в самооценке, желание положительной самооценки. А как получить самооценку: делами? Это не часто и долго. И потом, это же только для того, кто верит экспертам. А кто не верит? Я, например, верю в экспертную оценку профессионалов, а есть люди, которые плевать на нее хотели. Есть люди, которые верят в мнения конкретных людей, а есть люди, которые говорят, что все мнения субъективны. Как же тут быть?
   А теперь представьте: эти две постоянно действующие потребности в социальном ориентировании и в самооценке соединяются. И что мы имеем? Мы имеем «перемывание костей».
   Когда мы говорим о таком занятии, как обсуждение жизни и характеристик наших знакомых, близких и дальних, мы говорим: «мыть кости» или «перемыть косточки». Может, кто-то из вас об этом никогда не слышал, но мне точно известно, что по крайней мере в двух мужских монастырях – в Новом Афоне и на Кипре – через определенный срок после захоронения монахов прах извлекают из могилы и отмывают кости. И по их состоянию, по определенным признакам этих костей определяют уровень святости монаха и его жизни – это факт. Я не уверен точно, но вполне возможно, что выражение «перемыть кости» возникло именно отсюда.
   Огромное количество времени люди с большим азартом и без всякого принуждения, даже если они очень заняты – как они себя декларируют, позиционируют, – все равно они множество минут, часов, дней тратят на обсуждение жизни, поступков, характеров знакомых и малознакомых людей.
   Казалось бы, с точки зрения рациональной – совершенно бессмысленная трата времени. И вообще сплетничать – нехорошо. Нехорошо, а что делать, если основной механизм самооценки, наиболее распространенный в массах, – это сравнение? И сколько ни объясняют людям, что сравнение – это тупиковый путь формирования самооценки, потому что он уничтожает твою уникальность (не выявляет ее, а, наоборот, нивелирует тебя), – ничего не меняется. Сколько ни объясняй, что есть существенные признаки, а есть несущественные признаки, – бесполезно, все равно все сравнивают. И не только женщины – принято считать, что женщины особенно этим грешат: у кого какая там часть тела более выразительная. Зря вы думаете, что мужчины этим не грешат: они сравнивают себя с другими по степени мужества, деловитости, порядочности, силы.
   Откуда бы взяться бесконечному культу всяческих соревнований? Это официальный повод для сравнения, потому что это действительно древний глубинный механизм самоидентификации: сравни себя с другими и сделай выводы о себе.
   Интересны другие не тем, что они другие, а тем, что благодаря им я могу что-то сказать о себе, любимом, узнать о себе, любимом, и что-то сделать со своей самооценкой и самоидентификацией, самоописанием.