Кому Парис из Трои,
Судья прямой и рьяный,
Отдал у стен Дардана
Раз яблоко златое,
Что спор богинь решило.
О лик желанный!
Твоей улыбкой милой,
Когда б ее увидел
Пленился б Марс без меры
И позабыл Венеру.
Комментарий современного специалиста:
«Песнь Абенамара Галиане имеет книжный характер, насыщена чуждыми маврам данными греческой мифологии и кончается мольбой к языческим богам - что маловероятно в устах мавританского рыцаря. Во времена Переса де Иты такого рода нарушения местного колорита и анахронизмы никого не смущали».
Не знаем, как там было во времена Переса де Иты, а наших историков вообще ничего не смущает. Если писатель Средневековья пишет что-то, не совпадающее с мнением историка, то на его книгу не обращают внимания; его «фантазии» не считают относящимися к сути дела. Но так думают историки, а мы полагаем, что все тексты в равной степени отражают представления своей эпохи.
Логично предположить, что все, о чем пишет Маккиавелли, и что составляет основу его представлений о мире и прошлом, он вычитал у «древних» (тех, кто жил лет за сто - сто пятьдесят до него, то есть у дедов и прадедов), но иногда он вспоминает и отцов:
«В древности могучим средством удерживать солдат в повиновении были религия и клятва верности, произносившаяся перед выступлением в поход; за всякий проступок им грозила не только человеческая кара, но и все ужасы, какие может ниспослать разгневанный Бог. Эта сила наряду с другими религиозными обрядами часто облегчала полководцам древности их задачу, и облегчала бы ее всюду, где сохранился страх Божий и уважение к вере. Серторий уверял свои войска, что победа обещана ему ланью, которая внушается богами; Сулла толковал им о своих беседах со статуей, увезенной из храма Аполлона, а во времена отцов наших Карл VII, король Французский, воевавший с англичанами, говорил, что ему подает советы девушка, ниспосланная Богом, которую всюду называли Девой Франции и приписывали ей победу.
Полезно также возбудить в своих солдатах пренебрежение к противнику; так поступал спартанец Агесилай, показавший своим солдатам нескольких персов голыми, дабы его воины, увидев эти хилые тела, поняли, что таких врагов бояться нечего. Другие вынуждали своих воинов к бою, заявив, что единственная надежда на спасение - это победа. Последнее средство - самое сильное и лучше всего развивает в солдате стойкость. Стойкость эта еще укрепляется любовью к родине, привязанностью к вождю и доверием к нему. Доверие же создается хорошим оружием и боевым строем, одержанными победами и высоким мнением о полководце. Любовь к родине дана природой, любовь к вождю создана его талантами, которые в этом случае важнее всяких благодеяний. Необходимость многолика, но она безусловна, если на выбор остаются победа или смерть».
Похоже, что во времена Макиавелли Жанну д’Арк не считали исторической личностью. Итальянский политик проговорился: если уж Жанна для него не более чем религиозный символ, кто же, в таком случае, Ганнибал, Сципион? Литературные герои, кто же еще. Историческая «реальность» средневековья (Чингисхан и прочие подобные) его не интересуют. Ему вполне достаточно жить среди вымышленных народов «древности» - парфян, этрусков, самнитов и прочих. Объяснение этому очень просто: Чингисхан на деле не реальнее царя Дария.
Жанна д’Арк такой же миф, как Робин Гуд, Вильгельм Телль или Иван Сусанин. В этот же ряд попадает и Чингисхан. Историки это скорее всего понимают, но никогда не поднимут скандала. «А зачем раскачивать лодку?» - спросят они. Ведь на ней так тепло и уютно. Однако вот вам факт: представления Макиавелли о недавнем прошлом сильно расходятся с мнением современных историков.
Среди прочего не соответствуют современным и представления людей XV–XVI веков о том, насколько давно появилась письменность. Уже упомянутый Лоренцо Валла в своей знаменитой работе «О красотах латинского языка» утверждал, что:
«Книги мои имеют перед латинским языком больше заслуг, чем все, что было написано в течение 600 летпо грамматике, риторике, гражданскому и каноническому праву и о значении слов».
Очевидно, он полагал, что латинская литература существует всего 600 лет! И речи нет о «древнем Риме».
Шекспир (1564–1616) в своем 59-м сонете также говорит о пятисотлетнем существовании письменности; не больше времени прошло, по его мнению, и со дня пришествия Иисуса Христа. При переводах на современный английский и на другие языки этот, с позволения сказать, «ляп» гения пытались «замазать». Некоторые из переводчиков его проигнорировали, списав на анахроничность эпохи, другие пытались «исправить» сонет, подогнав число лет к сегодняшним представлениям. В переводе С. Я. Маршака оставлены шекспировские «пятьсот лет», но убрано «начало письменности»:
Пусть наша память, пробежавши вспять
Пятьсоткругов, что солнце очертило,
Сумеет в древней книге отыскать
Запечатленный в слове лик твой милый.
В переводе А. М. Финкеля хронологическая «ошибка» исправлена:
О, если б возвратиться хоть на миг
За тысячусолнцеворотов сразу
И образ твой найти средь древних книг,
Где мысль впервой в письме предстала глазу.
Наиболее близок оригиналу перевод Сергея Степанова:
Коль то, что есть, все было, и давно,
И нет под солнцем ничего, что ново,
И заблуждаться разуму дано,
Один и тот же плод рождая снова,
То память пусть в седые времена
Лет на пятьсот своим проникнет взором,
Где в первокниге первописьмена
Отобразили облик твой узором.
Взгляну я, как писали искони,
Такую красоту живописуя, -
Кто лучше пишет, мы или они?
Иль времена переменялись всуе?
Но знаю: их едва ли уступал
Оригиналу мой оригинал.
В любом случае, Шекспир, без сомнений, отражал в творчестве своем представления эпохи, и в поправках современных переводчиков не нуждается. Хотя нельзя не отметить, что за четыреста лет, прошедших после Шекспира, английский язык изменился весьма существенно. За эти столетия изменился и русский язык, да и не за четыреста, а за двести - даже Пушкина приходится комментировать! Так давайте же коротко осветим для себя интереснейшую и преогромную тему - историю развития языков.
Языки истории
Наука отличается от не науки тем, что любой опыт должен быть воспроизведен в тех же самых условиях с тем же самым результатом. В этом смысле лингвистику нельзя считать наукой в строгом смысле слова, ведь повторить опыт развития языков невозможно.
Раскроем книгу, где описано Средневековье. Ее герои и разговаривать между собой должны на «средневековом» языке.
«Жил некогда герцог Фландрии и Артуа, Гримальд по имени. Его меч назывался Экесакс. Его кастильский конь носил кличку Гуверйорс. Не было, казалось, князя на свете, о коем Господь пекся бы благосклоннее, и взгляд Гримальда смело облетал его наследные земли с богатыми городами и сильными крепостями…»
Это - стилизация, роман Томаса Манна «Избранник». Если бы вам сказали, что здесь описана античность, вы бы не поверили. Наднациональное, но, несомненно, западноевропейское Средневековье с довольно неопределенными хронологическими рамками и с особой языковой средой, где комически, по словам автора, переплетаются старонемецкая и старофранцузская речь, а иногда встречаются и английские слова.
А где же латынь?.. В массе своей наши современники полагают, что она «осталась» в римской античности, а в эпоху Возрождения этой самой античности, будучи «вспомнена» некоторыми наиболее продвинутыми учеными, хоть и стала модной, но применялась в основном ботаниками, выдумывавшими названия для растений, и медиками при выписывании рецептов. Однако вот что пишет о латыни лингвист Л. Г. Степанова в книге «Итальянская лингвистическая мысль XIV–XVI веков»:
«Европа XIV–XV вв. как культурное целое продолжала оставаться латиноязычной… Образованные итальянцы (т. е. читающие и пишущие по-латински)… считали латинский язык высокоразвитым языком своегонарода („наших отцов-римлян“)».
Тут современный ученый-лингвист прямо указывает, хоть и не догадываясь об этом, что высокоразвитый латинский язык XIV–XV веков был создан предшествующими итальянцами «античного» периода, то есть этот период приходится на XIII - начало XIV века. Эти века мы и можем отметить, как время итальянских «отцов-римлян». А чтобы нас не заподозрили в подтасовках, дадим слово Лоренцо Валле (1405 или 1407–1457), римлянину по рождению:
«Никто не обогатил и развил свой языктак, как сделали это мы, которые, не говоря уже о той части Италии, что называлась некогда Великой Грецией, не говоря о Сицилии, которая тоже была греческой, не говоря обо всей Италии, чуть ли не на всем Западе и в немалой части Севера и Африки, превратили язык Рима, называемый также латинским… я бы сказал в царя над всеми остальными».
Эти слова объясняют всё. Оказывается, в эпоху Возрождения латинский язык не «возрождали», предварительно по какому-то наитию «вспомнив», а создали из своего языка, развили и превратили в царя над всеми остальными. И это утверждает современник!
В Средневековье два заметных события потрясли мироустройство: в XIV веке таким событием стала пандемия чумы, а в XV веке - потеря Царьграда (Константинополя), переход византийских земель к мусульманству, массовые перемещения людей. Естественно, что такие катаклизмы повели к потере части информации о прошлом, а также и к перемешиванию информации из разных частей света. Возможно, по этим вехам - чума и потеря Царьграда, и разделилась история на «древний», «старый» и «новый» периоды. А когда Скалигер присвоил этим периодам высчитанные им даты, появилась основа для дальнейшей хронологической путаницы.
Уже в XVI веке начались споры: откуда латынь появилась, и в каких «отношениях» она с национальными языками. Против засилья латинского языка выступили Пьетро Бембо, Джироламо Муцио и Александро Читолини. Им оппонировали Франческо Беллафини, Челио Калькапини, Рамоло Амасео, Карло Сигонио, Франческо Флоридо. Спероне Сперони написал «Диалог о языках» (1542), который сыграл значительную роль в полемике. Защитником латыни выступил известный учитель латинского и греческого языков Лаццаро Бонамино, а Пьетро Помпонацци изложил компромиссную точку зрения на латинский язык, как на язык образованных людей всего европейского мира. На это Муцио возразил, что в большинстве стран - во Франции, Испании, Греции, Турции и других, за исключением Германии и Англии, население лучше понимает итальянский язык, чем латинский.
Итальянскими считались тосканский или ломбардский языки, но не римская латынь. «Латинисты» же полагали, что итальянский (тосканский) язык - просто испорченная латынь, смесь из латинской и разноязычной лексики в сочетании с примитивной грамматикой, что-то вроде креольского языка, сложившегося в определенной ситуации двуязычия (латино-германского) в Италии.
«Что же это за язык, - восклицал Ф. Флоридо, - в котором у имени существительного всего два окончания: окончание единственного числа и множественного, как будто мы в Африке или Скифии».
Он выделял три периода развития «хорошей» латыни: архаический (Плавт), классический (Цицерон) и серебряный (Плиний Старший), и признавал сосуществование книжной и разговорной (народной) латыни. Датировок Ф. Флоридо не давал. Л. Г. Степанова пишет, комментируя его работу:
«Латинский язык, как отмечает ученый, смог избежать германского влияния только в самых глухих уголках Лация и в маленьких деревнях и окрестностях Рима, где и по сей день говорят на языке, почти не отличающемся от латинского…»
Уместно спросить: это на каком же языке говорят в XVI веке в маленьких деревнях в окрестностях Рима? Получается, что на языке Плавта, Цицерона и Плиния. А откуда он тут взялся? И почему же, вопреки всем законам эволюции (в том числе эволюции языков), он тут СОВСЕМ не изменился за ПОЛТОРЫ ТЫСЯЧИ лет?
Джироламо Муцио заявлял, что латынь возникла в неизмеримой дали времен сама собою в результате смешения многих языков: языка жителей окрестностей Рима, выходцев из Трои (Константинополя) и различных греческих городов. Единомышленники Флоридо настаивали на независимости итальянского языка от латинского, то есть не считали латынь «фундаментом» и предшественником итальянского. Кастельветро сообщил мнение «добропорядочных немцев», которые, изучив свои древности, пришли к сходному выводу: де, их язык является древнейшим, в течение долгого времени соперничавшим с латинским. Тот же Кастельветро считает вполне вероятным, что и на территории Франции с древности сохранялся свой местный язык, и что смешение латыни с этими (германскими) языками и было главной причиной возникновения «народного» языка (vulgare).
Итак, четыреста лет назад происхождение европейских языков от латинского не было для лингвистов столь очевидным, как сейчас. Законы эволюции могут нам подсказать, что при неразвитости, а тем более отсутствии национальной письменности «чужой» язык мог становиться языком администрации, науки и литературы в разных странах. Затем, с развитием собственной письменности, он вытеснялся, или происходила ассимиляция языков. А в науке латынь сохранялась в силу традиции. Ученых в каждой стране можно было по пальцам пересчитать, и для общения между собою им, конечно, было удобно иметь общий язык.
Что касается мифа о «древности» латыни, которую якобы ни с того, ни с сего вспомнили средневековые народы (а в деревнях вокруг Рима и не забывали никогда), то скажем еще раз: в науке любой опыт должен быть воспроизведен в тех же самых условиях, и с тем же самым результатом. Мы давно предлагаем лингвистам, свято верующим в возможность «вспоминания» древней латыни средневековыми людьми, повторить этот опыт, взять, да и вспомнить какой-нибудь старинный язык. Ну, хоть бы и русский. Для начала, собравшись в кружок, наши ученые друзья могли бы спеть русскую языческую «колдовскую песню», заклинание против русалок:
Ау, ау, шихарда кавда!
Шинда вноза митта миногамъ,
Каланди инди якуташма биташъ,
Окутоми ми нуффан, зидима…
В таком виде отрывок напечатан в очень солидном источнике, в «Истории русской литературы», том первый, 1908 год, издание Сытина. Текст не расшифрован. Так в чем же проблема, товарищи лингвисты: расшифруйте, ведь это русская песня! Вспомните язык, введите в практику, распространите на многие страны. И мы с радостью поверим, что и с «древней» латынью произошла такая же «эволюция».
Л. Г. Степанова, отнюдь не наш сторонник, фактически подтверждает нашу точку зрения:
«Что касается литературных текстов, то горячность, с которой гуманисты спорили о комедиях Плавта и Теренция (а ведь дело доходило до абсурда: одни клялись, что никогда больше не раскроют сочинений Плавта и не осквернят ими свои библиотеки, а другие обещали поступить точно так же с Теренцием), говорит о том, что влияние писателя на язык (дурное или хорошее) воспринималось как реальный факт и - более того - факт, имеющий прямое отношение к современной действительности (к употреблению грамматических и лексических форм, к пониманию значения слов и изменений лексических значений…)».
О чем здесь говорится? О том, что античные писатели (будто бы жившие за полторы тысячи лет до гуманистов) напрямую влияли на средневековую латынь XIV–XV веков. Петрарка, например, считает для себя неприличным знать сочинение Варрона «О латинском языке», новинку культурной жизни его круга, из вторых рук, в отрывках и пересказах, и тщательно скрывает, что еще не держал рукописи в руках. Книг тогда еще не издавали, а иметь рукопись из первых рук, видимо, означало получить ее от самого Варрона.
Но это настолько противоречит скалигеровской хронологии, что Л. Г. Степанова вынужденно проговаривается:
«Эмоции итальянцев XV в. по отношению к латыни оказываются малоинтересными для исследователей, поскольку не вписываются ни в традиционную историю латинского языка, ни в историю итальянского…»
Конечно, если «развести» латынь одной эпохи в разные, между которыми более тысячи лет, то споры итальянцев XV века не впишутся ни в какую историю. И вот, студентам современных филологических факультетов «латинские» перипетии преподносят так, будто языковые различия между древней и средневековой латынью были в XV веке вполне ясны. Будто студенты той давней поры могли узнать из университетских лекций по истории античной литературы и из курсов филологии о том, что период наивысшего расцвета языка пришелся на «век Цицерона», и что была ясность с датами жизни самого Цицерона. И что они, ученые и студенты XV века, прекрасно понимали, что та языковая норма, которую мы теперь называем классической, сложилась именно в I веке до н. э., а не в XIII-м или начале XIV-го.
А на самом деле ничего этого они не знали, и все было не так.
В действительности же, - на каких языках говорили Нума Помпилий, хан Батый, Данте Алигьери, Иоанн Креститель, Карл Великий, Аристотель, Ричард Львиное Сердце, если они жили - ну, пусть не одновременно, а все же в близких временах? На архаической латыни? По-старофранцузски? По-арамейски? На древнегреческом? На каком языке отдавались приказы в войсках Иисуса Навина, Чингисхана, Александра Македонского, Ивана Калиты? На старомонгольском? На иудеоэллинском? На иврите? На койне? На суахили?
Ответ на эти немного странные вопросы прост. Чем ближе к Византии, тем больше использовался греческий. В Северной Италии и Южной Франции в большем ходу была латынь. На севере Франции, в Германии и Англии говорили на разнообразных германских диалектах. В Восточной Европе - на старославянском. Неужели это непонятно? Но каждый из так называемых индоевропейских языков развивался на базе общего языка-предка. Это, конечно, сложный и многофакторный процесс, проследить который доподлинно уже никогда не удастся, но все же можно предположить, что в некие времена (раньше XI века) житель Галлии понимал язык жителя Галиции с усилиями не большими, чем теперь надо прилагать русскому, чтобы понять язык белоруса.
Но процессы дифференциации и интеграции языков изменяют их, особенно при широкой общественной деятельности, быстро и самым причудливым образом. В более развитом государстве и язык более развитой. Даже обходясь без всяких датировок, изучая только «направление движения», мы без натужных выдумок про «Древнюю Грецию» и «Древний Рим» видим Грецию - Византийскую империю с государственным греческим языком. Видим и явно отстающую от нее по всем статьям Западную Европу с ее Священной Римской империей германской нации и латынью, как «общим» языком администрации, религии и науки. И в учебниках истории находим сообщение, что Византийская (греческая) империя образовалась раньше Священной Римской (латинской) империи. Вот и объяснение, почему «римляне» считали греческий язык более древним, нежели латынь.
Ученые греки, во множестве появлявшиеся в Италии до, а особенно - после краха Константинополя, долго учили итальянских гуманистов своему языку, ведь те мечтали читать Платона, Аристотеля и других мыслителей предшествующих времен в оригинале. Об этом вы можете прочесть в любом учебнике! Историки даже не спорят, - в XI–XII веках Европа узнала о великих греках от арабов Испании, а в XIII–XV - напрямую получила от византийцев «древнюю» греческую ученость!.. Правда, наши «толерантные» историки тут же добавляют, что византийцы все же не были носителями знаний; ученость сохранялась в «найденных» ими рукописях. Как можно отделять знания от их носителей, для нас загадка. Но историков загадками не запугаешь; их не удивляет даже то, что гуманисты, взявшись возрождать античность, едва «найдя» древние рукописи, не медля ни секунды, начинали их… улучшать.
«Прежде чем делать списки с найденных рукописей (как латинских, так и греческих), гуманисты занимались их исправлением… - пишет Л. Г. Степанова. - Сохранилось большое количество рукописей с правкой, маргиналиями и глоссами, сделанными рукой Петрарки, Колюччо, Салютати, Леонардо Бруни, Валлы и других известных гуманистов. В процессе этой работы складывались основные принципы филологической науки и научные методы критики текста».
А как же переводились эти рукописи, ведь ситуация с языками была в Средние века совсем не такой, что сложилась позже, с изобретением книгопечатания? По словам Триссино, «каждый город, каждый замок, каждая вилла, каждая семья и даже более того - каждый человек - образуют некий новый язык, отличающийся от других и словарем и произношением». Вот в этом и проявляется процесс дифференциации языков, характерный для местностей с неразвитыми общественными отношениями.
Можно предположить, что при переводах царил полный произвол, так как знать достаточно хорошо аттический, эолийский, дорийский, понийский и другие диалекты итальянцы не могли. Поскольку «древнеримских» и «древнегреческих» оригиналов античных текстов нет (почему, кстати? - традиционная история не дает ответа!), постольку можно сказать, что «античные» тексты XIII века и есть оригиналы.
Считается, что становление греческой лингвистической традиции в собственном смысле началось в так называемый период эллинизма, когда после распада империи Александра Македонского греческий язык и греческая культура распространились по северу Африки и в Азии. В сборнике «Из истории науки о языке» читаем:
«Многие из античных лингвистов не были греками по происхождению… Центром изучения греческого языка стала… Александрия в Египте, крупнейший центр эллинистической культуры и учености, знаменитая своей библиотекой».
Из александрийских грамматиков известны две работы, «Синтаксис» Аполлония Дискола (II век н. э., по нашей синусоиде - линия № 7), и грамматика Дионисия Фракийского, время создания которой точно не известно. Они, да плюс к тому средневековая грамматика Доната и Присциана (XIII–XIV века н. э., линия № 5–6) и послужили образцами для «эллинистов» средневековой Европы. Парадокс в том, что эллинизация Африки и Азии в IV–III веках до н. э. (линии № 6 и 7) в точности повторяется в Европе XIV–XV веков (линии № 6 и 7)!
А сам термин «эллинизм» придумал Дройзен в середине XIX века.
«Эллинизм - условное обозначение цивилизации трех столетий, в течение которых греческая культура воссияла вдали от родины», - пишет А. Ранович. А затем перечисляет черты эллинизма, сближающие его с буржуазным (!!!) обществом: существование различных государств с единой культурой; колебание цен и заработной платы; забастовки и революции; рост идей гуманности и братства и одновременно - жестокая борьба; эмансипация женщин и падение рождаемости; вопросы свободы и представительства; эмиграция и пролетариат; точные науки и рядом - суеверие; огромная литература по всем отраслям знания, распространение образования при наличии массы полуобразованных людей.
После этого А. Ранович утверждает следующее: отрицание социально-экономических формаций - основной порок буржуазной историографии. Только в коммунистическом обществе, где уничтожены общественные антагонизмы и имеются беспредельные перспективы развития, и можно как следует изучить эллинизм.
В историографии, как мы видим, сложилась фантасмагорически комическая ситуация. А вот нас перечисленные черты эллинизма не удивляют. Так и должно быть, ведь эпоха эллинизма - XIV, XV, XVI века - и в самом деле время зарождения и развития капитализма.
Но вернемся к «языковой» проблеме.
В самой Греции существовал «книжный» и «народный» язык, причем «книжный» был свободен от турецких и романских заимствований. И сейчас еще языки разделяют на несколько видов.
1. Кафаревуса - официальный государственный язык, язык армии и администрации. Избегает элементов, не восходящих к «древнегреческому» языку.
2. Язык науки, техники и политической терминологии, сходный с кафаревусой, но менее архаизированный.
3. Димотики - «народный» язык.
4. Язык греческой интеллигенции, сходный с димотики, но насыщенный лексическими элементами ученой традиции.
5. «Обросший шерстью». Мы так и не поняли, что это за язык, но на нем, как и на чистом кафаревусе, не говорит и не пишет ни один нормальный грек.
Приблизительно так же в Италии и Западной Европе поделилась на несколько видов латынь, но ее делению приданы уже хронологические рамки.
1. Архаическая латынь (240–100 до н. э.).
2. Классическая «золотая» латынь (100 до н. э. - 14 н. э., линия № 6 «римской» волны синусоиды).
3. «Серебряная» латынь (14–200 н. э., линия № 6 «римской» волны).
4. Поздняя латынь (200–600 н. э.), народно-разговорный вариант. Характеризуется упадком до IX века.
5. Средневековая «народная» латынь (VII–XIV века).
6. Латынь эпохи Возрождения. Характеризуется восстановлением норм «золотой» и «серебряной» латыни (с XIV века, линия № 6).
Развитие латинского языка хорошо иллюстрирует «римскую» волну синусоиды. Можно предположить, что народно-разговорный вариант латинского языка не поздняя, а ранняя (средневековая) латынь. «Золотая» латынь - это или: А) язык «античности», закончившейся в середине XIV века с пандемией чумы («Черной смертью» 1348–1349 годов), или: Б) язык высшего класса. Со второй половины XIV века появилась менее чистая «серебряная» латынь (на которой писали свои произведения, например, Плавт и Теренций), по значению подобная языку греческой интеллигенции. «Народная» латынь, вроде греческой димотики, существовала одновременно и с «поздней», и с «золотой».