Страница:
Даже если начальство начнет мстить, именины души того стоят.
Я вспоминаю, как Аркадьич, выступая недавно на собрании, завернул фразу: "Мы должны отделить плевны от говнищ!" Вот и отделили.
Вчера сдал в "Советский писатель" рукопись книги, назвав ее "Мы строим дом". В ней три повести, объемом 17 авторских листов.
И как камень с плеч свалился. Накануне, четыре дня подряд доводил ее до ума, печатал заявку и т.д. Работал без перерывов по 12-14 часов в сутки. Вставал из-за стола только чтобы сходить в туалет и перекусить. И вот сдал.
Но радоваться рано - впереди внутренние рецензии, редакционное заключение и т.п.
12 декабря 1987 года. Дома.
Снилась сегодня мама; она умирала, я обещал стать писателем, стать человеком, написать о нашей семье. Умирала она в Зеленогорске, но не так, как было на самом деле - не скоропостижно, а с капельницей, поставленной у кровати, и в новом доме.
Снился потом отец - не помню, как. Еще снился брат Феликс.
Трое умерших пришли в одну ночь к моему изголовью - к чему бы это?
Потом снились гости на родительской квартире на 2-й Советской - пили, смотрели телевизор... Но телевизор смотрели в маленьком садике при моем доме - у меня дом с садиком во дворе на 2-й Советской улице. Гости были из литературной среды, я угощал их водкой, спрятанной от жены.
Странный сон и впечатление от него тяжелое.
Сегодня взялся за роман. Точнее - за план романа, к которому давно подбирался. О чем он будет - представляю вчерне. Листаю свои дневники и записные книжки. Сегодня после тяжелого сна осталась горькая мысль - мне уже 38 лет, и еще нет ни одной солидной публикации в прозе. Успею ли стать писателем?
31 декабря 1987г. Дома.
Уходит 1987-й, осталось около двенадцати часов. Приехал из Зеленогорска, со смены. Ольга на работе, Максим в садике.
На столе - письмо от Сашки Померанцева, из больницы. Поздравляет в стихах. Стихи вялые и печальные. Пишет, что его направляют в 8-ю онкологическую клинику - что-то с челюстью у него не в порядке. И грустно стало за него, и настроение испортилось. Лежит там, мучается - просто так в онкологию не отправят. Я-то думал, что у него все обошлось еще осенью.
Новый год будем справлять дома. Привез шампанское, которое сейчас в большом дефиците, больших красных яблок, апельсины.
Вчера на работе до часу ночи читал "Сказание о Юзасе" Балтушиса. Специально взял в библиотеке, чтобы перечитать. Сильная вещь. Она нужна мне для задуманного романа.
1988 год
1 января 1988 года.
Я смотрю на писателей и думаю: когда же они достанут из столов заветное и опубликуют? В журналах - возвращенная и лагерная проза; много воспоминаний; много разоблачительно-обличительной публицистики. Много о Ленине, Сталине, Жданове, Молотове, Кагановиче, Хрущеве, Троцком, Бухарине, Пятакове, Рыкове, Радеке, Ежове, Берии и проч. Читается запоем. И пока эта волна не пройдет, пока не скажется вся правда, современная литература не появится в журналах, так я думаю. У нее сейчас вынужденный тайм-аут. Не хватаем ей журнальных площадей. Или ее самой не хватает?..
3 января 1988 г. Зеленогорск, гараж.
Удивительная погода сегодня. Тепло, юго-западный ветерок, и в небе синие промоины. Плюс четыре.
Два дня валил снег, навалило по колено, но корочкой покрыться он не успел, и его стал стегать и прошивать дождь. И снег стал мягким и пышным, как всбитые сливки. А дождь все идет и идет. Салаты, оставшиеся после праздников, пироги. В гараже затишье.
Вчера гостили у нас супруги Смоляровы с сыном Денисом. "Творцу преуспевать не надлежит, - напомнил я, когда Смоляров, нервно расхаживая по кухне, стал жалиться, что медленно прирастает его известность в широких кругах. - И вообще, самая крепкая слава - посмертная. Не спеши, тебя еще узнает просвещенная публика".
Кто бы меня подбодрил?
Смоляров порадовался, что не успел вступить в партию. Был кандидатом, но уже не хочет. Так же, как и я, учился в аспирантуре, сейчас возит три раза в неделю баллоны с жидким азотом. Остальное время пишет. Упорный, черт. Платят мало. Фантастика у него специфическая, мало понятная для меня. Но уважаю - тексты добротные.
4 января, утро. Абсолютный максимум январской температуры сегодня: + 5. Весна на улице - ручьи, реки.
Сегодня утром, когда я уже записал в журнал передачи смен: "За время дежурства происшествий ...", загорелась машина в гараже - замкнуло электропроводку.
Я выскочил из будки - в утренней мгле были видны фигурки людей, бегающих на фоне огня. Горел двигатель. Капот был откинут. Я схватил огнетушитель и побежал к машине. Пламя сбивали снегом, водой, два пустых огнетушителя валялись рядом. Я крутанул ручку, перевернул колбу, и несильная струйка вырвалась из огнетушителя и пропала в огне.
Было страшновато.
- Отходи, отходи, рвануть может! Пожарников надо вызывать...
Два парня вышвырнули снег из ведер на шипящий двигатель и отбежали.
Был соблазн бросить огнетушитель и отбежать - пламя и не думало уменьшаться. Но я достоял до конца, и что удивительно - пламя погасло. Оборвалась струйка, и погасло пламя. Видимо, выгорел бензин в карбюраторе, а дальше огонь не пошел.
Я бросил пустой баллон и пошел в свою будку отмечать путевки и выпускать машины за ворота. И был горд собой, что стоял один против горящей машины и загасил пламя. Теперь я понимаю тот азарт, который толкает людей на разного рода "подвиги": спасать колхозные трактора (да мать их ети, миллионы на ветер пускаем!) и т.п. Раньше, читая, подобные сообщения, осуждал такую отвагу. Теперь понял - азарт сильнее нас.
25 января 1988 года. Гараж.
Вчера праздновали день рождения Ольги.
Ольга уже два месяца ежедневно ходит босиком по снегу и обливается холодной водой. Молодец. Решила жить по методу Порфирия Иванова.
Сначала она выходила босиком на балкон и глубоко дышала. Потом мы закрыли балкон на зиму, и она стала выходить на улицу. Постоит вечерком в накинутой на рубашку шубе, подышит глубоко, скинет тапочки и пройдется босиком по снежку. И поднимается в квартиру, лезет в душ. Блаженствует. Каждый вечер без пропусков.
Несколько раз ее видели соседи. Она здоровалась, никак не комментируя свое необычное поведение. Лестница у нас тихая, почти никого не знаем, но со всеми здороваемся. Вскоре я стал замечать, что со мной стали здороваться как-то участливо, жалеючи. Бабульки, когда мы возвращались с Максимом из садика, пытались заговаривать с нами и расспрашивать о житье-бытье. Ольгу тоже стали вежливо расспрашивать о жизни, подбадривать словами типа: "В жизни всякое бывает, пройдет. Вот у Клавки из двадцатой квартиры мужик тоже пил, гонял ее по ночам, а потом и повесился. Она за офицером сейчас замужем. Он ее с ребенком взял".
Мы с Ольгой сделали вывод, что дворовая общественность растерялась и не знает, как расценить ее систематические выходы в ночной рубашке на улицу. То ли помешательство, то ли муж гоняет.
Ольга шьет. С 1-го февраля она берет патент на шитье на 11 месяцев, до конца года.
Я бегаю по Смоленскому кладбищу, но не систематически.
Коля Третьяков привез на буксире своей "технички" поломавшийся "камаз". Я написал заявку на ремонт - накрылось сцепление. Написал, конечно, не так, как сказал водитель, а культурненько - "Ремонт сцепления". Сели пить с Колей и водителем горячий чай. Сторож где-то бродит. Водитель попил, сполоснул стакан и побежал к машине - разбираться.
Мы с Колей кайфуем - сигареты, чаек, бутерброды. Все машины в гараже, ворота заперты.
Коле предложили занять должность инженера по безопасности движения. У него за плечами автомобильный техникум (заочное отделение). Но Коля думает.
Есть плюсы и есть минусы.
Главный минус - зарплата. И неопределенный круг обязанностей болтаться по гаражу и доставать водителей, как это делал Аркадьич, Коля не может и не хочет. Он вырос в этом гараже и всех знает. Учился вместе с начальником в техникуме, помогал ему делать контрольные работы. Тогда они еще были простыми шоферами на бортовых "зисах", возили отходы с овощебазы на свалку.
Главные плюсы: успокоится жена, что Коля стал, наконец, начальником; и - он перестанет копаться с надоевшей старой "техничкой". Сменщик Валерка манкирует ремонтом и взваливает все на Колю - ты, дескать, у нас старший, а я могу только гайки у колес крутить.
Я кайфую вдвойне - знаю, что после чая Коля расскажет что-нибудь из своей жизни. И точно...
В шесть лет Коля оставался дома за старшего и топил печки в деревянном доме. Они жили тогда в Лисьем носу, мать приходила с работы поздно, брат учился в десятом классе, сестра жила в городе и училась в институте. Отец появлялся редко.
Они держали козу. Утром мать доила ее, оставляла банку с молоком у соседей, и Коля шел к ним (старый дед) - они выдавали ему кружку молока и кусок хлеба.
Все время хотелось есть - 1953 год.
Потом отец зарезал козу, а ее голову с рогами укрепил на рукомойнике. Каждое утро Коля с опаской шел умываться: "Живая она или не живая? А вдруг боднет?"
Хотелось есть, надо было топить печки, их в доме было две, квартира была в виде буквы "П". Вечером Коля закрывался тулупом и ждал с работы мать.
Однажды он пошел в поисках еды по приятелям. Нигде ничем не угощали. Завернул к Юрке. У них готовился стол для гостей - чей-то день рождения. В комнате стояла миска с вареными яйцами. Коля глотал слюну и не мог отвести от них глаз. Он услал за чем-то приятеля в сарай и стащил два яйца. Затем вышел на улицу и тут же, у крыльца, принялся глотать яйца. Вышла хозяйка. Коля успел отвернуться и доел последнее яйцо. Она попросила сходить в магазин и дала деньги - Юрка куда-то пропал.
Коля пошел, а когда вернулся, его привели в комнату, где собрались взрослые, и стали ругать за яйца, а потом выгнали. Особенно старались в ругани отец Юрки с братом и даже порывались отлупить Колю.
Коля пришел домой, зарылся в тулупчик и стал ждать мать. Мать пришла поздно и спросила: "Как дела, Николай?"
Коля сказал, что печки он протопил, в доме тепло. А потом рассказал матери про яйца и заплакал. Мать сказала, что она уже знает про это. Коля ждал, когда же его будут бить, но мать его не тронула.
"Я с тех пор к чужому пальцем ни разу не притронулся", - сказал Коля Третьяков.
И я ему верю.
Сегодня день рождения Владимира Высоцкого, ему было бы 50 лет. В 1987 году ему посмертно присудили Госпремию.
Говорят и пишут о нем много. По телевизору передача про него, показывали его квартиру, экскурсию вела мать. В No1 "Невы" его "Роман о девочках", неоконченный. Прочитал.
Марина Влади выпустила во Франции книгу воспоминаний, где ругает Евг. Евтушенко и Андрея Вознесенского за то, что они не помогли ему напечататься. Вознесенский в газете "Труд" оправдывается, говорит, что она многого не знает, дескать, время было такое, и даже его, Вознесенского, стихи печатали плохо, не говоря уже о Высоцком.
Короче, суета вокруг этого юбилея и ажиотаж. Все стали его друзьями.
"Я не люблю манежи и арены - там миллион меняют по рублю..."
Лежит у меня интервью с ним, взятое подпольно после концерта во Дворце моряков в 1974 году, и его автограф. Никто не захотел тогда напечатать - ни "Смена", ни "Аврора", ни "Советский водник" - шарахались и махали руками: "убери! убери!" Будет настроение - напишу об этом.
6 марта 1988 г. Дома.
Не работаю с 5-го февраля - уволился. Шьем береты. Я крою, Ольга строчит на машинке. Сдает их по патенту в магазины, по выходным ездит торговать ими на Некрасовский рынок - там специальные отделы для кооператоров. Береты идут хорошо. Иногда Ольга привозит с рынка по 300-350 рублей.
Береты случились так. Мы пошли с Ольгой в Эрмитаж на выставку американской живописи, стояли в уличной очереди, и вдруг Ольга стала внимательно поглядывать на одну девицу, словно пытаясь вспомнить ее. Ничего не говоря мне, обошла девицу вокруг (та стояла с парнем) и вернулась с загадочным лицом.
- Что такое? - спрашиваю.
- Подожди, подожди, потом скажу. - И вновь пошла к девице.
Та забеспокоилась - парень показал ей на Ольгу. Я тоже забеспокоился.
Ольга вернулась.
- Видишь, - говорит, - на ней берет? Это сейчас самое модное. Хочу попробовать сшить.
Девица с парнем поглядывают на нас - мы на них. Ольга прямо-таки пялится. Они нервничают, шепчутся, отвернувшись. Занервничаешь, когда твою голову сверлят взглядом.
- Давай, - говорю, - подойдем, попросим показать... Или что там тебе надо?
- Мне надо посмотреть, как околыш с тульей совмещается. Да неудобно.
- Пялиться, - говорю, - еще неудобней. Пошли...
Девица, когда узнала, почему Ольга на нее пялилась, засветилась гордостью. Сняла берет, дала посмотреть.
Пришли домой - Ольга кальку раскатала, стала делать выкройку. До ночи сидела - ничего не получается. Справочник по геометрии для 8-го класса достала, усеченную пирамиду стала изучать. Чертила, вырезала, примеряла, сшила из своей старой юбки. Я чуть со смеху не упал.
- Что ты, - говорит, - смеешься! Помог бы лучше! Надень на себя, я посмотрю.
Пришлось надеть.
- Ты мне голову своими булавками не повреди. Мне еще этой головой роман до утра писать.
- Не боись... Ну-ка, отойди подальше... Фу, гадость какая. Ладно, снимай, сейчас переделаю.
Я на кухне на машинке стучу, она в комнате строчит азартно. В четыре утра - новая примерка. Ничего не получается. И формула не помогает...
На следующий день вместе за геометрию взялись. Сложное это дело выкройки. Теоретически понятно, а практически горшки или сковородки получаются. Не удается раскроить перевернутую усеченную пирамиду с донышком и околышем. Целый день бились. Легли спать. Вдруг Ольга вскакивает, шуршит бумагами, зовет меня: "Придумала! Вставай, поможешь!" Смотрю - она два листа ватмана склеила и пирамиду из них свернула.
- Поднимай вверх руку, держи пирамиду над головой и крутись медленно. А я со стула карандашом прямую линию по ней поведу.
Гениально! Вроде, как деталь в токарном станке крутится, а по ней резцом-карандашом риску ведут. Я кручусь, она стоит на стуле и, прижав карандаш к носу, ведет линию. Провела по пирамиде две параллельные линии, развернула ватман и руки потирает: "Так, теперь мы это вырежем!" Я понял, что спать не придется, и надел брюки.
К утру два лекала из картона мы сделали. И два берета Ольга сшила.
И пошло-поехало! Я крою - Ольга строчит на машинке. На ночь я перебираюсь на кухню - пишу роман. Ольга продолжает шить. Утром я сплю до десяти, потом крою по лекалам (сделал их из пластика, купил огромные портновские ножницы), вырезаю донышки, боковины-тульи, околыши... Приходит с работы Ольга, мы с Максимом кормим ее обедом, она чуток отдыхает и садится за машинку.
А уволился я потому, что надоело. И книга скоро выйти должна, и береты ощутимый заработок дают - мы на пике моды оказались.
Прощай, гараж! Пустился я в открытое плавание...
10 марта 1988г.
Андрей Смоляров. сказал мне доверительно, что меня записали в антисемиты - якобы я вел соответствующие разговоры в Союзе писателей среди друзей.
Какая чушь...
17 марта 1988 г.
Шьем береты. Доходы - 3 000 руб.
Купили палас в большую комнату за 400 рублей, Максим по нему ползает и катает машинки. Я лег рядом, раскинул руки и подумал: "Сбылась мечта идиота".
Второй день пытаюсь сидеть за машинкой, но ничего не получается голова забита другим: купить сукно, раскроить его, раскроить кожу, съездить за ней на фабрику им. Бебеля, приготовить обед, постирать... Я веду сейчас хозяйство. Ольга шьет и продает береты на Некрасовском рынке в кооперативном отделе.
Отрывки из дневников академика Вернадского во вчерашней "Литературной газете" - интересные мысли.
Вчера приезжал Толик Мотальский из Зеленогорска, обедали, говорили. Я налил ему водки к борщу и вскоре пожалел об этом. Ведь знал, что разболтается, но так просилась стопка водки к дымящемуся борщу, соленым груздям с лучком, маринованным помидорам, что рука сама потянулась за бутылкой в холодильник. И голова не смогла ее удержать. В результате Толик выпил всю бутылку (не прятать же ее обратно), расчихался и раскашлялся, уронил очки в добавочную порцию борща, поучил меня жизни, назвал дурой и уехал дальше по университетским друзьям, заняв у меня денег на такси и покупку рубероида.
18 марта 1988г.
Наш ленинградский писатель Леонов убил в белорусском доме творчества кагэбэшника.
Рассказывают, что накануне они выпивали в компании, и кагэбэшник говорил, что он давил и давить будет всю эту интеллигентскую мразь, хвастался, что дескать кого-то даже расстреливал, а на следующее утро Леонов подошел к нему и спросил: "Тебя сейчас убить или потом?" Тот отмахнулся: "Иди ты!.."
Леонов ударил его скальпелем в шею.
Так рассказывают в Союзе писателей. Лично я не верю - слишком все трагически-романтично. Вполне допускаю, что и убитый - не кагэбэшник. На то и писатели, чтобы все преподнести в соответствующем тоне.
Леонов - приятель Суворова и Демиденки, знают его и ребята из мастерской прозы. Коля Марков пил с ним и говорит, что хороший мужик. Я его не знал и книг не читал. Писателя Леонова жалко. Готовят общественных защитников на процесс, обещают устроить его библиотекарем в лагере. Жалко и убитого. Кабы не пьянка, сидели бы поутру в кафе и вели мирные беседы. Теперь один за решеткой, другой в гробу.
22 марта 1988г.
Вчера ходили по магазинам и избавлялись от денег. Избавились, но не до конца. Мы оба транжиры - деньги жгут нам карманы. Купили Ольге шубу, костюм, платье и проч.
В комиссионном магазине "Фарфор, хрусталь" на Невском, куда мы зашли, чтобы купить столовый набор, выступал "дурачок от рождения", как назвала его кассирша. Он объявлял цирковые номера и, поклонившись, отходил в сторону, пропуская воображаемых исполнителей. Лауреаты, дипломанты и проч. Называл фамилии. Походка легкая и плавная. Сказали, что он выступает там каждый день. Продавцы привыкли к нему и не гонят. Он "работает" при выходе из коридора в торговый зал.
Вполне может быть, что он оперативник, работает под дурачка. (Сюжет для рассказа!)
В пивном баре на канале Грибоедова ("Очки" - там рядом магазин оптики), несколько лет болтался некий Володя, мужичок лет пятидесяти с нестриженой бородой и в потертом пиджачке. Его знал Джексон, завсегдатай этого места, который и привел меня туда в 1976 году, когда мы - оба с похмелья - сидели на лекции профессора Феодоритова в финансово-экономическом институте и нашли друг друга по характерным страдальческим глазам. На похмельной почве и познакомились.
Я никогда не видел Володю пьяным! Похоже, что не выпивка держала его в баре. Он подсаживался к компаниям, хохотал, бегал за вином, крутился у входа рядом со швейцаром, вскрикивал приветственно: "Ровно, брат!", звонко хлопал по протянутой ему ладошке и частил хохмами: "Брат, дай семь копеек до семи вечера!", "А три на семь не западло?", "Ровно, брат! Пять килограмм двадцать шесть копеек. И ничего не будет...", "Вот ты пьешь пиво. А приближает ли твой поступок мировую революцию?"
Если случались драки (а они случались), Володя неизменно исчезал из эпицентра конфликта, и появлялся, когда все уже сидели за вновь расставленными столами и вспоминали подробности махача. За портьерами он прятался, что ли?
Понаблюдав за Володей, я высказал Джексону предположение, что Володя не так прост, как хочет казаться - возможно, он стукач. Джексон задумался и покивал: "Вполне может быть. Очень удобная роль". Но версия так и осталась версией - проверить мы ее не могли.
Сосед по Зеленогорску - Володя Решетов, когда я стал пересказывать ему содержание дневников Вернадского, опубликованных в "ЛГ", понизил голос: "Тише, тише, у меня наверху лыжники приехали..." Даже ему, который все давно ругает, они показались "чересчур".
Ольга прочитала в "Юности", что герой-пионер Павлик Морозов в сущности - предатель своего отца, которого он разоблачил, как "врага народа и кулака".
- Ну надо же! - весь день огорчалась Ольга. - Герой-пионер называется... В школе его проходили, портреты висели...
И через час-другой:
- Надо же! Павлик Морозов-то... Я просто поражена!
И когда спать укладывались, опять вспомнила юного пионера, убитого за предательство. Я, как мог, объяснил, что такое было время: везде искали врагов, отказывались от отцов, боготворили Сталина, которому везде мерещились шпионы и диверсанты.
Она сама - внучка "врага народа", и ее отцу, чтобы поступить в институт, пришлось отказываться от своего отца, ее деда. Такие были времена, о которых сейчас много пишут. Пишут так много, что становится противно.
2 апреля 1988г.
За городом хорошо. Тает снег. Солнце. Тихо.
Доломал теплицу - ее смяло снегом, т.к. я не снял с крыши полиэтилен.
В прошлом году я сказал Ольге: "Отдадим долги, и я сломаю теплицы, заровняю грядки и сделаю огромный газон. Оставим только грядку под зелень, чтоб на рынок не ходить".
Долги отдали. Одну теплицу я доломал. Но на вторую рука пока не поднялась. Да и каркас у нее железный - из трубок, которые держат тент в кузове "Камаза". Ее разбирать надо с гаечным ключом...
4 апреля 1988 г.
Пишу роман. Или повесть? Не важно. Пишется, тьфу, тьфу, тьфу...
Приехал на гастроли с ансамблем "Командоры" брат Юра из Владивостока. Пробудет в Ленинграде две недели. Ольга поскучнела. Я обещал не пить с ним, только общаться по-родственному. "Знаю я ваше "по-родственному". До сих пор не могу забыть Зеленогорск..."
Вчера встречались у Молодцовых - я не пил, сказал врачи запретили: желудок. Юрка не настаивал, а Саня подмигнул хитро - мол, понимаю.
Юрка - руководитель ансамбля. Или администратор?..
Сегодня утром побежал к заливу, вдоль новой гранитной набережной реки Смоленки. Солнце светило сквозь легкую дымку, и гранит розовел. По оставшемуся на реке льду ходили утки (Не фраза, а дрянь!). Они подходили к зелено-голубой кромке, истонченной течением, и бухались в воду. (Тьфу!)
7 мая 1988г.
Видел сегодня на эскалаторе в метро мальчика лет пяти-шести без ноги. Он сидел в коляске, которую держал дедушка - старенький и невзрачно одетый. Лицо у мальчика грустное.
Я спускался по ступеням, заметил их и остановился немного ниже. Я не хотел верить, что он без ноги, надеялся, что обознался, но, обернувшись у самого спуска, убедился, что не ошибся. И так жалко его стало, так муторно сделалось на душе, что я не пошел, а поплелся по платформе метро. Остановился, сделал вид, что смотрю на часы в зале - обернулся и еще раз посмотрел на мальчика - издалека. И увидел маленький костыль, который не заметил раньше.
Господи, как мы все привыкли к благополучной жизни, как нас приучили к этому телевидение и печать! У меня мелькнула мысль - подойти к ним и дать 25 рублей дедушке или мальчику - и уйти. У меня в бумажнике лежали эти деньги. А вдруг обидятся, не так поймут? Не принято у нас такое. И я не пошел и не дал. И ехал в вагоне подавленный, читал про репрессированного Тухачевского, но читалось плохо - все стоял перед глазами этот мальчик с грустным лицом. И думал о Максиме и Маришке, и, придя домой, обнял сына, и долго не отпускал от себя. "Ты чего такой?" - спросила Ольга. Я рассказал ей и Максимке.
- Наверное, под машину где-нибудь попал, - насуплено сказал Максим, глядя в телевизор.
Редко пишу в дневник. Это и хорошо, и плохо. Хорошо потому, что пишется роман, и времени на другое писание не остается. Плохо потому, что многое забывается.
9 мая 1988г. Зеленогорск.
На дачу приехала Вера со своим новым мужем - Александром Абрамовичем Сойту (гатчинский финн).
Летом 1945 года в Ленинграде на Дворцовой площади вешали нацистских преступников. И ребята с нашего двора ходили смотреть на повешенных плевали в них, тыкали палками и ругались. У многих погибли родители, и они плевались и ругались сквозь слезы. (Рассказывала Вера.)
Когда пришли немцы, они разогнали колхозы и раздали землю в индивидуальное пользование. Кто тогда был в деревнях? Женщины, старики, дети. Вот они и стали ее обрабатывать. Когда в 1944 году наши войска освободили деревни, то обнаружили амбары с хлебом, скот в хлевах и достаток. Через несколько лет деревня опять обнищала - развалились сараи, опустели амбары, пропала скотина. (Рассказывал Александр Абрамович. Когда началась война, ему было 9 лет.)
11 июня 1988 года. Зеленогорск.
Сбежал солдат, и его ищут. Около вокзала стоит армейская машина с антеннами, тарахтит выносной дизелек, патрули на дорогах.
Пишу Роман про Игоря Фирсова - 45-я страница зажата в машинке, сейчас буду ее переделывать.
25 июня 1988 года выехали из Ленинграда: я, Ольга, Маришка, Максим.
И 27 июня в том же составе прибыли в поселок Лазаревское Сочинского района.
Дом стоит на откосе шоссе, и прямо в кухне бьет родник из трубы; вода по желобку сбегает в сад, где устроен пруд. Хозяин сказал, что раньше там водились карпы. Теперь лягушки по ночам устраивают там концерты. Особые какие-то лягушки - могут ползать по деревьям и вопить оттуда.
Южная природа для меня - приятная загадка. Удивительно, что все время тепло, и можно завтракать под огромным навесом, за длинным дощатым столом, где собираются по утрам отдыхающие, и слушать журчание родника, и при желании попить из него или сполоснуть руки.
В комнате тоже слышен родник, и кажется, что идет дождь.
Маришка с Максимом быстро снюхались еще в поезде (я брал в дорогу 18 бутылок лимонада и еще 6 бутылок "Дюшеса" купил в вагоне-ресторане) и теперь на пару "достают" нас с Ольгой. Сегодня наорал на них за вечное хотение лимонада.
Идем с пляжа. Проходим мимо ларька.
- Хотите лимонада?
- Да.
Покупаю лимонад. Давятся - пузыри идут из носа, - но не отказываются. И я наорал. Такие, дескать, сякие, бушевал я. Мне не жалко лимонада и денег, но мне противно смотреть на ваши физиономии и жаль времени, когда вы, как две обезьяны, стоите у ларька и давитесь этим лимонадом.
Я вспоминаю, как Аркадьич, выступая недавно на собрании, завернул фразу: "Мы должны отделить плевны от говнищ!" Вот и отделили.
Вчера сдал в "Советский писатель" рукопись книги, назвав ее "Мы строим дом". В ней три повести, объемом 17 авторских листов.
И как камень с плеч свалился. Накануне, четыре дня подряд доводил ее до ума, печатал заявку и т.д. Работал без перерывов по 12-14 часов в сутки. Вставал из-за стола только чтобы сходить в туалет и перекусить. И вот сдал.
Но радоваться рано - впереди внутренние рецензии, редакционное заключение и т.п.
12 декабря 1987 года. Дома.
Снилась сегодня мама; она умирала, я обещал стать писателем, стать человеком, написать о нашей семье. Умирала она в Зеленогорске, но не так, как было на самом деле - не скоропостижно, а с капельницей, поставленной у кровати, и в новом доме.
Снился потом отец - не помню, как. Еще снился брат Феликс.
Трое умерших пришли в одну ночь к моему изголовью - к чему бы это?
Потом снились гости на родительской квартире на 2-й Советской - пили, смотрели телевизор... Но телевизор смотрели в маленьком садике при моем доме - у меня дом с садиком во дворе на 2-й Советской улице. Гости были из литературной среды, я угощал их водкой, спрятанной от жены.
Странный сон и впечатление от него тяжелое.
Сегодня взялся за роман. Точнее - за план романа, к которому давно подбирался. О чем он будет - представляю вчерне. Листаю свои дневники и записные книжки. Сегодня после тяжелого сна осталась горькая мысль - мне уже 38 лет, и еще нет ни одной солидной публикации в прозе. Успею ли стать писателем?
31 декабря 1987г. Дома.
Уходит 1987-й, осталось около двенадцати часов. Приехал из Зеленогорска, со смены. Ольга на работе, Максим в садике.
На столе - письмо от Сашки Померанцева, из больницы. Поздравляет в стихах. Стихи вялые и печальные. Пишет, что его направляют в 8-ю онкологическую клинику - что-то с челюстью у него не в порядке. И грустно стало за него, и настроение испортилось. Лежит там, мучается - просто так в онкологию не отправят. Я-то думал, что у него все обошлось еще осенью.
Новый год будем справлять дома. Привез шампанское, которое сейчас в большом дефиците, больших красных яблок, апельсины.
Вчера на работе до часу ночи читал "Сказание о Юзасе" Балтушиса. Специально взял в библиотеке, чтобы перечитать. Сильная вещь. Она нужна мне для задуманного романа.
1988 год
1 января 1988 года.
Я смотрю на писателей и думаю: когда же они достанут из столов заветное и опубликуют? В журналах - возвращенная и лагерная проза; много воспоминаний; много разоблачительно-обличительной публицистики. Много о Ленине, Сталине, Жданове, Молотове, Кагановиче, Хрущеве, Троцком, Бухарине, Пятакове, Рыкове, Радеке, Ежове, Берии и проч. Читается запоем. И пока эта волна не пройдет, пока не скажется вся правда, современная литература не появится в журналах, так я думаю. У нее сейчас вынужденный тайм-аут. Не хватаем ей журнальных площадей. Или ее самой не хватает?..
3 января 1988 г. Зеленогорск, гараж.
Удивительная погода сегодня. Тепло, юго-западный ветерок, и в небе синие промоины. Плюс четыре.
Два дня валил снег, навалило по колено, но корочкой покрыться он не успел, и его стал стегать и прошивать дождь. И снег стал мягким и пышным, как всбитые сливки. А дождь все идет и идет. Салаты, оставшиеся после праздников, пироги. В гараже затишье.
Вчера гостили у нас супруги Смоляровы с сыном Денисом. "Творцу преуспевать не надлежит, - напомнил я, когда Смоляров, нервно расхаживая по кухне, стал жалиться, что медленно прирастает его известность в широких кругах. - И вообще, самая крепкая слава - посмертная. Не спеши, тебя еще узнает просвещенная публика".
Кто бы меня подбодрил?
Смоляров порадовался, что не успел вступить в партию. Был кандидатом, но уже не хочет. Так же, как и я, учился в аспирантуре, сейчас возит три раза в неделю баллоны с жидким азотом. Остальное время пишет. Упорный, черт. Платят мало. Фантастика у него специфическая, мало понятная для меня. Но уважаю - тексты добротные.
4 января, утро. Абсолютный максимум январской температуры сегодня: + 5. Весна на улице - ручьи, реки.
Сегодня утром, когда я уже записал в журнал передачи смен: "За время дежурства происшествий ...", загорелась машина в гараже - замкнуло электропроводку.
Я выскочил из будки - в утренней мгле были видны фигурки людей, бегающих на фоне огня. Горел двигатель. Капот был откинут. Я схватил огнетушитель и побежал к машине. Пламя сбивали снегом, водой, два пустых огнетушителя валялись рядом. Я крутанул ручку, перевернул колбу, и несильная струйка вырвалась из огнетушителя и пропала в огне.
Было страшновато.
- Отходи, отходи, рвануть может! Пожарников надо вызывать...
Два парня вышвырнули снег из ведер на шипящий двигатель и отбежали.
Был соблазн бросить огнетушитель и отбежать - пламя и не думало уменьшаться. Но я достоял до конца, и что удивительно - пламя погасло. Оборвалась струйка, и погасло пламя. Видимо, выгорел бензин в карбюраторе, а дальше огонь не пошел.
Я бросил пустой баллон и пошел в свою будку отмечать путевки и выпускать машины за ворота. И был горд собой, что стоял один против горящей машины и загасил пламя. Теперь я понимаю тот азарт, который толкает людей на разного рода "подвиги": спасать колхозные трактора (да мать их ети, миллионы на ветер пускаем!) и т.п. Раньше, читая, подобные сообщения, осуждал такую отвагу. Теперь понял - азарт сильнее нас.
25 января 1988 года. Гараж.
Вчера праздновали день рождения Ольги.
Ольга уже два месяца ежедневно ходит босиком по снегу и обливается холодной водой. Молодец. Решила жить по методу Порфирия Иванова.
Сначала она выходила босиком на балкон и глубоко дышала. Потом мы закрыли балкон на зиму, и она стала выходить на улицу. Постоит вечерком в накинутой на рубашку шубе, подышит глубоко, скинет тапочки и пройдется босиком по снежку. И поднимается в квартиру, лезет в душ. Блаженствует. Каждый вечер без пропусков.
Несколько раз ее видели соседи. Она здоровалась, никак не комментируя свое необычное поведение. Лестница у нас тихая, почти никого не знаем, но со всеми здороваемся. Вскоре я стал замечать, что со мной стали здороваться как-то участливо, жалеючи. Бабульки, когда мы возвращались с Максимом из садика, пытались заговаривать с нами и расспрашивать о житье-бытье. Ольгу тоже стали вежливо расспрашивать о жизни, подбадривать словами типа: "В жизни всякое бывает, пройдет. Вот у Клавки из двадцатой квартиры мужик тоже пил, гонял ее по ночам, а потом и повесился. Она за офицером сейчас замужем. Он ее с ребенком взял".
Мы с Ольгой сделали вывод, что дворовая общественность растерялась и не знает, как расценить ее систематические выходы в ночной рубашке на улицу. То ли помешательство, то ли муж гоняет.
Ольга шьет. С 1-го февраля она берет патент на шитье на 11 месяцев, до конца года.
Я бегаю по Смоленскому кладбищу, но не систематически.
Коля Третьяков привез на буксире своей "технички" поломавшийся "камаз". Я написал заявку на ремонт - накрылось сцепление. Написал, конечно, не так, как сказал водитель, а культурненько - "Ремонт сцепления". Сели пить с Колей и водителем горячий чай. Сторож где-то бродит. Водитель попил, сполоснул стакан и побежал к машине - разбираться.
Мы с Колей кайфуем - сигареты, чаек, бутерброды. Все машины в гараже, ворота заперты.
Коле предложили занять должность инженера по безопасности движения. У него за плечами автомобильный техникум (заочное отделение). Но Коля думает.
Есть плюсы и есть минусы.
Главный минус - зарплата. И неопределенный круг обязанностей болтаться по гаражу и доставать водителей, как это делал Аркадьич, Коля не может и не хочет. Он вырос в этом гараже и всех знает. Учился вместе с начальником в техникуме, помогал ему делать контрольные работы. Тогда они еще были простыми шоферами на бортовых "зисах", возили отходы с овощебазы на свалку.
Главные плюсы: успокоится жена, что Коля стал, наконец, начальником; и - он перестанет копаться с надоевшей старой "техничкой". Сменщик Валерка манкирует ремонтом и взваливает все на Колю - ты, дескать, у нас старший, а я могу только гайки у колес крутить.
Я кайфую вдвойне - знаю, что после чая Коля расскажет что-нибудь из своей жизни. И точно...
В шесть лет Коля оставался дома за старшего и топил печки в деревянном доме. Они жили тогда в Лисьем носу, мать приходила с работы поздно, брат учился в десятом классе, сестра жила в городе и училась в институте. Отец появлялся редко.
Они держали козу. Утром мать доила ее, оставляла банку с молоком у соседей, и Коля шел к ним (старый дед) - они выдавали ему кружку молока и кусок хлеба.
Все время хотелось есть - 1953 год.
Потом отец зарезал козу, а ее голову с рогами укрепил на рукомойнике. Каждое утро Коля с опаской шел умываться: "Живая она или не живая? А вдруг боднет?"
Хотелось есть, надо было топить печки, их в доме было две, квартира была в виде буквы "П". Вечером Коля закрывался тулупом и ждал с работы мать.
Однажды он пошел в поисках еды по приятелям. Нигде ничем не угощали. Завернул к Юрке. У них готовился стол для гостей - чей-то день рождения. В комнате стояла миска с вареными яйцами. Коля глотал слюну и не мог отвести от них глаз. Он услал за чем-то приятеля в сарай и стащил два яйца. Затем вышел на улицу и тут же, у крыльца, принялся глотать яйца. Вышла хозяйка. Коля успел отвернуться и доел последнее яйцо. Она попросила сходить в магазин и дала деньги - Юрка куда-то пропал.
Коля пошел, а когда вернулся, его привели в комнату, где собрались взрослые, и стали ругать за яйца, а потом выгнали. Особенно старались в ругани отец Юрки с братом и даже порывались отлупить Колю.
Коля пришел домой, зарылся в тулупчик и стал ждать мать. Мать пришла поздно и спросила: "Как дела, Николай?"
Коля сказал, что печки он протопил, в доме тепло. А потом рассказал матери про яйца и заплакал. Мать сказала, что она уже знает про это. Коля ждал, когда же его будут бить, но мать его не тронула.
"Я с тех пор к чужому пальцем ни разу не притронулся", - сказал Коля Третьяков.
И я ему верю.
Сегодня день рождения Владимира Высоцкого, ему было бы 50 лет. В 1987 году ему посмертно присудили Госпремию.
Говорят и пишут о нем много. По телевизору передача про него, показывали его квартиру, экскурсию вела мать. В No1 "Невы" его "Роман о девочках", неоконченный. Прочитал.
Марина Влади выпустила во Франции книгу воспоминаний, где ругает Евг. Евтушенко и Андрея Вознесенского за то, что они не помогли ему напечататься. Вознесенский в газете "Труд" оправдывается, говорит, что она многого не знает, дескать, время было такое, и даже его, Вознесенского, стихи печатали плохо, не говоря уже о Высоцком.
Короче, суета вокруг этого юбилея и ажиотаж. Все стали его друзьями.
"Я не люблю манежи и арены - там миллион меняют по рублю..."
Лежит у меня интервью с ним, взятое подпольно после концерта во Дворце моряков в 1974 году, и его автограф. Никто не захотел тогда напечатать - ни "Смена", ни "Аврора", ни "Советский водник" - шарахались и махали руками: "убери! убери!" Будет настроение - напишу об этом.
6 марта 1988 г. Дома.
Не работаю с 5-го февраля - уволился. Шьем береты. Я крою, Ольга строчит на машинке. Сдает их по патенту в магазины, по выходным ездит торговать ими на Некрасовский рынок - там специальные отделы для кооператоров. Береты идут хорошо. Иногда Ольга привозит с рынка по 300-350 рублей.
Береты случились так. Мы пошли с Ольгой в Эрмитаж на выставку американской живописи, стояли в уличной очереди, и вдруг Ольга стала внимательно поглядывать на одну девицу, словно пытаясь вспомнить ее. Ничего не говоря мне, обошла девицу вокруг (та стояла с парнем) и вернулась с загадочным лицом.
- Что такое? - спрашиваю.
- Подожди, подожди, потом скажу. - И вновь пошла к девице.
Та забеспокоилась - парень показал ей на Ольгу. Я тоже забеспокоился.
Ольга вернулась.
- Видишь, - говорит, - на ней берет? Это сейчас самое модное. Хочу попробовать сшить.
Девица с парнем поглядывают на нас - мы на них. Ольга прямо-таки пялится. Они нервничают, шепчутся, отвернувшись. Занервничаешь, когда твою голову сверлят взглядом.
- Давай, - говорю, - подойдем, попросим показать... Или что там тебе надо?
- Мне надо посмотреть, как околыш с тульей совмещается. Да неудобно.
- Пялиться, - говорю, - еще неудобней. Пошли...
Девица, когда узнала, почему Ольга на нее пялилась, засветилась гордостью. Сняла берет, дала посмотреть.
Пришли домой - Ольга кальку раскатала, стала делать выкройку. До ночи сидела - ничего не получается. Справочник по геометрии для 8-го класса достала, усеченную пирамиду стала изучать. Чертила, вырезала, примеряла, сшила из своей старой юбки. Я чуть со смеху не упал.
- Что ты, - говорит, - смеешься! Помог бы лучше! Надень на себя, я посмотрю.
Пришлось надеть.
- Ты мне голову своими булавками не повреди. Мне еще этой головой роман до утра писать.
- Не боись... Ну-ка, отойди подальше... Фу, гадость какая. Ладно, снимай, сейчас переделаю.
Я на кухне на машинке стучу, она в комнате строчит азартно. В четыре утра - новая примерка. Ничего не получается. И формула не помогает...
На следующий день вместе за геометрию взялись. Сложное это дело выкройки. Теоретически понятно, а практически горшки или сковородки получаются. Не удается раскроить перевернутую усеченную пирамиду с донышком и околышем. Целый день бились. Легли спать. Вдруг Ольга вскакивает, шуршит бумагами, зовет меня: "Придумала! Вставай, поможешь!" Смотрю - она два листа ватмана склеила и пирамиду из них свернула.
- Поднимай вверх руку, держи пирамиду над головой и крутись медленно. А я со стула карандашом прямую линию по ней поведу.
Гениально! Вроде, как деталь в токарном станке крутится, а по ней резцом-карандашом риску ведут. Я кручусь, она стоит на стуле и, прижав карандаш к носу, ведет линию. Провела по пирамиде две параллельные линии, развернула ватман и руки потирает: "Так, теперь мы это вырежем!" Я понял, что спать не придется, и надел брюки.
К утру два лекала из картона мы сделали. И два берета Ольга сшила.
И пошло-поехало! Я крою - Ольга строчит на машинке. На ночь я перебираюсь на кухню - пишу роман. Ольга продолжает шить. Утром я сплю до десяти, потом крою по лекалам (сделал их из пластика, купил огромные портновские ножницы), вырезаю донышки, боковины-тульи, околыши... Приходит с работы Ольга, мы с Максимом кормим ее обедом, она чуток отдыхает и садится за машинку.
А уволился я потому, что надоело. И книга скоро выйти должна, и береты ощутимый заработок дают - мы на пике моды оказались.
Прощай, гараж! Пустился я в открытое плавание...
10 марта 1988г.
Андрей Смоляров. сказал мне доверительно, что меня записали в антисемиты - якобы я вел соответствующие разговоры в Союзе писателей среди друзей.
Какая чушь...
17 марта 1988 г.
Шьем береты. Доходы - 3 000 руб.
Купили палас в большую комнату за 400 рублей, Максим по нему ползает и катает машинки. Я лег рядом, раскинул руки и подумал: "Сбылась мечта идиота".
Второй день пытаюсь сидеть за машинкой, но ничего не получается голова забита другим: купить сукно, раскроить его, раскроить кожу, съездить за ней на фабрику им. Бебеля, приготовить обед, постирать... Я веду сейчас хозяйство. Ольга шьет и продает береты на Некрасовском рынке в кооперативном отделе.
Отрывки из дневников академика Вернадского во вчерашней "Литературной газете" - интересные мысли.
Вчера приезжал Толик Мотальский из Зеленогорска, обедали, говорили. Я налил ему водки к борщу и вскоре пожалел об этом. Ведь знал, что разболтается, но так просилась стопка водки к дымящемуся борщу, соленым груздям с лучком, маринованным помидорам, что рука сама потянулась за бутылкой в холодильник. И голова не смогла ее удержать. В результате Толик выпил всю бутылку (не прятать же ее обратно), расчихался и раскашлялся, уронил очки в добавочную порцию борща, поучил меня жизни, назвал дурой и уехал дальше по университетским друзьям, заняв у меня денег на такси и покупку рубероида.
18 марта 1988г.
Наш ленинградский писатель Леонов убил в белорусском доме творчества кагэбэшника.
Рассказывают, что накануне они выпивали в компании, и кагэбэшник говорил, что он давил и давить будет всю эту интеллигентскую мразь, хвастался, что дескать кого-то даже расстреливал, а на следующее утро Леонов подошел к нему и спросил: "Тебя сейчас убить или потом?" Тот отмахнулся: "Иди ты!.."
Леонов ударил его скальпелем в шею.
Так рассказывают в Союзе писателей. Лично я не верю - слишком все трагически-романтично. Вполне допускаю, что и убитый - не кагэбэшник. На то и писатели, чтобы все преподнести в соответствующем тоне.
Леонов - приятель Суворова и Демиденки, знают его и ребята из мастерской прозы. Коля Марков пил с ним и говорит, что хороший мужик. Я его не знал и книг не читал. Писателя Леонова жалко. Готовят общественных защитников на процесс, обещают устроить его библиотекарем в лагере. Жалко и убитого. Кабы не пьянка, сидели бы поутру в кафе и вели мирные беседы. Теперь один за решеткой, другой в гробу.
22 марта 1988г.
Вчера ходили по магазинам и избавлялись от денег. Избавились, но не до конца. Мы оба транжиры - деньги жгут нам карманы. Купили Ольге шубу, костюм, платье и проч.
В комиссионном магазине "Фарфор, хрусталь" на Невском, куда мы зашли, чтобы купить столовый набор, выступал "дурачок от рождения", как назвала его кассирша. Он объявлял цирковые номера и, поклонившись, отходил в сторону, пропуская воображаемых исполнителей. Лауреаты, дипломанты и проч. Называл фамилии. Походка легкая и плавная. Сказали, что он выступает там каждый день. Продавцы привыкли к нему и не гонят. Он "работает" при выходе из коридора в торговый зал.
Вполне может быть, что он оперативник, работает под дурачка. (Сюжет для рассказа!)
В пивном баре на канале Грибоедова ("Очки" - там рядом магазин оптики), несколько лет болтался некий Володя, мужичок лет пятидесяти с нестриженой бородой и в потертом пиджачке. Его знал Джексон, завсегдатай этого места, который и привел меня туда в 1976 году, когда мы - оба с похмелья - сидели на лекции профессора Феодоритова в финансово-экономическом институте и нашли друг друга по характерным страдальческим глазам. На похмельной почве и познакомились.
Я никогда не видел Володю пьяным! Похоже, что не выпивка держала его в баре. Он подсаживался к компаниям, хохотал, бегал за вином, крутился у входа рядом со швейцаром, вскрикивал приветственно: "Ровно, брат!", звонко хлопал по протянутой ему ладошке и частил хохмами: "Брат, дай семь копеек до семи вечера!", "А три на семь не западло?", "Ровно, брат! Пять килограмм двадцать шесть копеек. И ничего не будет...", "Вот ты пьешь пиво. А приближает ли твой поступок мировую революцию?"
Если случались драки (а они случались), Володя неизменно исчезал из эпицентра конфликта, и появлялся, когда все уже сидели за вновь расставленными столами и вспоминали подробности махача. За портьерами он прятался, что ли?
Понаблюдав за Володей, я высказал Джексону предположение, что Володя не так прост, как хочет казаться - возможно, он стукач. Джексон задумался и покивал: "Вполне может быть. Очень удобная роль". Но версия так и осталась версией - проверить мы ее не могли.
Сосед по Зеленогорску - Володя Решетов, когда я стал пересказывать ему содержание дневников Вернадского, опубликованных в "ЛГ", понизил голос: "Тише, тише, у меня наверху лыжники приехали..." Даже ему, который все давно ругает, они показались "чересчур".
Ольга прочитала в "Юности", что герой-пионер Павлик Морозов в сущности - предатель своего отца, которого он разоблачил, как "врага народа и кулака".
- Ну надо же! - весь день огорчалась Ольга. - Герой-пионер называется... В школе его проходили, портреты висели...
И через час-другой:
- Надо же! Павлик Морозов-то... Я просто поражена!
И когда спать укладывались, опять вспомнила юного пионера, убитого за предательство. Я, как мог, объяснил, что такое было время: везде искали врагов, отказывались от отцов, боготворили Сталина, которому везде мерещились шпионы и диверсанты.
Она сама - внучка "врага народа", и ее отцу, чтобы поступить в институт, пришлось отказываться от своего отца, ее деда. Такие были времена, о которых сейчас много пишут. Пишут так много, что становится противно.
2 апреля 1988г.
За городом хорошо. Тает снег. Солнце. Тихо.
Доломал теплицу - ее смяло снегом, т.к. я не снял с крыши полиэтилен.
В прошлом году я сказал Ольге: "Отдадим долги, и я сломаю теплицы, заровняю грядки и сделаю огромный газон. Оставим только грядку под зелень, чтоб на рынок не ходить".
Долги отдали. Одну теплицу я доломал. Но на вторую рука пока не поднялась. Да и каркас у нее железный - из трубок, которые держат тент в кузове "Камаза". Ее разбирать надо с гаечным ключом...
4 апреля 1988 г.
Пишу роман. Или повесть? Не важно. Пишется, тьфу, тьфу, тьфу...
Приехал на гастроли с ансамблем "Командоры" брат Юра из Владивостока. Пробудет в Ленинграде две недели. Ольга поскучнела. Я обещал не пить с ним, только общаться по-родственному. "Знаю я ваше "по-родственному". До сих пор не могу забыть Зеленогорск..."
Вчера встречались у Молодцовых - я не пил, сказал врачи запретили: желудок. Юрка не настаивал, а Саня подмигнул хитро - мол, понимаю.
Юрка - руководитель ансамбля. Или администратор?..
Сегодня утром побежал к заливу, вдоль новой гранитной набережной реки Смоленки. Солнце светило сквозь легкую дымку, и гранит розовел. По оставшемуся на реке льду ходили утки (Не фраза, а дрянь!). Они подходили к зелено-голубой кромке, истонченной течением, и бухались в воду. (Тьфу!)
7 мая 1988г.
Видел сегодня на эскалаторе в метро мальчика лет пяти-шести без ноги. Он сидел в коляске, которую держал дедушка - старенький и невзрачно одетый. Лицо у мальчика грустное.
Я спускался по ступеням, заметил их и остановился немного ниже. Я не хотел верить, что он без ноги, надеялся, что обознался, но, обернувшись у самого спуска, убедился, что не ошибся. И так жалко его стало, так муторно сделалось на душе, что я не пошел, а поплелся по платформе метро. Остановился, сделал вид, что смотрю на часы в зале - обернулся и еще раз посмотрел на мальчика - издалека. И увидел маленький костыль, который не заметил раньше.
Господи, как мы все привыкли к благополучной жизни, как нас приучили к этому телевидение и печать! У меня мелькнула мысль - подойти к ним и дать 25 рублей дедушке или мальчику - и уйти. У меня в бумажнике лежали эти деньги. А вдруг обидятся, не так поймут? Не принято у нас такое. И я не пошел и не дал. И ехал в вагоне подавленный, читал про репрессированного Тухачевского, но читалось плохо - все стоял перед глазами этот мальчик с грустным лицом. И думал о Максиме и Маришке, и, придя домой, обнял сына, и долго не отпускал от себя. "Ты чего такой?" - спросила Ольга. Я рассказал ей и Максимке.
- Наверное, под машину где-нибудь попал, - насуплено сказал Максим, глядя в телевизор.
Редко пишу в дневник. Это и хорошо, и плохо. Хорошо потому, что пишется роман, и времени на другое писание не остается. Плохо потому, что многое забывается.
9 мая 1988г. Зеленогорск.
На дачу приехала Вера со своим новым мужем - Александром Абрамовичем Сойту (гатчинский финн).
Летом 1945 года в Ленинграде на Дворцовой площади вешали нацистских преступников. И ребята с нашего двора ходили смотреть на повешенных плевали в них, тыкали палками и ругались. У многих погибли родители, и они плевались и ругались сквозь слезы. (Рассказывала Вера.)
Когда пришли немцы, они разогнали колхозы и раздали землю в индивидуальное пользование. Кто тогда был в деревнях? Женщины, старики, дети. Вот они и стали ее обрабатывать. Когда в 1944 году наши войска освободили деревни, то обнаружили амбары с хлебом, скот в хлевах и достаток. Через несколько лет деревня опять обнищала - развалились сараи, опустели амбары, пропала скотина. (Рассказывал Александр Абрамович. Когда началась война, ему было 9 лет.)
11 июня 1988 года. Зеленогорск.
Сбежал солдат, и его ищут. Около вокзала стоит армейская машина с антеннами, тарахтит выносной дизелек, патрули на дорогах.
Пишу Роман про Игоря Фирсова - 45-я страница зажата в машинке, сейчас буду ее переделывать.
25 июня 1988 года выехали из Ленинграда: я, Ольга, Маришка, Максим.
И 27 июня в том же составе прибыли в поселок Лазаревское Сочинского района.
Дом стоит на откосе шоссе, и прямо в кухне бьет родник из трубы; вода по желобку сбегает в сад, где устроен пруд. Хозяин сказал, что раньше там водились карпы. Теперь лягушки по ночам устраивают там концерты. Особые какие-то лягушки - могут ползать по деревьям и вопить оттуда.
Южная природа для меня - приятная загадка. Удивительно, что все время тепло, и можно завтракать под огромным навесом, за длинным дощатым столом, где собираются по утрам отдыхающие, и слушать журчание родника, и при желании попить из него или сполоснуть руки.
В комнате тоже слышен родник, и кажется, что идет дождь.
Маришка с Максимом быстро снюхались еще в поезде (я брал в дорогу 18 бутылок лимонада и еще 6 бутылок "Дюшеса" купил в вагоне-ресторане) и теперь на пару "достают" нас с Ольгой. Сегодня наорал на них за вечное хотение лимонада.
Идем с пляжа. Проходим мимо ларька.
- Хотите лимонада?
- Да.
Покупаю лимонад. Давятся - пузыри идут из носа, - но не отказываются. И я наорал. Такие, дескать, сякие, бушевал я. Мне не жалко лимонада и денег, но мне противно смотреть на ваши физиономии и жаль времени, когда вы, как две обезьяны, стоите у ларька и давитесь этим лимонадом.