Страница:
Легкий рокот обсуждения идеи прошел по нестройным рядам сотрудников. Все сказанное показалось для большинства абсолютным бредом, но никто не хотел высказывать это вслух. Даже Нильский, отличавшийся в последнее время исключительной лояльностью, был не согласен с Остапом и открыто думал об этом ему прямо в лицо.
Далее Крымов распределил студентов по жанрам, дав им в подкрепление своих постоянных сотрудников. Сашенька сказала, что хочет попробовать себя в эротике, старик Быкадоров попросился в детский раздел, Вике Остап предложил детектив, а Максу — фантастику и боевики. Соседняя комната, куда их завел Крымов, была завалена кипами книг и старых литературных периодических изданий.
Все остальное я буду вам объяснять в процессе работы, — сказал Крымов, разбив коллектив на рабочие группы. — Как и у всех гениев, у меня есть только основная схема нашего бизнеса, а детали уже отшлифуются в процессе. А сейчас прошу разобрать литературу по жанрам и даю на чтение вам одну неделю. На работе остаются только президент и Костомаров, остальные — все по домам. Читать до посинения. За эту неделю каждый из вас должен постигнуть особенности своего жанра, а я накропаю пока пару десятков сжатых сценариев. Вам, Сан Саныч, будет задание на эту неделю — набрать для каждого жанра по десять студентов пединститута, универа и факультета журналистики других вузов, желающих хорошо подработать на летних каникулах. Мне нужны будут также несостоявшиеся литераторы местного масштаба, желательно уже на пенсии. Поищите отставных корректоров и безработных сотрудников издательств, а также редакций журналов и газет. Через неделю я лично встречусь с куратором каждого жанра, и мы будем работать над каждой книгой вместе. Писать придется очень быстро, ибо одни и те же деньги, заработанные за день и за год, вырастают от нищенской подачки до сверхприбыли.
Напоследок Остап обнял всех взглядом и, прочитав на лицах полновесную гамму эмоций — от полного восторга до страха перед умалишенным, — подбодрил будущих литераторов:
Я хочу успокоить всех присутствующих. Не надо бояться неизведанного. Основная беда очень многих людей заключается в том, что они сами себе отводят рамки своего жизненного кредо. Никто — ни Бог, ни папа с мамой, ни ваш начальник — не может вам указать ваше место в жизни. Только вы сами можете или вознести себя, или опустить. В результате одни летают, а другие ползают. Надо заставлять себя составлять безумные, совершенно нереальные планы. Даже не достигнув стопроцентной цели, сам путь, если и не даст результата, то, во всяком случае, многому научит. Сейчас хоть и трудное время, но поверьте мне, что никогда за последние семьдесят лет наш народ не имел столько возможностей для реализации своих способностей и самых безумных проектов. Мне это напоминает Америку на заре ее расцвета. Нация эмигрантов, у которой не было другого выбора, кроме как стать в хорошем смысле слова сумасшедшей, добилась колоссального прогресса только потому, что ставила перед собой безумные планы.
Остап говорил с воодушевлением. Казалось, по штукатурке стены за его спиной катят на деревянных колесах фургончики первооткрывателей Запада.
Не бойтесь быть смешными, наивными и ненормальными. Не говорите себе, что вы чего-то не можете. Вы можете только чего-то не знать, да и то пока. Кто вам сказал, Макс, что вы не можете быть директором? Кто вам сказал, Саша, что вы не сможете выйти замуж по любви? Ведь никто. Вы сами для себя это решили. И сделали это потому, что не смогли, как и миллионы других, выйти за пределы обычного и общепринятого житейского мнения. Я давно заметил — чтобы заработать сотню, надо ставить цель заработать тысячу. Конечно, я не научу вас быть Коперником, Толстым, Эйнштейном и Чайковским. Таланту не научишь. Но в том посредственном уровне жизни, в котором мы все сейчас живем, от бомжа до президента, на самом деле не такой уже большой качественный промежуток отделяет приемщика посуды от банкира, а железнодорожного стрелочника — от премьер-министра. Кто вам сказал, что вы не можете писать книги? Я вам докажу обратное. Пусть вас не смущает отсутствие образования. Не бойтесь плагиата. Новое слово в литературе, на самом деле, может сказать только полный профан, ибо он по своему невежеству не знает, что все уже сказано до него.
Когда недоумевающие сотрудники разошлись с охапками книг и журналов в руках, Остап, еще немного разгоряченный от произнесенной речи, сел за стол и придвинул к себе чистый лист бумаги. Если быть честным перед собой, то он и сам, несмотря на пламенную речь, не был до конца уверен в своей идее. Он просто положился, как всегда, на свое жизненное кредо — браться за все, что сулит успех, неважно, знаешь ли ты хоть что-то об этом или нет. Он давно усвоил правило, что в бизнесе, как и в драке, побеждает дух. Именно поэтому один духовой драчун может разогнать пятерых, находящихся в более тяжелой весовой категории. Именно поэтому добивались невиданного финансового успеха полуграмотные парни Запада, духовными наследниками которых стали новые русские.
И опять, когда от идеи надо было переходить к ее воплощению, секундное сомнение посетило Остапа. И как всегда, он тут же отогнал его, как суеверная баба черную кошку. Крымов придвинул к себе чистый лист бумаги и размашисто написал: «Авторы».
Поскольку современных авторов все равно никто толком не знает, то появление нового имени, наверняка, не привлечет внимания дотошных критиков, а читатели к нему вскоре привыкнут. Поэтому для хорошего дебюта имя автора должно быть красивым, звонким и очень эдаким типично западным, обязательно с буквой «р», чем-то отдаленно напоминающим детские впечатления от первых сказочных примеров западного образа жизни. Полагаясь полностью на звуковой эффект, Остап начал быстро писать имена, пробуя их на слух, как дегустатор пробует на основании языка послевкусие хорошего вина. Вскоре на бумаге появились следующие сочетания: Артур Баттлер, Клайн Фицджеральд, Фредерик Лярош, Брайан Кински, Ричард О'Нил Франсуаза Монро, Деннис Локкард, Джошуа Дин, Фрэж Кеттлер, Исидора Вульф, Стивен Тауэр, Уорнер Стелинг, Санни Вентура, Роберт Тернер, Патрисия Мун, Рик Латойя, Рональд Ли Джонс…
Когда Остап дописал лист до конца, всего у него получился список из сорока пяти имен. Крымова не очень заботило ощущение чего-то знакомого в этих звуках. Случайный подбор фамилий и имен делал фактически невозможным попадание в реальное имя действующего писателя. Подкорректировав и скомпоновав отдельные сочетания, Крымов получил всего тридцать авторов.
Оставшись довольным первым этапом работы, Остап взял второй лист бумаги и надписал: «Названия романов».
Названия книг Остап решил писать невпопад, без разбивки на тематики, чтобы не ограничивать свой полет фантазии рамками жанра. Основное правило — чтобы название составляло минимум два, максимум пять слов. Непременное требование к названию — звучность и красота. Остап подумал три секунды и написал: «Смерть приходит одна». Затем задумался — в названии было что-то очень знакомое.
Как бы не повториться, — произнес вслух Остап.
Он зачеркнул слово «приходит» и написал «уходит». «Так лучше, — решил Крымов. — Одно слово, а как меняет смысл. По названию сразу видно, что какой-то придурок в конце останется живым». Остап опять задумался, ему не нравилось, что сразу же прочитывалась концовка романа, так было бы неинтересно. Он зачеркнул слово «уходит», а затем и все название. Используя результаты предыдущих размышлений, он быстро написал: «Не приходите без смерти в следующий раз». Фраза показалась ему красивой, и Остап перешел к следующей. Вскоре лист стал заполняться все новыми и новыми названиями. «Странствующий труп», «Убийство в общем вагоне», «Отпечатки на горле», «Маньяк-гинеколог», «Кто кормил пираний», «Приманка для убийцы», «Пять часов в гробу», «Часовой механизм в духовке», «Сцена любви в оптическом прицеле», «Заводная клизма», «В постели со смертью», «Кошмары из сна», «Монстры в канализации», «Буратино на улице „Вязов“, „Пытка последней любовью“, „Палец в почтовом ящике“, „Не смотрите в глаза кошке“, „Лжеродинка“, „Мышеловка на двоих“, „Нужны невинные девушки“, „Почем молодая печень“, „Мама родила папу“, „Танго с живым трупом“, „Пропавший этаж“, „Планета лесбиянок“, „Кровь на лепестках белой розы“, „Галактика в мусоропроводе“, „Комната страха“, „Незнайка в Лас-Вегасе“, „Садист-проктолог“, „Чип и Дейл продают Луну“, „Смертельный укус вахтера“, „Слепой, еще слепее“, „Газовая атака страсти“, „Черный вторник в Изумрудном городе“, „Десант под черепной коробкой“, „Мыслящие глисты“, „Квадратура любви“, „Эпидемия геморроя“, „Вяленная бабушка“. Всего Остап придумал девяносто названий книг. Оторвавшись от работы и взглянув на названия свежим глазом, он заметил, что преобладают в основном мистика и ужастики. От одних названий на душе Остапа стало гадко и тоскливо. Это обрадовало его — значит, будут покупать. Остап перестроился на другие жанры и снова взялся за работу. В общей сложности вся творческая часть, которую Остап считал основной в написании современного бестселлера, заняла у него шесть часов напряженной работы. Всего получилось около ста пятидесяти названий романов.
Затем Остап рассортировал авторов по жанрам, а названия — по авторам. Получилась следующая арифметика: семь разделов по четыре, в среднем, писателя в каждом и по пять названий на каждого писателя. Всего это давало 140 романов, которые надо было написать и подготовить к изданию. Остап аж крякнул от объема предстоящей работы. Если умножить сто сорок на тираж каждой книги, — а это минимум по десять тысяч, — то общий тираж всей продукции составил бы 1 400 000 экземпляров, что даст общую сумму чистой прибыли около 500 тысяч долларов. И опять легкий ветерок сомнения пробежал по членам маэстро. Остап усилием воли согнал с себя минутное оцепенение и положил перед собой двести восемьдесят листов чистой бумаги — сто сорок для черновиков и сто сорок для окончательных вариантов.
Далее начиналась тяжелая рутинная работа — написание сжатых сюжетов-схем. На кропотливый труд Остап отвел весь оставшийся месяц. Подходя к этому вопросу, он еще на стадии прочтения десятков книг выработал несколько незамысловатых правил построения сюжетных линий. Сюжет должен иметь два или три резких поворота, конец должен быть неожиданным. Соотношение плохого исхода к хорошему — как 1:10. Описание природы надо заменить описанием одежды, автомобилей, обстановки квартир и отелей. Побольше диковинных спиртных напитков — типа текилы, и редких видов оружия — типа электромиксера, вставленного в задницу. В разговорах должны присутствовать крепкие выражения и немного спиртного. Среди главных героев обязательно один — мерзавец, один — исключительно хороший, один — лопух. Героиня — предельно красивая и умная. Отношение злой к хорошей — приблизительно как один к трем. Брюнетки к блондинкам — как 3:7. Вот и все, пожалуй.
Всю работу Остап видел примерно так. Написание книги будет делиться на пять этапов, из которых он лично будет выполнять только первый, но самый ответственный. Дальше работа пойдет по конвейеру, постепенно нисходя от творческой до чисто механической и технической.
Освежив все эти правила, Остап перешел непосредственно к работе. Начиная, Крымов решил отталкиваться от уже придуманных названий, а там куда кривая вывезет. Выбрав из списка первое попавшееся сочетание автора и названия, он написал вверху листа: «триллер. Брайан Кински. „Палец в почтовом ящике“. Дальше пошел сам сюжет с комментариями.
«Молодой красавец-парень уезжает утром от своей любовницы. Вскоре женщина спускается вниз, чтобы достать из почтового ящика газеты, и обнаруживает там отрубленный мужской палец. Напуганная, она начинает искать своего любовника, но не находит. Муж, отдыхающий на Багамах (неприятный тип) немедленно возвращается и из материалов следствия узнает, что у его жены был любовник, который и выходил последний из дома. Любовника нигде не могут найти. Из собранных о нем данных следствие выясняет, что он — внебрачный сын отца главной героини. Старика убили год назад при таинственных обстоятельствах. Отец был очень богат и оставил дочери огромное состояние. Знают ли любовники о своем родстве? (Сцена истерики героини.) По телефону явно измененный голос советует полиции порыться на чердаке дома отца, в котором сейчас живут супруги. Полицейские находят там пистолет, и экспертиза устанавливает, что из этого оружия год назад был убит отец. На пистолете находят отпечатки, но среди них нет того, который принадлежит пальцу, найденному в почтовом ящике. Следы не принадлежат никому из действующих лиц. Возникает версия, что отсутствующий любовник является убийцей отца, но его отпечатков нет в картотеке. Неожиданно в почтовом ящике обнаруживают еще один палец, который тоже остается неопознанным. Женщина находится в истерике и близка к психическому срыву. Следующий палец обнаруживается в постели супругов (сцена бурной любви) во время редкого для них секса. Жена попадает в больницу. В это время обнаруживается любовник, который, как оказалось, в это время был в Европе и имеет железное алиби. Полицейские меняют версию: по их мнению, муж хочет запугать женщину, засадить ее в психушку и получить доступ к деньгам ее убитого отца. На мужа падает подозрение в убийстве отца и подталкивании жены к самоубийству. Но для обвинения не хватает фактов. Случайно в местном озере находят труп неопознанного мужчины с шестью отрубленными пальцами, по три на каждой руке. Экспертиза показывает идентичность одного оставшегося пальца с отпечатками на пистолете. Следствие узнает, что у мужа в последнее время была любовница (ангел), и полиция производит обыск на ее квартире, где обнаруживаются два из трех оставшихся пальцев. Мужа и его любовницу арестовывают. Суд признает мужа виновным в двойном убийстве (отца и киллера) и склонении жены к самоубийству. Его приговаривают к пожизненному заключению, а любовницу отпускают за неимением улик в соучастии.
Финал. Острова в Тихом океане. На шикарной вилле сидят на веранде жена и любовник. Они пьют шампанское за успех их предприятия. Упоминается о том, что муж полностью лишился рассудка в тюрьме и прикован пожизненно к койке в тюремной психушке. Заговорщики празднуют свой недавно состоявшийся брак. На столе стоит банка, в которой лежит последний палец.
Второй финал. Другое время года. Любовник читает газету, в которой сообщается, что его новая жена недавно покончила с собой, находясь в гостях у своей матушки. Самоубийство произошло на почве угрызений совести за убийство отца и сумасшествие мужа. В ее личном загородном домике обнаружены множественные отпечатки пальцев киллера, свидетельствующие, что они были в сговоре. Ее новый муж (бывший любовник) опять имеет стопроцентное алиби. Любовник заканчивает читать. Рядом с любовником сидит любовница помешавшегося мужа и говорит: «Наконец-то мы вместе. А это нам уже не нужно», — и она выбрасывает последний палец в океан.
Третий финал. В постели лежат муж, недавно выпущенный из тюрьмы (совсем здоровый), и его бывшая любовница. Она рассказывает ему о подробностях кончины молодого любовника, который во время акульей охоты упал случайно за борт и был съеден морскими хищниками. Муж, которого оправдали в связи с тем, что у любовника нашли последний палец, хвалит свою сообщницу и говорит, что теперь окончательно расчищен путь к деньгам его бывшей жены. Под кроватью, в которой они лежат, стоит баночка с крышкой. В баночке сидит тарантул.
Конец»
Остап дописал и посмотрел на часы. Всего у него ушло около сорока минут. Значит, все сто сорок сюжетов у него займут около месяца, включая перерывы на обед и выходные. Крымов потянулся, взглянул с сожалением в окно, раскрашенное буйной зеленью деревьев, и, вздохнув, взял новый лист чистой бумаги. Написав: «Мелодрама. Джоан Реббит. „Любовь умирает с рассветом“, он на минуту задумался и затем начал быстро писать.
Начиная с понедельника, Остап посвятил по нескольку часов уполномоченному по каждому жанру.
Над главной редакторской висел большой плакат, выведенный собственной рукой маэстро: «Все писатели оставляют миру книги, но не все книги оставляют миру писателей».
Сашенька, получив на руки сюжет-схему романа Исидоры Вульф «Склеп любви» и прочитав его, с восхищением посмотрела на Крымова.
Остап Семенович, вы — талант!
Я не талантлив, я гениален, — уточнил Остап. — Талант сочиняет и творит, а я лишь талантливо ворую.
Обложившись книгами, журналами и видеокассетами, Крымов наглядно показывал начинающим авторам, как написанный им сюжет-схема должен обрастать мясом. Остап разбил весь процесс написания книги на четыре этапа и назвал их так: духовный, скелетный, мясной и кожно-волосяной. Первый этап, «духовный», включал подбор автора, названия и схемы-сюжета на одну — две страницы. «Скелетный» этап возглавляли уполномоченные по жанрам и их заместители. В их обязанности входило расширение сюжета до 20-30 страниц. На этом этапе герои приобретали имена и характеры, определялись место и время действия, а также погодные условия. Количество персонажей увеличивалось до полного состава по мере расширения сюжетной линии, но не более тридцати человек и животных. На этом этапе Остап рекомендовал своим уполномоченным придерживаться немногих основных правил: полицейские один хороший, другой или плохой, или растяпа. Убийца весь сюжет должен быть положительным, но со странностями. Героиня — с отличной фигурой, от 23 до 32 лет, женственная, в меру сексуальная, но способная на неожиданный вулканический взрыв страсти. Любовные сцены рекомендовалось вставлять после особо острых сюжетных поворотов, в которых героям чудом удается остаться в живых. Любовников три типа: мускулистый с мужественным подбородком и образцовым носом мужчина; второй — седой представительный, но способный еще на секс молодящийся старик с невероятным количеством денег; третий — безалаберный, склонный к творчеству нечесаный парень без денег и даже без машины. Детей, собак и кроликов Остап разрешал вводить только в случае крайней необходимости. Таким образом, четкая схема, предложенная Остапом, освобождала сюжетников второй волны от большого количества умственной работы. Для облегчения «скелетного» и «мясного» этапов Остап подготовил большое количество справочной литературы. Оружие можно было выбрать из книги А. Б. Жука «Стрелковое оружие». В географии очень помогала старая огромная подробная политическая карта мира, где бывший СССР с помощью фломастера был на глазок разбит Остапом на новые независимые государства. Красочные проспекты десятка крупнейших туристических фирм давали подробнейшие описания обстановки, меню и цен в знаменитых отелях, а также климатические условия известнейших курортов по всему миру. Словарь Даля и недавно изданный словарь «фени» закрывал всю гамму современного литературного языка. Все остальное надо было брать уже из ранее напечатанного и записанного на видеокассетах.
В обязанности авторов «мясного» этапа входило расширение сюжета до его полного объема путем введения описаний, диалогов и сюжетных связок. Материалом для этого служили аналогичные издания трехлетней давности, а также старая позабытая журнальная периодика: «Нева», «Иностранная литература», «Юность», «Дружба народов», «Молодая гвардия», «Наш современник», «Новый мир», «Октябрь» и другие. На «мясном» этапе каждого жанра работало по двадцать разномастных несостоявшихся писак в возрасте от семнадцати до семидесяти, набранных Нильским всего за неделю.
На «кожно-волосяном» этапе причесывался стиль, проверялись грамматические ошибки и сюжетные промахи, допущенные в спешке на предыдущих стадиях. Разрабатывался макет будущей книги и художественное оформление. Словом, произведение приобретало свое окончательное лицо. На этом этапе работали в основном опытные отставные литераторы и бывшие редакторы.
Всего через две недели после начала работы под перо было поставлено около трехсот отчаянных бойцов слова. Для издания такого большого количества романов требовалась иная организация предприятия. Крымов зарегистрировал новую фирму — Акционерное общество «Издательский дом „Золотой Пегас“. В качестве полиграфической базы были выбраны недорогие фабрики за пределами Харькова: в Краснограде, Купянске и Бурлуке. Недозагруженные издательские предприятия были готовы работать всего с двадцатипроцентной предоплатой. На акционерных началах Крымову удалось подтянуть дополнительный капитал. Пользуясь условиями самиздата, книги пошли в печать без излишних проволочек, и уже через полтора месяца пятьдесят тысяч новеньких красочных книжек, еще пахнущих типографской краской, были направлены на реализацию во все концы Украины, России, Казахстана и Белоруссии, влившись в обширные потоки низкопробной чернухи, эротики и пошлятины. Постоянно вертящаяся мощная теневая машина книготорговли засосала в свои необъятные вихри тоненькие ручейки изданий „Золотого Пегаса“
На поверку оказалось, что книгопродукция, выработанная по конвейерному методу «Крымова-Форда», была ничем не хуже и не лучше сотен изданий, от которых ломятся полки книжных магазинов и лотков. Повезло еще и с тем, что книги краешком зацепили летний сезон, и тысячи отдыхающих, изнемогающих от безделья и пьянства, проглатывали на скучных пляжах и в тени сиесты незамысловатые перипетии «золото-пегасовских» сюжетов.
Первый роман, готовый к изданию, выдало ведомство эротики, возглавляемое Сашенькой. Эротический роман Исидоры Вульф, в который Сашенька вложила всю боль дорвавшейся до свободного секса души, Остап прочитал за полтора часа. Вычеркнув откровенно порнографические сцены, он вернул рукопись сияющей Сашеньке и поздравил ее и себя с первой ласточкой.
В общем, неплохо, — похвалил Остап начинающую Жорж Санд. — Правда, вы немного сгущаете розовые краски. Почему вы убили свою героиню?
Я бы тоже на ее месте покончила с собой, — решительно заявила Сашенька.
Зачем же вы загнали ее в угол? Помнится, я предложил другой конец.
Жизнь загоняет в угол всех нас, женщин, — мелодраматично произнесла Сашенька.
Чувствовалось, что она еще не вышла из книги.
А нас, мужчин, она в угол ставит. А загоняет в тупик, — философски заметил Остап. — Хорошо. Будем надеяться, что всем нашим читателям книга понравится. Но когда будете писать следующую книгу, то учтите, что читатель тоже имеет по конституции право на отдых. Смотрите, чтобы вас не стало снобить. И не надо отстаивать правду всеми правдами и неправдами.
Сашенька внимательно запоминала бессмертные наказы шефа.
А хотите, — предложил Крымов, — я дам лозунг вашему творчеству.
Конечно, — обрадовалась Саша.
Держите: «Любовь — не аксиома, она требует доказательств!»
Задумчивая Сашенька получила на руки следующий проект и удалилась к себе.
Следующим был Макс. Читать его роман было так же приятно, как зверям читать басни Крылова. Остап терпеливо добрался до финала боевика, где русский десантник в конце концов надрал задницу американцу. Крымов вздохнул и выкинул рукопись в корзину.
Еще в институте мой профессор говорил мне: «Если хочешь заняться не своим делом, объяви это экспериментом». Профессор чувствовал, что наука — не мое дело. Дорогой Макс, давайте не будем доводить ваш эксперимент до опасной стадии. Я очень рад, что армия читателей в схватке с батальоном писателей сохранит еще одного сильного бойца.
Расстроенный Макс выразил догадку, что, может быть, стоит поменять жанр, но Остап категорически спустил его с литературного Олимпа.
Причем тут жанр? Если вы случайно сели на окрашенную скамейку, то это еще не повод считать, что живопись хуже скульптуры.
У Быкадорова получились миленькие детские сказки в стихах, где благодаря схемам Крымова были перемешаны в одном сюжете Винни Пух, деревянные хоккеисты, Чип и Дейл, Змей Горыныч, Арнольд Шварценеггер и Снежная королева.
Ну что же, халтура близкая к расчетной, — резюмировал Остап и подписал сказки в печать.
Придумав творческий лозунг Сашеньке, Крымову пришлось одарить лозунгами всех руководителей жанров. Для детской литературы философского уклона он написал: «Только аисты-родители не врут своим детям». Для детской литературы назидательно-натуралистического уклона он изрек: «Говорил заяц-отец своему сыну — будешь плохо учиться, ничего, кроме шапки, из тебя не получится». Детектив получил следующий лозунг: «Взять за жабры можно только того, кто попался на удочку». Для триллера Остап предложил следующую строчку, позаимствованную из юмористического фольклора: «Не ходите в аптеку за мышьяком без рецепта. Одной фотографии вашей жены недостаточно». О черной литературе Крымов сказал коротко: «Чем правдивей — тем ужасней». Для мелодраматических семейных сцен он предложил следующую схему: «Никогда не спорь с мужем. Сразу плачь». Для роковых семейных сцен Крымов назначил другой рецепт: «Никогда не спорь с женой. Сразу души». Для научной фантастики Остап решил, что подойдет следующая мысль: «Если у вас поехала крыша, то как фантаст вы уже состоялись».
Далее Крымов распределил студентов по жанрам, дав им в подкрепление своих постоянных сотрудников. Сашенька сказала, что хочет попробовать себя в эротике, старик Быкадоров попросился в детский раздел, Вике Остап предложил детектив, а Максу — фантастику и боевики. Соседняя комната, куда их завел Крымов, была завалена кипами книг и старых литературных периодических изданий.
Все остальное я буду вам объяснять в процессе работы, — сказал Крымов, разбив коллектив на рабочие группы. — Как и у всех гениев, у меня есть только основная схема нашего бизнеса, а детали уже отшлифуются в процессе. А сейчас прошу разобрать литературу по жанрам и даю на чтение вам одну неделю. На работе остаются только президент и Костомаров, остальные — все по домам. Читать до посинения. За эту неделю каждый из вас должен постигнуть особенности своего жанра, а я накропаю пока пару десятков сжатых сценариев. Вам, Сан Саныч, будет задание на эту неделю — набрать для каждого жанра по десять студентов пединститута, универа и факультета журналистики других вузов, желающих хорошо подработать на летних каникулах. Мне нужны будут также несостоявшиеся литераторы местного масштаба, желательно уже на пенсии. Поищите отставных корректоров и безработных сотрудников издательств, а также редакций журналов и газет. Через неделю я лично встречусь с куратором каждого жанра, и мы будем работать над каждой книгой вместе. Писать придется очень быстро, ибо одни и те же деньги, заработанные за день и за год, вырастают от нищенской подачки до сверхприбыли.
Напоследок Остап обнял всех взглядом и, прочитав на лицах полновесную гамму эмоций — от полного восторга до страха перед умалишенным, — подбодрил будущих литераторов:
Я хочу успокоить всех присутствующих. Не надо бояться неизведанного. Основная беда очень многих людей заключается в том, что они сами себе отводят рамки своего жизненного кредо. Никто — ни Бог, ни папа с мамой, ни ваш начальник — не может вам указать ваше место в жизни. Только вы сами можете или вознести себя, или опустить. В результате одни летают, а другие ползают. Надо заставлять себя составлять безумные, совершенно нереальные планы. Даже не достигнув стопроцентной цели, сам путь, если и не даст результата, то, во всяком случае, многому научит. Сейчас хоть и трудное время, но поверьте мне, что никогда за последние семьдесят лет наш народ не имел столько возможностей для реализации своих способностей и самых безумных проектов. Мне это напоминает Америку на заре ее расцвета. Нация эмигрантов, у которой не было другого выбора, кроме как стать в хорошем смысле слова сумасшедшей, добилась колоссального прогресса только потому, что ставила перед собой безумные планы.
Остап говорил с воодушевлением. Казалось, по штукатурке стены за его спиной катят на деревянных колесах фургончики первооткрывателей Запада.
Не бойтесь быть смешными, наивными и ненормальными. Не говорите себе, что вы чего-то не можете. Вы можете только чего-то не знать, да и то пока. Кто вам сказал, Макс, что вы не можете быть директором? Кто вам сказал, Саша, что вы не сможете выйти замуж по любви? Ведь никто. Вы сами для себя это решили. И сделали это потому, что не смогли, как и миллионы других, выйти за пределы обычного и общепринятого житейского мнения. Я давно заметил — чтобы заработать сотню, надо ставить цель заработать тысячу. Конечно, я не научу вас быть Коперником, Толстым, Эйнштейном и Чайковским. Таланту не научишь. Но в том посредственном уровне жизни, в котором мы все сейчас живем, от бомжа до президента, на самом деле не такой уже большой качественный промежуток отделяет приемщика посуды от банкира, а железнодорожного стрелочника — от премьер-министра. Кто вам сказал, что вы не можете писать книги? Я вам докажу обратное. Пусть вас не смущает отсутствие образования. Не бойтесь плагиата. Новое слово в литературе, на самом деле, может сказать только полный профан, ибо он по своему невежеству не знает, что все уже сказано до него.
Когда недоумевающие сотрудники разошлись с охапками книг и журналов в руках, Остап, еще немного разгоряченный от произнесенной речи, сел за стол и придвинул к себе чистый лист бумаги. Если быть честным перед собой, то он и сам, несмотря на пламенную речь, не был до конца уверен в своей идее. Он просто положился, как всегда, на свое жизненное кредо — браться за все, что сулит успех, неважно, знаешь ли ты хоть что-то об этом или нет. Он давно усвоил правило, что в бизнесе, как и в драке, побеждает дух. Именно поэтому один духовой драчун может разогнать пятерых, находящихся в более тяжелой весовой категории. Именно поэтому добивались невиданного финансового успеха полуграмотные парни Запада, духовными наследниками которых стали новые русские.
И опять, когда от идеи надо было переходить к ее воплощению, секундное сомнение посетило Остапа. И как всегда, он тут же отогнал его, как суеверная баба черную кошку. Крымов придвинул к себе чистый лист бумаги и размашисто написал: «Авторы».
Поскольку современных авторов все равно никто толком не знает, то появление нового имени, наверняка, не привлечет внимания дотошных критиков, а читатели к нему вскоре привыкнут. Поэтому для хорошего дебюта имя автора должно быть красивым, звонким и очень эдаким типично западным, обязательно с буквой «р», чем-то отдаленно напоминающим детские впечатления от первых сказочных примеров западного образа жизни. Полагаясь полностью на звуковой эффект, Остап начал быстро писать имена, пробуя их на слух, как дегустатор пробует на основании языка послевкусие хорошего вина. Вскоре на бумаге появились следующие сочетания: Артур Баттлер, Клайн Фицджеральд, Фредерик Лярош, Брайан Кински, Ричард О'Нил Франсуаза Монро, Деннис Локкард, Джошуа Дин, Фрэж Кеттлер, Исидора Вульф, Стивен Тауэр, Уорнер Стелинг, Санни Вентура, Роберт Тернер, Патрисия Мун, Рик Латойя, Рональд Ли Джонс…
Когда Остап дописал лист до конца, всего у него получился список из сорока пяти имен. Крымова не очень заботило ощущение чего-то знакомого в этих звуках. Случайный подбор фамилий и имен делал фактически невозможным попадание в реальное имя действующего писателя. Подкорректировав и скомпоновав отдельные сочетания, Крымов получил всего тридцать авторов.
Оставшись довольным первым этапом работы, Остап взял второй лист бумаги и надписал: «Названия романов».
Названия книг Остап решил писать невпопад, без разбивки на тематики, чтобы не ограничивать свой полет фантазии рамками жанра. Основное правило — чтобы название составляло минимум два, максимум пять слов. Непременное требование к названию — звучность и красота. Остап подумал три секунды и написал: «Смерть приходит одна». Затем задумался — в названии было что-то очень знакомое.
Как бы не повториться, — произнес вслух Остап.
Он зачеркнул слово «приходит» и написал «уходит». «Так лучше, — решил Крымов. — Одно слово, а как меняет смысл. По названию сразу видно, что какой-то придурок в конце останется живым». Остап опять задумался, ему не нравилось, что сразу же прочитывалась концовка романа, так было бы неинтересно. Он зачеркнул слово «уходит», а затем и все название. Используя результаты предыдущих размышлений, он быстро написал: «Не приходите без смерти в следующий раз». Фраза показалась ему красивой, и Остап перешел к следующей. Вскоре лист стал заполняться все новыми и новыми названиями. «Странствующий труп», «Убийство в общем вагоне», «Отпечатки на горле», «Маньяк-гинеколог», «Кто кормил пираний», «Приманка для убийцы», «Пять часов в гробу», «Часовой механизм в духовке», «Сцена любви в оптическом прицеле», «Заводная клизма», «В постели со смертью», «Кошмары из сна», «Монстры в канализации», «Буратино на улице „Вязов“, „Пытка последней любовью“, „Палец в почтовом ящике“, „Не смотрите в глаза кошке“, „Лжеродинка“, „Мышеловка на двоих“, „Нужны невинные девушки“, „Почем молодая печень“, „Мама родила папу“, „Танго с живым трупом“, „Пропавший этаж“, „Планета лесбиянок“, „Кровь на лепестках белой розы“, „Галактика в мусоропроводе“, „Комната страха“, „Незнайка в Лас-Вегасе“, „Садист-проктолог“, „Чип и Дейл продают Луну“, „Смертельный укус вахтера“, „Слепой, еще слепее“, „Газовая атака страсти“, „Черный вторник в Изумрудном городе“, „Десант под черепной коробкой“, „Мыслящие глисты“, „Квадратура любви“, „Эпидемия геморроя“, „Вяленная бабушка“. Всего Остап придумал девяносто названий книг. Оторвавшись от работы и взглянув на названия свежим глазом, он заметил, что преобладают в основном мистика и ужастики. От одних названий на душе Остапа стало гадко и тоскливо. Это обрадовало его — значит, будут покупать. Остап перестроился на другие жанры и снова взялся за работу. В общей сложности вся творческая часть, которую Остап считал основной в написании современного бестселлера, заняла у него шесть часов напряженной работы. Всего получилось около ста пятидесяти названий романов.
Затем Остап рассортировал авторов по жанрам, а названия — по авторам. Получилась следующая арифметика: семь разделов по четыре, в среднем, писателя в каждом и по пять названий на каждого писателя. Всего это давало 140 романов, которые надо было написать и подготовить к изданию. Остап аж крякнул от объема предстоящей работы. Если умножить сто сорок на тираж каждой книги, — а это минимум по десять тысяч, — то общий тираж всей продукции составил бы 1 400 000 экземпляров, что даст общую сумму чистой прибыли около 500 тысяч долларов. И опять легкий ветерок сомнения пробежал по членам маэстро. Остап усилием воли согнал с себя минутное оцепенение и положил перед собой двести восемьдесят листов чистой бумаги — сто сорок для черновиков и сто сорок для окончательных вариантов.
Далее начиналась тяжелая рутинная работа — написание сжатых сюжетов-схем. На кропотливый труд Остап отвел весь оставшийся месяц. Подходя к этому вопросу, он еще на стадии прочтения десятков книг выработал несколько незамысловатых правил построения сюжетных линий. Сюжет должен иметь два или три резких поворота, конец должен быть неожиданным. Соотношение плохого исхода к хорошему — как 1:10. Описание природы надо заменить описанием одежды, автомобилей, обстановки квартир и отелей. Побольше диковинных спиртных напитков — типа текилы, и редких видов оружия — типа электромиксера, вставленного в задницу. В разговорах должны присутствовать крепкие выражения и немного спиртного. Среди главных героев обязательно один — мерзавец, один — исключительно хороший, один — лопух. Героиня — предельно красивая и умная. Отношение злой к хорошей — приблизительно как один к трем. Брюнетки к блондинкам — как 3:7. Вот и все, пожалуй.
Всю работу Остап видел примерно так. Написание книги будет делиться на пять этапов, из которых он лично будет выполнять только первый, но самый ответственный. Дальше работа пойдет по конвейеру, постепенно нисходя от творческой до чисто механической и технической.
Освежив все эти правила, Остап перешел непосредственно к работе. Начиная, Крымов решил отталкиваться от уже придуманных названий, а там куда кривая вывезет. Выбрав из списка первое попавшееся сочетание автора и названия, он написал вверху листа: «триллер. Брайан Кински. „Палец в почтовом ящике“. Дальше пошел сам сюжет с комментариями.
«Молодой красавец-парень уезжает утром от своей любовницы. Вскоре женщина спускается вниз, чтобы достать из почтового ящика газеты, и обнаруживает там отрубленный мужской палец. Напуганная, она начинает искать своего любовника, но не находит. Муж, отдыхающий на Багамах (неприятный тип) немедленно возвращается и из материалов следствия узнает, что у его жены был любовник, который и выходил последний из дома. Любовника нигде не могут найти. Из собранных о нем данных следствие выясняет, что он — внебрачный сын отца главной героини. Старика убили год назад при таинственных обстоятельствах. Отец был очень богат и оставил дочери огромное состояние. Знают ли любовники о своем родстве? (Сцена истерики героини.) По телефону явно измененный голос советует полиции порыться на чердаке дома отца, в котором сейчас живут супруги. Полицейские находят там пистолет, и экспертиза устанавливает, что из этого оружия год назад был убит отец. На пистолете находят отпечатки, но среди них нет того, который принадлежит пальцу, найденному в почтовом ящике. Следы не принадлежат никому из действующих лиц. Возникает версия, что отсутствующий любовник является убийцей отца, но его отпечатков нет в картотеке. Неожиданно в почтовом ящике обнаруживают еще один палец, который тоже остается неопознанным. Женщина находится в истерике и близка к психическому срыву. Следующий палец обнаруживается в постели супругов (сцена бурной любви) во время редкого для них секса. Жена попадает в больницу. В это время обнаруживается любовник, который, как оказалось, в это время был в Европе и имеет железное алиби. Полицейские меняют версию: по их мнению, муж хочет запугать женщину, засадить ее в психушку и получить доступ к деньгам ее убитого отца. На мужа падает подозрение в убийстве отца и подталкивании жены к самоубийству. Но для обвинения не хватает фактов. Случайно в местном озере находят труп неопознанного мужчины с шестью отрубленными пальцами, по три на каждой руке. Экспертиза показывает идентичность одного оставшегося пальца с отпечатками на пистолете. Следствие узнает, что у мужа в последнее время была любовница (ангел), и полиция производит обыск на ее квартире, где обнаруживаются два из трех оставшихся пальцев. Мужа и его любовницу арестовывают. Суд признает мужа виновным в двойном убийстве (отца и киллера) и склонении жены к самоубийству. Его приговаривают к пожизненному заключению, а любовницу отпускают за неимением улик в соучастии.
Финал. Острова в Тихом океане. На шикарной вилле сидят на веранде жена и любовник. Они пьют шампанское за успех их предприятия. Упоминается о том, что муж полностью лишился рассудка в тюрьме и прикован пожизненно к койке в тюремной психушке. Заговорщики празднуют свой недавно состоявшийся брак. На столе стоит банка, в которой лежит последний палец.
Второй финал. Другое время года. Любовник читает газету, в которой сообщается, что его новая жена недавно покончила с собой, находясь в гостях у своей матушки. Самоубийство произошло на почве угрызений совести за убийство отца и сумасшествие мужа. В ее личном загородном домике обнаружены множественные отпечатки пальцев киллера, свидетельствующие, что они были в сговоре. Ее новый муж (бывший любовник) опять имеет стопроцентное алиби. Любовник заканчивает читать. Рядом с любовником сидит любовница помешавшегося мужа и говорит: «Наконец-то мы вместе. А это нам уже не нужно», — и она выбрасывает последний палец в океан.
Третий финал. В постели лежат муж, недавно выпущенный из тюрьмы (совсем здоровый), и его бывшая любовница. Она рассказывает ему о подробностях кончины молодого любовника, который во время акульей охоты упал случайно за борт и был съеден морскими хищниками. Муж, которого оправдали в связи с тем, что у любовника нашли последний палец, хвалит свою сообщницу и говорит, что теперь окончательно расчищен путь к деньгам его бывшей жены. Под кроватью, в которой они лежат, стоит баночка с крышкой. В баночке сидит тарантул.
Конец»
Остап дописал и посмотрел на часы. Всего у него ушло около сорока минут. Значит, все сто сорок сюжетов у него займут около месяца, включая перерывы на обед и выходные. Крымов потянулся, взглянул с сожалением в окно, раскрашенное буйной зеленью деревьев, и, вздохнув, взял новый лист чистой бумаги. Написав: «Мелодрама. Джоан Реббит. „Любовь умирает с рассветом“, он на минуту задумался и затем начал быстро писать.
Начиная с понедельника, Остап посвятил по нескольку часов уполномоченному по каждому жанру.
Над главной редакторской висел большой плакат, выведенный собственной рукой маэстро: «Все писатели оставляют миру книги, но не все книги оставляют миру писателей».
Сашенька, получив на руки сюжет-схему романа Исидоры Вульф «Склеп любви» и прочитав его, с восхищением посмотрела на Крымова.
Остап Семенович, вы — талант!
Я не талантлив, я гениален, — уточнил Остап. — Талант сочиняет и творит, а я лишь талантливо ворую.
Обложившись книгами, журналами и видеокассетами, Крымов наглядно показывал начинающим авторам, как написанный им сюжет-схема должен обрастать мясом. Остап разбил весь процесс написания книги на четыре этапа и назвал их так: духовный, скелетный, мясной и кожно-волосяной. Первый этап, «духовный», включал подбор автора, названия и схемы-сюжета на одну — две страницы. «Скелетный» этап возглавляли уполномоченные по жанрам и их заместители. В их обязанности входило расширение сюжета до 20-30 страниц. На этом этапе герои приобретали имена и характеры, определялись место и время действия, а также погодные условия. Количество персонажей увеличивалось до полного состава по мере расширения сюжетной линии, но не более тридцати человек и животных. На этом этапе Остап рекомендовал своим уполномоченным придерживаться немногих основных правил: полицейские один хороший, другой или плохой, или растяпа. Убийца весь сюжет должен быть положительным, но со странностями. Героиня — с отличной фигурой, от 23 до 32 лет, женственная, в меру сексуальная, но способная на неожиданный вулканический взрыв страсти. Любовные сцены рекомендовалось вставлять после особо острых сюжетных поворотов, в которых героям чудом удается остаться в живых. Любовников три типа: мускулистый с мужественным подбородком и образцовым носом мужчина; второй — седой представительный, но способный еще на секс молодящийся старик с невероятным количеством денег; третий — безалаберный, склонный к творчеству нечесаный парень без денег и даже без машины. Детей, собак и кроликов Остап разрешал вводить только в случае крайней необходимости. Таким образом, четкая схема, предложенная Остапом, освобождала сюжетников второй волны от большого количества умственной работы. Для облегчения «скелетного» и «мясного» этапов Остап подготовил большое количество справочной литературы. Оружие можно было выбрать из книги А. Б. Жука «Стрелковое оружие». В географии очень помогала старая огромная подробная политическая карта мира, где бывший СССР с помощью фломастера был на глазок разбит Остапом на новые независимые государства. Красочные проспекты десятка крупнейших туристических фирм давали подробнейшие описания обстановки, меню и цен в знаменитых отелях, а также климатические условия известнейших курортов по всему миру. Словарь Даля и недавно изданный словарь «фени» закрывал всю гамму современного литературного языка. Все остальное надо было брать уже из ранее напечатанного и записанного на видеокассетах.
В обязанности авторов «мясного» этапа входило расширение сюжета до его полного объема путем введения описаний, диалогов и сюжетных связок. Материалом для этого служили аналогичные издания трехлетней давности, а также старая позабытая журнальная периодика: «Нева», «Иностранная литература», «Юность», «Дружба народов», «Молодая гвардия», «Наш современник», «Новый мир», «Октябрь» и другие. На «мясном» этапе каждого жанра работало по двадцать разномастных несостоявшихся писак в возрасте от семнадцати до семидесяти, набранных Нильским всего за неделю.
На «кожно-волосяном» этапе причесывался стиль, проверялись грамматические ошибки и сюжетные промахи, допущенные в спешке на предыдущих стадиях. Разрабатывался макет будущей книги и художественное оформление. Словом, произведение приобретало свое окончательное лицо. На этом этапе работали в основном опытные отставные литераторы и бывшие редакторы.
Всего через две недели после начала работы под перо было поставлено около трехсот отчаянных бойцов слова. Для издания такого большого количества романов требовалась иная организация предприятия. Крымов зарегистрировал новую фирму — Акционерное общество «Издательский дом „Золотой Пегас“. В качестве полиграфической базы были выбраны недорогие фабрики за пределами Харькова: в Краснограде, Купянске и Бурлуке. Недозагруженные издательские предприятия были готовы работать всего с двадцатипроцентной предоплатой. На акционерных началах Крымову удалось подтянуть дополнительный капитал. Пользуясь условиями самиздата, книги пошли в печать без излишних проволочек, и уже через полтора месяца пятьдесят тысяч новеньких красочных книжек, еще пахнущих типографской краской, были направлены на реализацию во все концы Украины, России, Казахстана и Белоруссии, влившись в обширные потоки низкопробной чернухи, эротики и пошлятины. Постоянно вертящаяся мощная теневая машина книготорговли засосала в свои необъятные вихри тоненькие ручейки изданий „Золотого Пегаса“
На поверку оказалось, что книгопродукция, выработанная по конвейерному методу «Крымова-Форда», была ничем не хуже и не лучше сотен изданий, от которых ломятся полки книжных магазинов и лотков. Повезло еще и с тем, что книги краешком зацепили летний сезон, и тысячи отдыхающих, изнемогающих от безделья и пьянства, проглатывали на скучных пляжах и в тени сиесты незамысловатые перипетии «золото-пегасовских» сюжетов.
Первый роман, готовый к изданию, выдало ведомство эротики, возглавляемое Сашенькой. Эротический роман Исидоры Вульф, в который Сашенька вложила всю боль дорвавшейся до свободного секса души, Остап прочитал за полтора часа. Вычеркнув откровенно порнографические сцены, он вернул рукопись сияющей Сашеньке и поздравил ее и себя с первой ласточкой.
В общем, неплохо, — похвалил Остап начинающую Жорж Санд. — Правда, вы немного сгущаете розовые краски. Почему вы убили свою героиню?
Я бы тоже на ее месте покончила с собой, — решительно заявила Сашенька.
Зачем же вы загнали ее в угол? Помнится, я предложил другой конец.
Жизнь загоняет в угол всех нас, женщин, — мелодраматично произнесла Сашенька.
Чувствовалось, что она еще не вышла из книги.
А нас, мужчин, она в угол ставит. А загоняет в тупик, — философски заметил Остап. — Хорошо. Будем надеяться, что всем нашим читателям книга понравится. Но когда будете писать следующую книгу, то учтите, что читатель тоже имеет по конституции право на отдых. Смотрите, чтобы вас не стало снобить. И не надо отстаивать правду всеми правдами и неправдами.
Сашенька внимательно запоминала бессмертные наказы шефа.
А хотите, — предложил Крымов, — я дам лозунг вашему творчеству.
Конечно, — обрадовалась Саша.
Держите: «Любовь — не аксиома, она требует доказательств!»
Задумчивая Сашенька получила на руки следующий проект и удалилась к себе.
Следующим был Макс. Читать его роман было так же приятно, как зверям читать басни Крылова. Остап терпеливо добрался до финала боевика, где русский десантник в конце концов надрал задницу американцу. Крымов вздохнул и выкинул рукопись в корзину.
Еще в институте мой профессор говорил мне: «Если хочешь заняться не своим делом, объяви это экспериментом». Профессор чувствовал, что наука — не мое дело. Дорогой Макс, давайте не будем доводить ваш эксперимент до опасной стадии. Я очень рад, что армия читателей в схватке с батальоном писателей сохранит еще одного сильного бойца.
Расстроенный Макс выразил догадку, что, может быть, стоит поменять жанр, но Остап категорически спустил его с литературного Олимпа.
Причем тут жанр? Если вы случайно сели на окрашенную скамейку, то это еще не повод считать, что живопись хуже скульптуры.
У Быкадорова получились миленькие детские сказки в стихах, где благодаря схемам Крымова были перемешаны в одном сюжете Винни Пух, деревянные хоккеисты, Чип и Дейл, Змей Горыныч, Арнольд Шварценеггер и Снежная королева.
Ну что же, халтура близкая к расчетной, — резюмировал Остап и подписал сказки в печать.
Придумав творческий лозунг Сашеньке, Крымову пришлось одарить лозунгами всех руководителей жанров. Для детской литературы философского уклона он написал: «Только аисты-родители не врут своим детям». Для детской литературы назидательно-натуралистического уклона он изрек: «Говорил заяц-отец своему сыну — будешь плохо учиться, ничего, кроме шапки, из тебя не получится». Детектив получил следующий лозунг: «Взять за жабры можно только того, кто попался на удочку». Для триллера Остап предложил следующую строчку, позаимствованную из юмористического фольклора: «Не ходите в аптеку за мышьяком без рецепта. Одной фотографии вашей жены недостаточно». О черной литературе Крымов сказал коротко: «Чем правдивей — тем ужасней». Для мелодраматических семейных сцен он предложил следующую схему: «Никогда не спорь с мужем. Сразу плачь». Для роковых семейных сцен Крымов назначил другой рецепт: «Никогда не спорь с женой. Сразу души». Для научной фантастики Остап решил, что подойдет следующая мысль: «Если у вас поехала крыша, то как фантаст вы уже состоялись».