– Черт побери, месье, я и не собираюсь спорить с вами. Но подобная логика тревожит меня. Печально также сознавать, что все великолепные дары, преподнесенные мною вашей церкви, абсолютно не оправдывают себя. Вы же не находились на своем небесном посту, прося для меня снисхождения всевышнего. Видите ли, месье, я скрупулезно храню все счета и беспристрастно оцениваю плату за каждое прегрешение. Тот факт, что все старания пропали даром, больно ранит мою совесть.
– Возможно. И все же, я подозреваю, что ваша совесть пострадала не больше, чем в результате прочих ваших деяний.
– Но, месье, теперь, когда в не столь отдаленном будущем я вынужден буду заплатить по счету, что вы можете посоветовать мне для исправления создавшегося положения? – спросил Флориан, поглаживая рукоятку Фламбержа.
Святой долго вглядывался в лицо герцога. В сияющих бледно-голубых глазах Хоприга светилось знание и жалость.
– Вы должны раскаяться, сын мой. Какие благие дела не начинались с раскаяния?
– Какой же я глупец! Нужно всего лишь покаяться, и я немедленно обращу свои мысли к покаянию. Уж конечно я найду для этого повод, – вскрикнул герцог, оживляясь.
Хоприг многозначительно заявил:
– Думаю, именно так. Однако у меня больше нет времени на задушевные разговоры с вами. Итак, я чистосердечно предупредил вас самым деликатным образом, даже не упомянув ваши колдовские наклонности и мою особую изощренность в борьбе с нечистыми силами. Надеюсь, в дальнейшем вы воздержитесь от повторения былых ошибок, сын мой. Я весьма учтиво предупреждаю вас, что ради поддержания своей небесной репутации я намерен покончить с вашей греховной жизнью и наставить вас на путь истинный. Еще раз призываю вас к покаянию, дорогое дитя. Ну что ж, теперь настало время возвращаться в Морвен. Наглядевшись за пять последних месяцев на все прелести современного мира, я, как и положено начинающему святому, избрал себе место отшельничества – Верхний Морвен.
– Можно спросить, что побудило вас поселиться именно там? – Флориан подумал, что Верхний Морвен находился слишком уж близко от Бельгарда.
Святой в изумлении уставился на герцога:
– Спросить, конечно же, можно. А вот отвечать я не намерен.
– Да, но, месье, Верхний Морвен обладает дурной славой, он имеет репутацию места, отданного нечистой силе…
– Что ж, мне жаль того колдуна, который встретится на моем пути. Тем не менее, я намерен выполнять свои обязанности христианского святого с особым усердием…
– Но месье, вы будете очень одиноки в Верхнем Морвене.
Улыбка Хоприга показалась Флориану двусмысленной.
– Если умеешь творить чудеса, никогда не бываешь одинок, – заметил святой.
На этом Хоприг поджал губы и исчез. Флориан остался наедине со своими волнениями и предчувствиями, безнадежно глядя на меч. Впереди предстояло преодолеть трудности, с которыми Фламберж вряд ли сможет справиться.
Глава 19
Глава 20
– Возможно. И все же, я подозреваю, что ваша совесть пострадала не больше, чем в результате прочих ваших деяний.
– Но, месье, теперь, когда в не столь отдаленном будущем я вынужден буду заплатить по счету, что вы можете посоветовать мне для исправления создавшегося положения? – спросил Флориан, поглаживая рукоятку Фламбержа.
Святой долго вглядывался в лицо герцога. В сияющих бледно-голубых глазах Хоприга светилось знание и жалость.
– Вы должны раскаяться, сын мой. Какие благие дела не начинались с раскаяния?
– Какой же я глупец! Нужно всего лишь покаяться, и я немедленно обращу свои мысли к покаянию. Уж конечно я найду для этого повод, – вскрикнул герцог, оживляясь.
Хоприг многозначительно заявил:
– Думаю, именно так. Однако у меня больше нет времени на задушевные разговоры с вами. Итак, я чистосердечно предупредил вас самым деликатным образом, даже не упомянув ваши колдовские наклонности и мою особую изощренность в борьбе с нечистыми силами. Надеюсь, в дальнейшем вы воздержитесь от повторения былых ошибок, сын мой. Я весьма учтиво предупреждаю вас, что ради поддержания своей небесной репутации я намерен покончить с вашей греховной жизнью и наставить вас на путь истинный. Еще раз призываю вас к покаянию, дорогое дитя. Ну что ж, теперь настало время возвращаться в Морвен. Наглядевшись за пять последних месяцев на все прелести современного мира, я, как и положено начинающему святому, избрал себе место отшельничества – Верхний Морвен.
– Можно спросить, что побудило вас поселиться именно там? – Флориан подумал, что Верхний Морвен находился слишком уж близко от Бельгарда.
Святой в изумлении уставился на герцога:
– Спросить, конечно же, можно. А вот отвечать я не намерен.
– Да, но, месье, Верхний Морвен обладает дурной славой, он имеет репутацию места, отданного нечистой силе…
– Что ж, мне жаль того колдуна, который встретится на моем пути. Тем не менее, я намерен выполнять свои обязанности христианского святого с особым усердием…
– Но месье, вы будете очень одиноки в Верхнем Морвене.
Улыбка Хоприга показалась Флориану двусмысленной.
– Если умеешь творить чудеса, никогда не бываешь одинок, – заметил святой.
На этом Хоприг поджал губы и исчез. Флориан остался наедине со своими волнениями и предчувствиями, безнадежно глядя на меч. Впереди предстояло преодолеть трудности, с которыми Фламберж вряд ли сможет справиться.
Глава 19
Запертые ворота
Флориан не отправился прямиком в Бельгард, чтобы провести последние остававшиеся ему четыре месяца счастья с Мелиор. Вместо этого он отправил полное слов любви и заботы письмо, где с прискорбием сообщал, что дела не позволяют ему вернуться раньше февраля.
Герцог поселился в Отеле де Пайзен. Вместе с Клермоном, Симианом, обоими Бель-Илями и другими оставшимися из распутного окружения Филиппа Орлеанского он оказался изгнан из Версаля. Его комнаты были отведены де Приэ, согласно указу нового министра, месье де Бурбона, с которым Флориан вел себя непозволительным образом.
В любом случае, герцог поселился в Отеле де Пайзен, где и жил с месяц довольно уединенно. Не то чтобы он совсем забросил дела между ужином и завтраком, но в дневное время герцог воздерживался от участия в дебошах и лишь трижды дрался на дуэли. Только один оппонент был убит – бесцветный Анжевин, чьего имени Флориан никак не мог вспомнить. За этими исключениями, он прожил месяц подобно отшельнику.
Никто точно не знал, чем занимался герцог в дневное время за ставшими теперь негостеприимными воротами Отеля де Пайзен, но ходили слухи, что Флориан отнюдь не забросил былые увлечения.
Все знали, что герцог удерживает в отеле Альберта Элайю, самого известного и могущественного колдуна, практикующего в городе. Чем конкретно эти двое занимались за закрытыми дверями отеля Де Пайзен, оставалось неизвестным, ибо Флориан ни с кем не обсуждал своих дел. Свидетельства Элайя не стоили и ломаного гроша – колдун от природы являлся виртуозным лжецом. Однако он сообщал, что месье герцог пользуется его услугами, чтобы вызывать духов самых известных и красивых женщин прошлого. Желание само по себе вполне резонное, но, черт возьми! когда очаровательные создания были материализованы и готовы для всевозможного использования, герцог требовал у прекраснейших королев и императриц всего лишь беседы с ним. Не то чтобы он получал от разговоров особое удовольствие, но в течение десяти минут милые дамы рассказывали де Пайзену, что историки толковали их прошлое с непозволительной вольностью, искажая большую часть фактов. Выслушав жалобы красавиц и расспросив о том, что же в действительности имело место в их земной жизни – через десять минут дружеской беседы – герцог качал головой, почти стонал от неведомой боли и просил леди вернуться туда, откуда они пришли.
Кажется, месье испытывал разочарование – вызванные леди если и обладали интеллектом, то тщательно его скрывали. Пожимая плечами, Элайя пускался в философские размышления о пользе для всего человечества в том, что все красивые женщины немного глупы. Леди, которых некто страстно желал убедить в чем-либо, созданы, чтобы поддаваться убеждениям: добрый Господь позаботился о высшем благе для наибольшего числа своих сынов.
Наступил февраль, и Флориан мог надеяться лишь на три месяца счастья с Мелиор. Но герцог послал жене письмо, скорбя о необходимости оставаться вдали от дома до марта. Слухи о его занятиях стали менее цветистыми, но почти невероятными. Никто не знал наверняка цели его поисков. Элайя же сообщал, что теперь они вызывают духов людей, известных своей святостью, даровитостью и другими достойными восхищения качествами; кажется, месье де Пайзен разочаровывался даже в самых замечательных примерах человеческого совершенства.
Герцог не понимал, что если люди и совершают великие дела или произносят вошедшие в историю слова, то это лишь короткие мгновения в их жизни. Во всем же остальном они ничем не отличаются от простых смертных. Месье де Пайзен похоже верил, что знаменитые военачальники выигрывали по семь битв в неделю, что истинные поэты разговаривали гекзаметром, а великие мудрецы размышляли не о семейных проблемах, а исключительно на философские темы. Элайя поведал о разочаровании герцога, узнавшего о незначительности великого и недостатках выдающегося. Эсхилл оказался обыкновенным пьяницей, пророк Моисей заикался, а Шарлемань поведал о том, как страдал от сумок на больших пальцах ног. Месье де Пайзену следовало бы радоваться открытию стольких неизвестных истории фактов, но они, напротив, повергали его в депрессию. В беседах с умершими знаменитостями обнаружилось, что история человечества состоит из обычных человеческих же деяний. И герцог сожалел об этом. Романтик! Таков вердикт Элайи: он неизлечим. Герцог не будет счастлив.
– Его жены слишком быстро умирали, – шептались люди.
– В этом есть своя прелесть… – отвечал Элайя.
В первый день марта, когда Флориан мог надеяться лишь на два месяца счастья с Мелиор, он послал жене письмо, сообщая, что не может вернуться раньше апреля.
Еще месяц жизнь герцога была окутана тайной. Лишь в конце марта он устроил вечеринку и ужин для молодых людей, за которыми последовала новомодная форма дебоша – праздник Адама.
Раздеваясь, Флориан обратился к гостям:
– Оставим же житейские заботы, друзья мои. Любовь отличается от супружества; мужчины отличаются от женщин. Подтверждение любого из этих фактов суть пустая трата времени. Мы вполне способны внести свои коррективы, и займемся этим прямо сейчас. Будем же логичны, господа!
В промежутках между любовными забавами гости обсуждали новый мир и новую эру, свидетелями которой являлись. Европа тогда лишь поднималась из руин, в которые безумные амбиции одного человека – Людовика Четырнадцатого – повергли цивилизацию. Собравшееся общество пережило все тяготы войны, и юное поколение лишилось всяческих иллюзий. Стариков отодвинули на задний план молодые и более энергичные представители новой знати. Каждый понимал, что ему довелось жить в историческую эпоху, не знающую себе равных. Гости Флориана обсуждали за ужином все происходящее, триумфально разоблачая ошибки человечества. Юное поколение наконец-то получило полную свободу самовыражения и предлагало свои способы обновления общественного мышления.
– Мы живем в новом мире, который никогда уже не станет прежним, – такова основная идея дискуссии.
Лишь с началом весны Флориан покинул Отель де Пайзен, где ему пришлось пережить первый по-настоящему несчастливый период своей жизни. Ведь герцог на протяжении долгого времени лелеял возвышенные идеалы: с раннего детства красота Мелиор и святость Хоприга являлись для него критериями и гарантиями человеческого совершенства. Мысли о них помогали герцогу сохранять веру в бога и оставаться оптимистом: он нашел безупречную красоту и безупречную святость, какие только могли быть лишь однажды достигнуты людьми. Существование Мелиор и Хоприга давало пищу размышлениям Флориана о величии человечества. Принцесса и святой вносили в жизнь герцога столько искренней и возвышенной романтики! То была романтика, которую Хоприг считал способной убедить человека в значимости его существования как божьего творения, доказать величие собственного предназначения.
Теперь все изменилось. В словах святого обнаружилась некая двусмысленность и неопределенность; Флориан мог только почтительно и с большой неохотой предполагать, что пребывание святого Хоприга в Верхнем Морвене – в досадной близости от Мелиор – приведет к нежелательным результатам. Кто знает, не известны ли святому замыслы герцога?
С еще большей неохотой думал Флориан о Мелиор. В Бельгарде он находил ее общество вполне терпимым. Но сейчас, когда он снова при дворе, необходимость соблюдать неписаный этикет приводила герцога в чужие будуары. Нельзя проявлять неучтивость. Никто не получал бы удовольствие, поддерживая репутацию эксцентрика с манией не спать дважды в одной постели. Муж, потерявший четырех жен, в нашем мире сплетен не мог давать повода для обвинений в женоненавистничестве. Итак, Флориан следовал этикету; в разных спальнях он неизбежно и логично сравнивал их хозяек.
Герцог близко познакомился со многими хорошенькими и очень разными благородными дамами: с мадам де Полиньяк – вскоре после ее наделавшей много шума дуэли на пистолетах с мадам де Несль; с ля Фийон, прекраснейшей из блондинок – хотя, она была уже не первой молодости – ростом не меньше шести футов; с мадам дю Ман (в отсутствие ее кардинала) – самым миниатюрным и почти эфирным созданием; с ля Тенсин, бывшей монашкой, с Эмили и ла Сури, обворожительными актрисами; с мадам де Модена и Абатиссой де Шель – обеими дочерьми бедняги Филиппа; со стремительной мадам де Приэ, заправляющей всеми делами через своего официального любовника, месье герцога Бурбонского. Благодаря ей, Флориану вернули апартаменты в Версале, откуда он был изгнан двумя месяцами ранее. Познакомился он и еще с семью или восемью придворными дамами с безупречными родословными. Они ночь за ночью и составляли герцогу компанию: он постоянно сравнивал их с Мелиор, и выводы оставались неизменными.
Он убедился, что ничья красота на свете не может идти ни в какое сравнение с красотой Мелиор. Совершенно определенно – она, возможно, самое прекрасное существо на земле. Но нужно следовать логике. Она являлась также и непроходимой дурой: откровенно говоря, просто болтливой богохульницей, оскорблявшей храм красоты своим пребыванием в нем. Флориан устал от нее, и усталость ощущалась им как постоянно напоминающая о себе ноющая физическая боль.
Снова и снова, даже в нежных руках графинь и аббатис, герцог с ужасом думал, как много месяцев еще должно пройти, прежде чем он сможет избавиться от своей отвратительной женушки. Когда-то срабатывающие способы не подходили в данном случае: его сделка с Жанико не оставляла человеку чести иного выбора, кроме как ожидать рождения ребенка. Младенцу, уже возлюбленному больше чем простой отцовской любовью, суждено стать гонораром чародея. Кроме того, с его помощью герцог, наконец-то, избавит себя от мучительного дискомфорта последних месяцев. Заманчиво иметь здесь, прямо под рукой, оружие, единственно способное пролить кровь любого из Ленши. Но вернуться в Бельгард прямо сейчас и погрузить сводящую с ума болтунью в безмолвие могилы было бы делом, достойным порицания. Нельзя ставить под сомнение репутацию де Пайзенов. Сделать так, значит обмануть Жанико и нарушить договор. Выбора не оставалось – надо ждать рождения ребенка.
Флориан решительно сопротивлялся желанию ускорить дело. Поскольку де Пайзен не может нарушить данного слова, даже по отношению к дьяволу, бедный герцог продолжал выполнять свою часть сделки с Жанико. Однако Флориан предвидел возможные препятствия. Мелиор могла иметь свои взгляды на будущее ребенка, и у нее хранилось волшебное кольцо, способное в случае опасности призвать на помощь Святого Хоприга. Хоприг же, в худшем случае, мог сотворить что-нибудь ужасное, грозящее гибелью де Пайзену. Очень неприятно запутаться в делах совести и вступить в противоборство с собственным небесным покровителем…
Честно говоря, совесть Флориана уже была не в лучшем состоянии. Еще со времени пробуждения Хоприга в Бранбелуа герцога глубоко задел тот факт, что все его грехи остались при нем. Такие открытия вызывают депрессию. И дело не только в личной проблеме герцога: оказывается, в нашем мире даже самое усердное стремление к благочестию может пропасть даром. Совесть де Пайзена пострадала, будущее казалось ему плачевным, и пессимизм все сильнее завладевал его разумом.
Что ему оставалось делать? «Покайся!» – сказал Хоприг. Какого еще ответа следовало ожидать от святого? Ведь самому-то Хопригу уже гарантирована вечная жизнь, и ничего другого он не посоветует. Невозмутимый доктор выписал рецепт, но кто приготовит лекарство? Флориан готов был сделать все что угодно, лишь бы избавиться от дамоклова меча висевших над ним грехов. Он искренне желал избавить небеса от неизменной оппозиции в лице герцога де Пайзена, но не совсем понимал, как именно должен покаяться. Большая часть его прошлых прегрешений совершенно выпала из памяти сразу после того, как он делал пожертвования церкви святого Хоприга. Так человек забывает об оплаченных счетах. Как можно раскаяться в чем-либо, не помня этого? Так что советы Хоприга вряд ли помогут герцогу в его стремлении избежать кары за содеянное.
Те же грехи, которые Флориан хорошо помнил, казались ему не стоящими раскаяния. Герцог выяснил, что он – возможно, потому что всегда стремился избегать низкосортных компаний или из-за легкой склонности к фарисейству – помогал отойти в мир иной только уважаемым и могущественным людям, бывшим на короткой ноге с высшим духовенством. Флориан, с его суровым воспитанием, ни на мгновение не сомневался, что все они попали с грешной земли на поля вечного блаженства. Он свято верил, что стал их благодетелем. Какой повод для раскаяния можно увидеть в благотворительности? По доброте душевной он помог людям попасть прямо в рай!
Грехи в отношении личной дружбы тоже казались в целом принесшими благо окружающим. Девушки и юноши, которых он порой извлекал с самого дна и даже спасал иногда из домов, пользующихся дурной славой, перешли от него к другим благодетелям и процветали… Луизон нашла себе герцога, Анри принца, малышка Сафо свою принцессу королевской крови и так далее. Все они жили сейчас в роскоши и должны благодарить своего первооткрывателя. Нельзя раскаиваться в том, что дал возможность юным и способным существам преуспеть в жизни… Среди замужних подруг Флориана из высшего общества вряд ли нашлась бы хоть одна маркиза или герцогиня, не признавшая, что их знакомство внесло немало приятных мгновений и романтики в скучный супружеский быт. Все они хранили лишь хорошие воспоминания о нем, а частенько и повысили качество своего потомства. Логика говорила Флориану, что он лишь расточал благодеяния, в которых разумный и добрый человек не может раскаиваться…
Он никогда не домогался и не крал ничего, о чем стоило бы жалеть. Возможно, герцогу и пришлось бы совершить нечто в этом роде, но полный кошелек позволял приобретать все желаемое. Тот же кошелек позволял ему соблюдать день отдохновения практически ежедневно. К счастью, не приходилось Флориану поклоняться и языческим идолам…
Никогда не нарушал он данного слова. Филипп, помнится, считал неизменную верность герцога своим обещаниям довольно странной. Сам же Флориан не видел в этом ничего странного: просто де Пайзены никогда не позволяли себе нарушать слово чести. Однажды данное, оно ни при каких обстоятельствах не может быть изменено. Для герцога это являлось очевидной и непреложной аксиомой.
Конечно, он много лгал… Надежда вспыхнула было в сердце Флориана, но погасла так же быстро: оглядываясь назад, он вспоминал, что ложь адресовалась либо целомудренным девицам, либо подозрительным мужьям. В общем, он лишь сглаживал небольшие шероховатости, принося пользу окружающим. Де Пайзен никогда не лгал в чисто практических целях, ибо подобная ложь выводила герцога из душевного равновесия. Естественно, не страх разоблачения мешал ему лгать – де Пайзены вообще не знали слова страх.
Нет, надо следовать логике. Флориан обнаружил, что его грехи – если использовать старомодный термин для определения поступков герцога – казалось, приносили людям только пользу. Он не осмелился бы сказать, что своим поведением устанавливал новое правило – вполне возможно, он просто не разглядел отрицательных последствий. Тем не менее, оглянувшись назад герцог не увидел ничего такого, в чем по совету святого – а Хоприг и не мог посоветовать ничего другого в своем возвышенном положении – ему стоило бы покаяться. Как же можно уладить проблемы и заключить приемлемый компромисс с небесами? Бедный герцог не имел ни одного достойного прецедента для подражания. Что ни говори, но даже за закрытыми дверями Отеля де Пайзен он остается де Пайзеном, и эгоистичная ложь в практических целях не для него…
Все же Флориан мучительно хотел раскаяться, хотя бы потому, что раскаяние казалось единственным способом обеспечить себе безоблачное будущее. Но чем больше размышлял он над своими прегрешениями от рождения до сегодняшнего дня, тем меньше поводов для раскаяния находил. Нет, надо следовать логике. А логика подсказывала, что при нынешнем божественном режиме у него остается лишь призрак надежды. Совесть герцога находилась в смятении: он не видел пользы в следовании религиозным догмам. Чем дальше в своих поисках углублялись они с Элайей, тем слабее становилось желание следовать примерам красоты и святости.
Герцог поселился в Отеле де Пайзен. Вместе с Клермоном, Симианом, обоими Бель-Илями и другими оставшимися из распутного окружения Филиппа Орлеанского он оказался изгнан из Версаля. Его комнаты были отведены де Приэ, согласно указу нового министра, месье де Бурбона, с которым Флориан вел себя непозволительным образом.
В любом случае, герцог поселился в Отеле де Пайзен, где и жил с месяц довольно уединенно. Не то чтобы он совсем забросил дела между ужином и завтраком, но в дневное время герцог воздерживался от участия в дебошах и лишь трижды дрался на дуэли. Только один оппонент был убит – бесцветный Анжевин, чьего имени Флориан никак не мог вспомнить. За этими исключениями, он прожил месяц подобно отшельнику.
Никто точно не знал, чем занимался герцог в дневное время за ставшими теперь негостеприимными воротами Отеля де Пайзен, но ходили слухи, что Флориан отнюдь не забросил былые увлечения.
Все знали, что герцог удерживает в отеле Альберта Элайю, самого известного и могущественного колдуна, практикующего в городе. Чем конкретно эти двое занимались за закрытыми дверями отеля Де Пайзен, оставалось неизвестным, ибо Флориан ни с кем не обсуждал своих дел. Свидетельства Элайя не стоили и ломаного гроша – колдун от природы являлся виртуозным лжецом. Однако он сообщал, что месье герцог пользуется его услугами, чтобы вызывать духов самых известных и красивых женщин прошлого. Желание само по себе вполне резонное, но, черт возьми! когда очаровательные создания были материализованы и готовы для всевозможного использования, герцог требовал у прекраснейших королев и императриц всего лишь беседы с ним. Не то чтобы он получал от разговоров особое удовольствие, но в течение десяти минут милые дамы рассказывали де Пайзену, что историки толковали их прошлое с непозволительной вольностью, искажая большую часть фактов. Выслушав жалобы красавиц и расспросив о том, что же в действительности имело место в их земной жизни – через десять минут дружеской беседы – герцог качал головой, почти стонал от неведомой боли и просил леди вернуться туда, откуда они пришли.
Кажется, месье испытывал разочарование – вызванные леди если и обладали интеллектом, то тщательно его скрывали. Пожимая плечами, Элайя пускался в философские размышления о пользе для всего человечества в том, что все красивые женщины немного глупы. Леди, которых некто страстно желал убедить в чем-либо, созданы, чтобы поддаваться убеждениям: добрый Господь позаботился о высшем благе для наибольшего числа своих сынов.
Наступил февраль, и Флориан мог надеяться лишь на три месяца счастья с Мелиор. Но герцог послал жене письмо, скорбя о необходимости оставаться вдали от дома до марта. Слухи о его занятиях стали менее цветистыми, но почти невероятными. Никто не знал наверняка цели его поисков. Элайя же сообщал, что теперь они вызывают духов людей, известных своей святостью, даровитостью и другими достойными восхищения качествами; кажется, месье де Пайзен разочаровывался даже в самых замечательных примерах человеческого совершенства.
Герцог не понимал, что если люди и совершают великие дела или произносят вошедшие в историю слова, то это лишь короткие мгновения в их жизни. Во всем же остальном они ничем не отличаются от простых смертных. Месье де Пайзен похоже верил, что знаменитые военачальники выигрывали по семь битв в неделю, что истинные поэты разговаривали гекзаметром, а великие мудрецы размышляли не о семейных проблемах, а исключительно на философские темы. Элайя поведал о разочаровании герцога, узнавшего о незначительности великого и недостатках выдающегося. Эсхилл оказался обыкновенным пьяницей, пророк Моисей заикался, а Шарлемань поведал о том, как страдал от сумок на больших пальцах ног. Месье де Пайзену следовало бы радоваться открытию стольких неизвестных истории фактов, но они, напротив, повергали его в депрессию. В беседах с умершими знаменитостями обнаружилось, что история человечества состоит из обычных человеческих же деяний. И герцог сожалел об этом. Романтик! Таков вердикт Элайи: он неизлечим. Герцог не будет счастлив.
– Его жены слишком быстро умирали, – шептались люди.
– В этом есть своя прелесть… – отвечал Элайя.
В первый день марта, когда Флориан мог надеяться лишь на два месяца счастья с Мелиор, он послал жене письмо, сообщая, что не может вернуться раньше апреля.
Еще месяц жизнь герцога была окутана тайной. Лишь в конце марта он устроил вечеринку и ужин для молодых людей, за которыми последовала новомодная форма дебоша – праздник Адама.
Раздеваясь, Флориан обратился к гостям:
– Оставим же житейские заботы, друзья мои. Любовь отличается от супружества; мужчины отличаются от женщин. Подтверждение любого из этих фактов суть пустая трата времени. Мы вполне способны внести свои коррективы, и займемся этим прямо сейчас. Будем же логичны, господа!
В промежутках между любовными забавами гости обсуждали новый мир и новую эру, свидетелями которой являлись. Европа тогда лишь поднималась из руин, в которые безумные амбиции одного человека – Людовика Четырнадцатого – повергли цивилизацию. Собравшееся общество пережило все тяготы войны, и юное поколение лишилось всяческих иллюзий. Стариков отодвинули на задний план молодые и более энергичные представители новой знати. Каждый понимал, что ему довелось жить в историческую эпоху, не знающую себе равных. Гости Флориана обсуждали за ужином все происходящее, триумфально разоблачая ошибки человечества. Юное поколение наконец-то получило полную свободу самовыражения и предлагало свои способы обновления общественного мышления.
– Мы живем в новом мире, который никогда уже не станет прежним, – такова основная идея дискуссии.
Лишь с началом весны Флориан покинул Отель де Пайзен, где ему пришлось пережить первый по-настоящему несчастливый период своей жизни. Ведь герцог на протяжении долгого времени лелеял возвышенные идеалы: с раннего детства красота Мелиор и святость Хоприга являлись для него критериями и гарантиями человеческого совершенства. Мысли о них помогали герцогу сохранять веру в бога и оставаться оптимистом: он нашел безупречную красоту и безупречную святость, какие только могли быть лишь однажды достигнуты людьми. Существование Мелиор и Хоприга давало пищу размышлениям Флориана о величии человечества. Принцесса и святой вносили в жизнь герцога столько искренней и возвышенной романтики! То была романтика, которую Хоприг считал способной убедить человека в значимости его существования как божьего творения, доказать величие собственного предназначения.
Теперь все изменилось. В словах святого обнаружилась некая двусмысленность и неопределенность; Флориан мог только почтительно и с большой неохотой предполагать, что пребывание святого Хоприга в Верхнем Морвене – в досадной близости от Мелиор – приведет к нежелательным результатам. Кто знает, не известны ли святому замыслы герцога?
С еще большей неохотой думал Флориан о Мелиор. В Бельгарде он находил ее общество вполне терпимым. Но сейчас, когда он снова при дворе, необходимость соблюдать неписаный этикет приводила герцога в чужие будуары. Нельзя проявлять неучтивость. Никто не получал бы удовольствие, поддерживая репутацию эксцентрика с манией не спать дважды в одной постели. Муж, потерявший четырех жен, в нашем мире сплетен не мог давать повода для обвинений в женоненавистничестве. Итак, Флориан следовал этикету; в разных спальнях он неизбежно и логично сравнивал их хозяек.
Герцог близко познакомился со многими хорошенькими и очень разными благородными дамами: с мадам де Полиньяк – вскоре после ее наделавшей много шума дуэли на пистолетах с мадам де Несль; с ля Фийон, прекраснейшей из блондинок – хотя, она была уже не первой молодости – ростом не меньше шести футов; с мадам дю Ман (в отсутствие ее кардинала) – самым миниатюрным и почти эфирным созданием; с ля Тенсин, бывшей монашкой, с Эмили и ла Сури, обворожительными актрисами; с мадам де Модена и Абатиссой де Шель – обеими дочерьми бедняги Филиппа; со стремительной мадам де Приэ, заправляющей всеми делами через своего официального любовника, месье герцога Бурбонского. Благодаря ей, Флориану вернули апартаменты в Версале, откуда он был изгнан двумя месяцами ранее. Познакомился он и еще с семью или восемью придворными дамами с безупречными родословными. Они ночь за ночью и составляли герцогу компанию: он постоянно сравнивал их с Мелиор, и выводы оставались неизменными.
Он убедился, что ничья красота на свете не может идти ни в какое сравнение с красотой Мелиор. Совершенно определенно – она, возможно, самое прекрасное существо на земле. Но нужно следовать логике. Она являлась также и непроходимой дурой: откровенно говоря, просто болтливой богохульницей, оскорблявшей храм красоты своим пребыванием в нем. Флориан устал от нее, и усталость ощущалась им как постоянно напоминающая о себе ноющая физическая боль.
Снова и снова, даже в нежных руках графинь и аббатис, герцог с ужасом думал, как много месяцев еще должно пройти, прежде чем он сможет избавиться от своей отвратительной женушки. Когда-то срабатывающие способы не подходили в данном случае: его сделка с Жанико не оставляла человеку чести иного выбора, кроме как ожидать рождения ребенка. Младенцу, уже возлюбленному больше чем простой отцовской любовью, суждено стать гонораром чародея. Кроме того, с его помощью герцог, наконец-то, избавит себя от мучительного дискомфорта последних месяцев. Заманчиво иметь здесь, прямо под рукой, оружие, единственно способное пролить кровь любого из Ленши. Но вернуться в Бельгард прямо сейчас и погрузить сводящую с ума болтунью в безмолвие могилы было бы делом, достойным порицания. Нельзя ставить под сомнение репутацию де Пайзенов. Сделать так, значит обмануть Жанико и нарушить договор. Выбора не оставалось – надо ждать рождения ребенка.
Флориан решительно сопротивлялся желанию ускорить дело. Поскольку де Пайзен не может нарушить данного слова, даже по отношению к дьяволу, бедный герцог продолжал выполнять свою часть сделки с Жанико. Однако Флориан предвидел возможные препятствия. Мелиор могла иметь свои взгляды на будущее ребенка, и у нее хранилось волшебное кольцо, способное в случае опасности призвать на помощь Святого Хоприга. Хоприг же, в худшем случае, мог сотворить что-нибудь ужасное, грозящее гибелью де Пайзену. Очень неприятно запутаться в делах совести и вступить в противоборство с собственным небесным покровителем…
Честно говоря, совесть Флориана уже была не в лучшем состоянии. Еще со времени пробуждения Хоприга в Бранбелуа герцога глубоко задел тот факт, что все его грехи остались при нем. Такие открытия вызывают депрессию. И дело не только в личной проблеме герцога: оказывается, в нашем мире даже самое усердное стремление к благочестию может пропасть даром. Совесть де Пайзена пострадала, будущее казалось ему плачевным, и пессимизм все сильнее завладевал его разумом.
Что ему оставалось делать? «Покайся!» – сказал Хоприг. Какого еще ответа следовало ожидать от святого? Ведь самому-то Хопригу уже гарантирована вечная жизнь, и ничего другого он не посоветует. Невозмутимый доктор выписал рецепт, но кто приготовит лекарство? Флориан готов был сделать все что угодно, лишь бы избавиться от дамоклова меча висевших над ним грехов. Он искренне желал избавить небеса от неизменной оппозиции в лице герцога де Пайзена, но не совсем понимал, как именно должен покаяться. Большая часть его прошлых прегрешений совершенно выпала из памяти сразу после того, как он делал пожертвования церкви святого Хоприга. Так человек забывает об оплаченных счетах. Как можно раскаяться в чем-либо, не помня этого? Так что советы Хоприга вряд ли помогут герцогу в его стремлении избежать кары за содеянное.
Те же грехи, которые Флориан хорошо помнил, казались ему не стоящими раскаяния. Герцог выяснил, что он – возможно, потому что всегда стремился избегать низкосортных компаний или из-за легкой склонности к фарисейству – помогал отойти в мир иной только уважаемым и могущественным людям, бывшим на короткой ноге с высшим духовенством. Флориан, с его суровым воспитанием, ни на мгновение не сомневался, что все они попали с грешной земли на поля вечного блаженства. Он свято верил, что стал их благодетелем. Какой повод для раскаяния можно увидеть в благотворительности? По доброте душевной он помог людям попасть прямо в рай!
Грехи в отношении личной дружбы тоже казались в целом принесшими благо окружающим. Девушки и юноши, которых он порой извлекал с самого дна и даже спасал иногда из домов, пользующихся дурной славой, перешли от него к другим благодетелям и процветали… Луизон нашла себе герцога, Анри принца, малышка Сафо свою принцессу королевской крови и так далее. Все они жили сейчас в роскоши и должны благодарить своего первооткрывателя. Нельзя раскаиваться в том, что дал возможность юным и способным существам преуспеть в жизни… Среди замужних подруг Флориана из высшего общества вряд ли нашлась бы хоть одна маркиза или герцогиня, не признавшая, что их знакомство внесло немало приятных мгновений и романтики в скучный супружеский быт. Все они хранили лишь хорошие воспоминания о нем, а частенько и повысили качество своего потомства. Логика говорила Флориану, что он лишь расточал благодеяния, в которых разумный и добрый человек не может раскаиваться…
Он никогда не домогался и не крал ничего, о чем стоило бы жалеть. Возможно, герцогу и пришлось бы совершить нечто в этом роде, но полный кошелек позволял приобретать все желаемое. Тот же кошелек позволял ему соблюдать день отдохновения практически ежедневно. К счастью, не приходилось Флориану поклоняться и языческим идолам…
Никогда не нарушал он данного слова. Филипп, помнится, считал неизменную верность герцога своим обещаниям довольно странной. Сам же Флориан не видел в этом ничего странного: просто де Пайзены никогда не позволяли себе нарушать слово чести. Однажды данное, оно ни при каких обстоятельствах не может быть изменено. Для герцога это являлось очевидной и непреложной аксиомой.
Конечно, он много лгал… Надежда вспыхнула было в сердце Флориана, но погасла так же быстро: оглядываясь назад, он вспоминал, что ложь адресовалась либо целомудренным девицам, либо подозрительным мужьям. В общем, он лишь сглаживал небольшие шероховатости, принося пользу окружающим. Де Пайзен никогда не лгал в чисто практических целях, ибо подобная ложь выводила герцога из душевного равновесия. Естественно, не страх разоблачения мешал ему лгать – де Пайзены вообще не знали слова страх.
Нет, надо следовать логике. Флориан обнаружил, что его грехи – если использовать старомодный термин для определения поступков герцога – казалось, приносили людям только пользу. Он не осмелился бы сказать, что своим поведением устанавливал новое правило – вполне возможно, он просто не разглядел отрицательных последствий. Тем не менее, оглянувшись назад герцог не увидел ничего такого, в чем по совету святого – а Хоприг и не мог посоветовать ничего другого в своем возвышенном положении – ему стоило бы покаяться. Как же можно уладить проблемы и заключить приемлемый компромисс с небесами? Бедный герцог не имел ни одного достойного прецедента для подражания. Что ни говори, но даже за закрытыми дверями Отеля де Пайзен он остается де Пайзеном, и эгоистичная ложь в практических целях не для него…
Все же Флориан мучительно хотел раскаяться, хотя бы потому, что раскаяние казалось единственным способом обеспечить себе безоблачное будущее. Но чем больше размышлял он над своими прегрешениями от рождения до сегодняшнего дня, тем меньше поводов для раскаяния находил. Нет, надо следовать логике. А логика подсказывала, что при нынешнем божественном режиме у него остается лишь призрак надежды. Совесть герцога находилась в смятении: он не видел пользы в следовании религиозным догмам. Чем дальше в своих поисках углублялись они с Элайей, тем слабее становилось желание следовать примерам красоты и святости.
Глава 20
Дыма без огня не бывает
Лишь с наступлением весны Флориан покинул Отель де Пайзен и отправился в Бельгард, чтобы выполнить наконец свою часть сделки с Жанико. Герцог решил заехать в поместье погибшего брата – Сторизенд, где все еще оставался его старший сын и наследник. Флориан не был уверен, хочет ли встретиться с сыном, но Святой Хоприг обосновался поблизости от Бельгарда, и кто знает, чем окончится попытка убить Мелиор?
Герцог прибыл в Сторизенд без предупреждения, как делал всегда. Мадам Маргарита де Пайзен с детьми остались в своих комнатах, отказавшись выйти к нему. Отказ передал дворецкий, опустив особенно едкие эпитеты, которыми мадам наградила Флориана. Бедняга дворецкий, казалось, не знал как вести себя с великим пэром, недавно убившим его хозяина. Беспокойство помешало слуге в равной степени соединить вежливое отношение к герцогу с отвращением, которое большинство людей испытывают к братоубийцам.
Тем не менее отец желал знать, как идут дела у сына. Ему доложили, что месье герцог де Лайзарт покинул замок вскоре после завтрака и вернется не ранее вечерней трапезы. Пожав плечами, Флориан отобедал в одиночестве и вышел на южную террасу. Он спустился вниз – в сады, за которыми теперь никто, похоже, не ухаживал. Рауль совершенно запустил поместье и мало что осталось от былого блеска…
Флориан провел большую часть юности здесь, и сейчас на него нахлынули воспоминания. Стольких очаровательных девушек он любил в этих садах, теперь бесхозных и полузапущенных, и ни одну из них он не мог любить по-настоящему из-за безумной страсти к Мелиор. Только сейчас герцог понял, чего стоило ему это безумство. Его неприязнь к Мелиор – невыносимой болтливой идиотке – становилась все сильнее и сильнее.
Сколько женщин являлись для него лишь временными партнершами в постели, тогда как он мог сходить с ума о любви к ним, совершать безумства и просто быть счастливым! Он вспомнил похожий апрельский полдень в этом самом саду, незадолго перед первой женитьбой… Да, все случилось именно здесь.
Де Пайзен повернулся направо, оставив позади маленькое дерево с востока, которое казалось не выше, чем в детские годы. Герцог тяжело ступал по густым зарослям, когда-то являвшимся подстриженным газоном – Рауль довел сады до ужасного состояния. Человек, не способный как следует позаботиться о Сторизенде, не заслуживал унаследовать такую собственность. Как несправедливо, что отец оставил поместье Раулю! Впрочем, помнится, Флориан и сам всегда баловал брата.
Герцог подошел к камню фута четыре высотой, рядом с которым стоял валун поменьше с плоской поверхностью, использовавшийся вместо скамьи. Оба камня местами заросли серо-зеленым лишайником. Флориан посмотрел вниз. Напротив валуна, частью укрытые прошлогодней листвой, лежали два небольших камня примерно в фут длиной и около дюйма высотой. Два камня, которые Флориан так хорошо помнил.
Он поднял их. На месте, где они лежали, земля казалась темной и сырой, со множеством углублений. Под первым камнем герцог увидел бесцветную сороконожку – потревоженное насекомое юркнуло в ковер из опавших листьев. Под вторым камнем оказалось множество муравьев. Они в спешке начали прятать свои маленькие белые личинки в отверстия в земле. Штук двадцать серых крылатых муравьев продолжали держаться вместе, не двигаясь. К камню прилипла свернувшая паутина – Флориан заметил оставшегося без крова паука, огромного и довольно неуклюжего на вид. Однако паук двигался с необычайной скоростью и скатился куда-то вслед за сороконожкой, подальше от назойливого человека.
Герцогу казалось, что никакая жизнь не может существовать здесь, даже жизнь насекомых выглядела неестественно среди руин, ставших прибежищем воспоминаний. Он положил камни под прямым углом на валун, в точности так, как он и девушка, уже не существовавшая, положили их восемнадцать лет назад. Булыжник зарос мхом, и камни не стояли так же ровно, как когда-то – между ними оставалось около фута пустого пространства. Флориан поднял из-под ног пять сухих веточек, сломал их, и положил между камнями. Из кармана герцог достал письмо от аббатисы де Шель, скомкал его и бросил сверху. Взяв кремень и огниво, он высек искру, попавшую прямо под ноготь большого пальца. Угрюмая задумчивость исчезла с лица герцога, он вскрикнул «Черт побери!» и сунул палец в рот. Затем Флориан сделал еще одну попытку и вскоре крохотный огонек затрепетал на камнях – точно такой же, какой он и темноволосая девочка однажды разожгли на этом самом месте.
Герцог сел, подкладывая новые и новые веточки и листья. Мысли пролетали в его мозгу, не заставляя сосредоточиваться на чем-то конкретном. Но этот огонек был для него целой поэмой. Так прошла юность, и, мало помалу, жизнь. Краткое тепло, неистовство и блеск, немного шума, а потом – дым и пепел: юность была позади, со всеми ее восторгами и суматохой. Тебе тридцать шесть: ты все еще получаешь любовные письма от аббатис королевской крови, но твое сердце превратилось к кучку пепла. Все, что произошло здесь, в садах, во многих других местах, не имело никакого значения для тебя. Возможно, оно не имело значения и для всех остальных, и никогда не имело. Да, подобно маленькому огоньку на камнях, прошла юность, и, мало помалу, жизнь…
Герцог прибыл в Сторизенд без предупреждения, как делал всегда. Мадам Маргарита де Пайзен с детьми остались в своих комнатах, отказавшись выйти к нему. Отказ передал дворецкий, опустив особенно едкие эпитеты, которыми мадам наградила Флориана. Бедняга дворецкий, казалось, не знал как вести себя с великим пэром, недавно убившим его хозяина. Беспокойство помешало слуге в равной степени соединить вежливое отношение к герцогу с отвращением, которое большинство людей испытывают к братоубийцам.
Тем не менее отец желал знать, как идут дела у сына. Ему доложили, что месье герцог де Лайзарт покинул замок вскоре после завтрака и вернется не ранее вечерней трапезы. Пожав плечами, Флориан отобедал в одиночестве и вышел на южную террасу. Он спустился вниз – в сады, за которыми теперь никто, похоже, не ухаживал. Рауль совершенно запустил поместье и мало что осталось от былого блеска…
Флориан провел большую часть юности здесь, и сейчас на него нахлынули воспоминания. Стольких очаровательных девушек он любил в этих садах, теперь бесхозных и полузапущенных, и ни одну из них он не мог любить по-настоящему из-за безумной страсти к Мелиор. Только сейчас герцог понял, чего стоило ему это безумство. Его неприязнь к Мелиор – невыносимой болтливой идиотке – становилась все сильнее и сильнее.
Сколько женщин являлись для него лишь временными партнершами в постели, тогда как он мог сходить с ума о любви к ним, совершать безумства и просто быть счастливым! Он вспомнил похожий апрельский полдень в этом самом саду, незадолго перед первой женитьбой… Да, все случилось именно здесь.
Де Пайзен повернулся направо, оставив позади маленькое дерево с востока, которое казалось не выше, чем в детские годы. Герцог тяжело ступал по густым зарослям, когда-то являвшимся подстриженным газоном – Рауль довел сады до ужасного состояния. Человек, не способный как следует позаботиться о Сторизенде, не заслуживал унаследовать такую собственность. Как несправедливо, что отец оставил поместье Раулю! Впрочем, помнится, Флориан и сам всегда баловал брата.
Герцог подошел к камню фута четыре высотой, рядом с которым стоял валун поменьше с плоской поверхностью, использовавшийся вместо скамьи. Оба камня местами заросли серо-зеленым лишайником. Флориан посмотрел вниз. Напротив валуна, частью укрытые прошлогодней листвой, лежали два небольших камня примерно в фут длиной и около дюйма высотой. Два камня, которые Флориан так хорошо помнил.
Он поднял их. На месте, где они лежали, земля казалась темной и сырой, со множеством углублений. Под первым камнем герцог увидел бесцветную сороконожку – потревоженное насекомое юркнуло в ковер из опавших листьев. Под вторым камнем оказалось множество муравьев. Они в спешке начали прятать свои маленькие белые личинки в отверстия в земле. Штук двадцать серых крылатых муравьев продолжали держаться вместе, не двигаясь. К камню прилипла свернувшая паутина – Флориан заметил оставшегося без крова паука, огромного и довольно неуклюжего на вид. Однако паук двигался с необычайной скоростью и скатился куда-то вслед за сороконожкой, подальше от назойливого человека.
Герцогу казалось, что никакая жизнь не может существовать здесь, даже жизнь насекомых выглядела неестественно среди руин, ставших прибежищем воспоминаний. Он положил камни под прямым углом на валун, в точности так, как он и девушка, уже не существовавшая, положили их восемнадцать лет назад. Булыжник зарос мхом, и камни не стояли так же ровно, как когда-то – между ними оставалось около фута пустого пространства. Флориан поднял из-под ног пять сухих веточек, сломал их, и положил между камнями. Из кармана герцог достал письмо от аббатисы де Шель, скомкал его и бросил сверху. Взяв кремень и огниво, он высек искру, попавшую прямо под ноготь большого пальца. Угрюмая задумчивость исчезла с лица герцога, он вскрикнул «Черт побери!» и сунул палец в рот. Затем Флориан сделал еще одну попытку и вскоре крохотный огонек затрепетал на камнях – точно такой же, какой он и темноволосая девочка однажды разожгли на этом самом месте.
Герцог сел, подкладывая новые и новые веточки и листья. Мысли пролетали в его мозгу, не заставляя сосредоточиваться на чем-то конкретном. Но этот огонек был для него целой поэмой. Так прошла юность, и, мало помалу, жизнь. Краткое тепло, неистовство и блеск, немного шума, а потом – дым и пепел: юность была позади, со всеми ее восторгами и суматохой. Тебе тридцать шесть: ты все еще получаешь любовные письма от аббатис королевской крови, но твое сердце превратилось к кучку пепла. Все, что произошло здесь, в садах, во многих других местах, не имело никакого значения для тебя. Возможно, оно не имело значения и для всех остальных, и никогда не имело. Да, подобно маленькому огоньку на камнях, прошла юность, и, мало помалу, жизнь…