Франц-Иосиф страстно любил иллюстрированные журналы.
   Думали ли эти люди, захваченные поразительной новостью, отданные во власть сенсации, целиком поглощенные фактом войны, ее первоначальным видом: пятнами приказов на стенах, передвижением взволнованных толп, криком газетчиков, - думали ли, что они являются добычей историков? Что они одеты в старомодные, подпирающие подбородки воротнички, что их женщины носят шляпы с огромными полями и платья с тренами и перехватами на ногах, что их солдаты одеты в красные брюки и синие мундиры образца 1914 года?
   У революции нет песен - одни гимны.
   Несколько брызг крови на бумаге.
   И когда вы будете воевать (а воевать вы будете!), когда свистнут первые пули (а они уже лежат, заготовленные для вас, миллионами пачек в арсеналах и складах), - ...
   А солдат обучен,
   А пулемет смазан,
   А карта развернута
   (и помечена синим карандашом)
   Ощущение шло медленно, как запаздывающая телеграмма. Оно шло по системе нервов, задерживаясь на разветвлениях, - от пальцев перешло к локтю, предплечью и т.д.
   Отмороженные уши распухли и стали похожи на французские булки.
   Война воет и царапается у наших дверей.
   О Николае - отзыв кавалериста:
   "так себе, пехотный царишка. Вот отец его был не такой. Ему налить стакан водки, намешать туда табаку, перцу, гвоздь положить, он сопьет - и ничего".
   Подобрать манеры говорить.
   - Что это вам взбрело в башку, пузан? Вы очумели? Мы их побеждаем, это ясно. Не выдумывайте глупостей, старый хрипун... и т.д.
   Как человек в знак крайнего презрения помочился на изобличенного негодяя.
   Он положил на стол свои кулаки, волосатые, как два кролика.
   Матрос, воткнувший себе нож в руку, чтобы не подчиниться приказанию офицера ("Кули германского кайзера").
   "Революция есть, несомненно, самая авторитарная вещь, которая только возможна. Революция есть акт, в котором часть населения навязывает свою волю другой части посредством ружей, штыков, пушек, т.е. средств чрезвычайно авторитетных. И победившая партия по необходимости бывает вынуждена удерживать свое господство посредством того страха, который внушает реакционерам ее оружие" (Энгельс).
   Вид новобранцев. У армии отросла борода.
   О нейтралитете Бельгии (как возмутилось сердце буржуа - неуважение к контракту). Припомнить царские долги - они сами дали нам урок.
   А в 1918 году (со вр. Версальского мира) все орудия всех стран медленно повернули свои жерла в сторону СССР...
   Как война жила в складках тела...
   О зевающей армии.
   О человеке, умирающем с криком:
   "Да здравствует Лионский кредит".
   Дать семейно-мещанскую картину жизни Николая 2-го. М.б., играет на гитаре?
   Как лежат, зверея, два плана (германский и французский), как их дразнят, как сотрясается письменный стол.
   Армии свойственны автоматические движения - поворот направо, налево, кругом. Роты разворачивают фронт, сдваивают ряды, ходят и маршируют. Огромное тело армии охвачено этими конвульсивными движениями. Взятые сами по себе, они бессмысленны. Но наверху, в генеральном штабе эти движения сливаются, приобретают направление и смысл. Ряды потных солдат, орущий унтер, кони и машины становятся элементами системы. Здесь, в штабе, разрозненные людские массы собираются в компактную массу, отвердевают до стальной прочности.
   ...Из разных направлений исходят невидимые нити. Они идут через пространство и время, пересекают историю, географию, химию и физику.
   Вот одна из них, зыбясь и колеблясь, огибая даты войн, открытий, знаменитых рождений и смертей, упирается в 1873 год. Чахоточный фанатик, источенный цифрами как старое дерево, в замкнутом кругу зеленого абажура изобретает нарезной пушечный ствол. На синей кальке вычерчены нарезы канала. Образцы стали, селедочный хвост, соломенные волосы изобретателя. Изобретатель счастлив.
   Вторая устремляется, пересекая меридианы и границы, к заводам Крезо, во Франции. Над заводами черное небо озарено огнем домн. В их кирпичных недрах рыжий рабочий обтачивает на воющем станке шестидюймовый стакан.
   Третья теряется в белорусских болотах, в камыше и осоках за деревней, где стоит польская батарея. Шесть артиллеристов в конфедератках. Телефонист лежит на животе около полевого аппарата. Команда. Пушечное жерло медленно поворачивается. Номер первый открывает замок орудия, номер второй посылает снаряд. Номер третий оттягивает грушу.
   Я - пересечение этих линий, пункт системы. Тысячи причин группируются вокруг меня, - движения и процессы объединяются в один орудийный выстрел.
   Номер третий выпускает грушу из рук.
   Грохот. Пушечный ствол откатывается назад. Воющий звук снаряда оставляет в моем слухе длинный след. Лысые математические формулы педантически управляют кривой его полета...
   ...Первый офицер подал команду: "Шагом марш!" И первая солдатская подошва вступила на бельгийскую почву.
   Рассказ о первой газобаллонной атаке. Как газ выполз из баллона, потек струей - казалось: гадина, шипя, поворачивает вправо и влево плоскую голову.
   Авиация в первые дни войны выполняла роль собаки или того трогательного мальчика, который добровольно оказывает армии случайную услугу и гибнет.
   Мы самые современные, но по отношению к будущим векам мы живем на дне двадцатого столетия.
   Штыки солдат, револьверы полиции охраняют существующий порядок: прибыль банков, рифмы декадентов и т.д.
   Обязательно вставить в роман историю французских президентов.
   В целях характеристики общественного механизма дать сцену казни гильотинирование во Франции, повешение в Англии.
   Использовать сноски для авторских примечаний, сведений о действующих лицах и т.д.
   Будущая война, еще не случившись, не начавшись, уже имела свои архивы и своих историков.
   Надо документировать роман. В конце книги дать библиографию, примечания к главам, в которых оговорить: откуда заимствован факт. Возможно, в конце дать эпилог. Например, газовой войны в романе нет. Дать (использовав Лефевра) в эпилоге сцену, как человек на заводе ходит у баллонов с хлором. Намекнуть на Марну и т.д.
   Художественным сценам можно придавать внешний характер отчета. Можно протоколировать сцену. Убийство, - как пуля (вес, скорость, число оборотов, деривация), проникает в эпидерму, разрывает кровеносные сосуды, дробит кость. Начальная скорость велика - пуля пронзает препятствие. Далее она уже мнет ткани, увлекает их, прессует и при выходе вырывает огромный кусок мяса.
   Болезнь дать как описание проникновения бактерий в кровь (поведение бактерии, размножение, борьба организма, проникновение ядов в мозг - бред, образы бреда).
   Прецедент - "Бог плоти" Ж.Ромена.
   Описание города. Наряду с обычной, эмоциональной образностью дать описание канализации, электрической сети, водопровода (обязательна техническая литература). Что получается, когда в этот развитой организм попадает снаряд.
   Использовать введение стихов. Попробовать писать самому.
   ("Английский пьяный проложил
   Английский пьяный путь").
   Не как вставку, а как заострение, усиление прозы. Рефрен.
   Широко использовать романтические вставки. Образец: история мертвого солдата, признанного врачебной комиссией годным.
   Ввиду обилия матерьяла и обширности темы мне не удастся запрятать все в рамки сюжета. Надо дать в книге хронику, род отступления, петита (по примеру Дос Пассоса, кинохроника). Например - дать туда историю французских президентов. Например - дать в порядке отступления историю, как Франц-Иосиф испытывал автомобиль. В сюжет эта сцена не влезет.
   Из предисловия:
   Я стремился быть абсолютно точным в событиях, в смысле. Но я не претендую ни на точность, ни на беспристрастие в описании таких людей, как Шейдеман или Каутский. Дать опись их морщин, инвентарь лысин и ревматических пальцев, описать бородавку с тремя вьющимися седыми волосами, гнездящуюся около уха, описать ее тщательно, как пейзаж - да ни за что! Это образы созданы не столько моим воображением, сколько отвращением.
   В примечаниях или послесловии или еще где-либо полемизировать с современниками, с авторами военных книг, мемуаров и т.д.
   Лучший художник-иллюстратор для романа - П.Алякринский.
   Дать в качестве действующего лица потребителя средств против мужского бессилия, воспитывающею в себе волю и твердость характера.