Киселев Андрей. Повесть о Сонечке

Киселев Андрей
Повесть о Сонечке

   Андрей Киселев
   Повесть о Сонечке
   в ролях:
   Марина - поэтесса
   Сонечка - актриса
   3-ий голос, Вахтанг, Приказчик, Чужой, Володя, Аля, Ирина - голоса за кадром
   Начало. Титры: "Марина Цветаева" - на обложке книги, открывается следующая страница -"Повесть о Сонечке", титры уходят в затемнение. Из затемнения маленькое светлое пятнышко, медленный наезд, пятнышко преврашается в Марину, сидящую спиной в 3\4 перед "поминальником" (столик с фотографией Цветаевой, засохшая белая роза, листы рукописей, книги, пластинки, патефон, и т.п.) Звучит музыка Н.Нелюбовой, стихи А.Филимонова "Еще одна птица":
   Н.Нелюбова:
   Далеко, далеко на ветру дрожит дом
   И не может никак взлететь
   Падает с крыши железо, гибнут в кухне стаканы
   Ходят люди по саду, жгут травы
   Заклинанья бормочут
   Заколдованный дом
   Становится птицей...
   (Мелодия песни - основная, ведущая в пьесе)
   Марина:
   Все лето писала мою любимую повесть о Сонечке. Я ее не намечтала, не напела. Раз в жизни я ни только ничего не добавила, а еле - совладала.
   Пусть вся моя повесть - как кусочек сахара, мне по крайней мере, сладко было ее писать.
   Это моя лебединая песня. В ней вся моя молодость.
   (Трагично, с пафосом) Сонечка, пишу тебя на океане и с ладони, океанской ладони, рассеиваю ее пепел, вам всем в любовь, небывшие и будущие.
   Пишу тебя на океане, на котором ты никогда не была и не будешь. Здесь по краям его, а особенно по островам живет много черных глаз...
   3-ий голос:
   Были огромные очи:
   Очи созвездья Весы
   Разве что Нила короче
   Были две черных косы.
   Ну, а сама меньше можного!
   Все, что имелось длины
   В косы ушло до подножия,
   В очи двойной ширины
   Музыка: (основная тема)
   Марина:
   Сонечку знал весь город. На Сонечку ходили. Ходили на Сонечку. Имени ее никто не знал: (изменившимся, низким, "мужским" голосом) "А вы видали, та что "Белые ночи", такая маленькая в белом платьице, с косами. Ну прелесть!
   (своим, восхищенным) -"Белые ночи" были событие!
   Занавес поднимается. Сонечка на сцене.
   Сонечка:
   Жили мы с бабушкой... Квартирку снимали... Жилец... Книжки... Бабушка булавкой к платью пришпиливала... А мне - сты-ыдно...
   Марина:
   Держась за спинку стула, робея и улыбаясь, рассказывает Сонечка про свою жизнь, свое детство, свою глупость, про девичью свою любовь. Свои белые ночи. Думаю, что даже платьице на ней было не театральное, не нарочное, а собственное, летнее, - шестнадцатилетнее, может быть?
   Моя Сонечка. Меня почему-то задевало, оскорбляло, когда о ней говорили Софья Евгеньевна или просто Голлидей, или даже Соня - точно на Сонечку не могут разориться! - я в этом видела равнодушие и даже бездарность.
   Звать за глаза женщину по фамилии - фамильярность, обращение ее в мужчину, звать же за глаза - ее детским именем - признак близости и нежности, не могущий не задеть материнского чувства. Смешно? Я была на два, три года старше Сонечки, а обижалась за нее - как мать.
   Как она пришла? Когда? Зимой ее в моей жизни не было. Значит весной. Весной 19-го. В пору первых зеленых листиков...
   Я читала в театре свою "Метель"...
   Музыка: (что-то испанское, бравурное, Сонечка играет Кончиту, кружится в широком испанском платье)
   3-ий голос:
   (нараспев, берущим за сердце голосом)
   ... И будет плыть в пустыне графских комнат
   Высокая луна.
   Ты - женщина, ты ничего не помнишь.
   Не помнишь...
   (настойчиво)
   Не должна
   Марина: (задумчиво)
   А после...
   (экспрессивно)
   Передо мною - живой пожар. Горит все, горит - вся. Горят щеки, горят губы, горят глаза, горят - точно от пламени вьются! - косы, две черных косы, одна на спине, другая - на груди, точно ветром отбросило. И взгляд из этого пожара - такого восхищения, такого отчаяния, такое: боюсь, такое: люблю!
   Сонечка: (страстным речитативом)
   - О, Марина, как я тогда испугалась! Так потом плакала... Когда я вас увидела, услышала, так сразу, так безумно полюбила, я поняла, что вас нельзя не полюбить безумно. Потому что Вас, Марина, не полюбить безумно, на коленях - немыслимо.
   Марина: (в том же тоне, возбужденно)
   - Сонечка, вы заметили, как у меня тогда лицо пылало? Я боялась всю сцену, весь театр сожгу. Теперь я поняла, оно вам навстречу пылало. Сонечка, откуда - при вашей безумной жизни - не спите, не едите, плачете, любите, у вас этот румянец?
   Сонечка: (скромно опустив глазки)
   О, Марина, да ведь это из последних сил...
   3-ий голос: (улыбаясь)
   Что другим не нужно - несите мне
   Все должно сгореть на моем огне!
   Я и жизнь маню, я и смерть маню
   В легкий дар моему огню
   Пламень любит легкие вещества
   Прошлогодний хворост - венки - слова
   Пламень пышет с подобной пищи!
   Вы ж воспрянете пепла чище!
   Птица Феникс - я только в огне пою!
   Поддержите высокую жизнь мою!
   Высоко горю и горю дотла!
   И да будет вам ночь светла.
   Ледяной костер, огневой пожар
   Высоко несу свой высокий стан,
   Высоко несу свой высокий сан
   Собеседницы и наследницы!
   Музыка: (спокойная, лирическая, из основной темы)
   Марина:
   Сонечка жила в кресле. Глубоком, дремучем, зеленом. В огромном зеленом кресле, окружавшем, обступавшем, обнимавшем ее, как лес. Сонечка жила в зеленом кусту кресла. Кресло стояло у окна, на Москва-реке, окруженное пустырями - просторами.
   В нем она утешалась от Юры, в нем она читала мои записочки, в нем учила свои монологи, в нем задумчиво грызла корочку, в нем неожиданно, после всех слез и записочек - засыпала, просыпала в нем всех Юр, и Вахтангов, и Вахтанговых...
   Оно было ее постелью, ее гнездом, ее конурой...
   Сонечка:
   Марина! Какое счастье! Я нынче была у ранней обедни и опять так плакала! (деловито, загибая в ладонь пальчики): Юра меня не любит, Вахтанг Леванович меня не любит, Евгений Багратионович меня не любит... А мог бы! Хотя бы как дочь, потому что я - Евгеньевна, - в Студии меня не любят...
   Марина:
   - А - я?!
   Сонечка:
   О - вы! Марина, вы меня всегда будете любить, не потому что я такая хорошая, а потому что не успеете меня разлюбить...
   Марина: (сварливым, но довольным голоском)
   - Любить, любить... Что она думала, когда все так говорила: любить, любить?
   Сонечка:
   Ах, Марина! Как я люблю - любить! Как я безумно люблю сама любить! Марина, вы когда-нибудь думали, что вот сейчас, в эту самую сию-минуточку где-то тысячи, тысячи тех, кого я могла полюбить, полный земной шар... Ах, Марина, Марина, Марина! Какие они дикие дураки, те, кто не любит, сами не любят, точно в том дело, чтобы тебя любили...
   Марина: (спокойным, мудрым голосом известной писательницы)
   - Сонечкино "любить" было быть. Не быть в другом: сбыться.
   Сонечка: (прочувствовано)
   Иному легче гору поднять, чем сказать это слово. Потому что ему нечем его поддержать, а у меня за горою еще гора, еще гора - целые Гималаи любви, Марина! Вы замечаете, Марина, как все они, даже самые целующие, даже самые как будто любящие, боятся сказать это слово... Мне ведь только от этого человека нужно "люб-лю-ю"... Я только этим словом кормлюсь, Марина, потому так и отощала...
   Ты только скажи, я проверять не буду. Но не говорят, потому что думают, что это - женитьба, связаться, не развязаться. Если я первым скажу, то я никогда уже первым не смогу уйти! Марина. Я - в жизни не уходила первая. И в жизни - сколько мне еще бог отпустит - первая не уйду. Я и внутри себя не уходила первая. Никогда первая не переставала любить. Всегда до последней возможности, до последней капельки. Потому что, Марина, любовь - любовью, а справедливость - справедливостью. Он не виноват, что он мне больше не нравится. Это все равно, что разбить сервиз и злиться, что он не железный. Это не его вина, это моя беда, моя бездарность... (голос стихает, микшируется)
   Марина: (спокойным голосом наблюдательницы)
   Сжалась в комочек, маленькая, лица не видно из-за волос, прячется сама в себя - от всего. А вокруг - лес, свод, прилив кресла. По тому, как она в него вгребалась, вжималась, видно было, до чего нужно, чтобы кто-нибудь держал ее в сильных любящих старших руках. ведь кресло - всегда старик... По Сонечке в кресле была видна вся любящесть ее натуры. Ибо вжималась она в него не как кошка в бархат, а как живой - в живое... Поняла! Она у него просто сидела на коленях!
   Сонечка: (голос прорывается из воспоминаний, снова живой, явный)
   - Марина, вы думаете, меня бог простит, что я так многих целовала?
   Марина: (живо возражая)
   - А вы думаете, бог считал?
   Сонечка:
   - Я тоже не считала.
   А главное, я всегда целую - первая, также просто как жму руку, только неудержимее. Просто никак не могу дождаться. А главное, я терпеть не могу, когда другой целует - первый. Так я, по крайней мере знаю, что я этого хочу...
   Музыка: (романтическая переходит в лубяную, примитивную, ярмарочную)
   Сонечка:
   Марина, я тогда играла в провинции. А летом в провинции - всегда ярмарки. А я до страсти люблю всякое веселье бедное. С розовыми петухами и деревянными кузнецами. И сама ходила в платочке. Розовом...
   Музыка: (усиливается, так, что голоса не слышно)
   Сонечка: (кричит, перебивая музыку)
   ... Так про ту ярмарку. Раз иду в своем платочке и из-под платочка вижу, громадная женщина, даже баба, бабища в короткой малиновой юбке с блестками и под шарманку - танцует. А шарманку вертит - чиновник. Немолодой уже, зеленый, с красным носом, с кокардой... Тут я его страшно пожалела: бедный! Должно быть с должности прогнали за пьянство, так он с голоду... А оказалось, Марина, от любви. Он десять лет тому назад, где-то в своем городе, увидел ее на ярмарке, и она тогда была молоденькая и тоненькая, и должно быть, страшно трогательная. И он сразу в нее влюбился,
   Марина: (игриво)
   А она в него - нет, потому что была уже замужем за чревовещателем...
   Сонечка: (трагичным полушепотом, поверяя чужую тайну)
   ...И с утра стал пропадать на ярмарке, а когда ярмарка уехала, он тоже уехал, и ездил за ней всюду, и его прогнали с должности и он стал крутить шарманку, и так десять лет и крутит и крутит, и не заметил, что она разжирела - и не красивая, а страшная... Мне кажется, если бы он крутить перестал, он бы сразу все понял - и умер.
   Марина, я сделала ужасную вещь: ведь его та женщина ни разу не поцеловала - потому что если бы она его хоть раз поцеловала, он бы крутить перестал: он ведь этот поцелуй выкручивал! - Марина! Я перед всем народом... Подхожу к нему, сердце колотится: "Не сердитесь, пожалуйста, я знаю вашу историю: как вы все бросили из-за любви, а так как я сама такая же..." - и перед всем народом его поцеловала. В губы!
   Вы не думайте, Марина, я себя - заставила, мне очень не хотелось, и неловко и страшно, и... Просто не хотелось! Но я тут же себе сказала: "Завтра ярмарка уезжает - раз. Сегодня последний срок - два. Его никто в жизни не целовал - три. И уже не поцелует - четыре. А ты всегда говоришь, что для тебя выше любви нет ничего, - пять. Докажи - шесть. И - есть, Марина, поцеловала! В губы! Не поцелуй я его, я бы уже никогда не посмела играть Джульетту.
   3-ий голос:
   Дружить со мной - нельзя
   Любить меня - не можно
   Прекрасные глаза, глядите осторожно
   Баркасу должно плыть
   А мельнице вертеться
   Тебе ль остановить кружащееся сердце?
   Марина: (насмешливо)
   Порукою - тетрадь
   Не выйдешь господином
   Пристало ли вздыхать
   Над действом комедийным
   Любовный крест тяжел, и мы его не тронем
   Вчерашний день прошел, и мы его схороним...
   Музыка: (вычурная, из основной темы - подчеркнуто театральная, эффектная)
   Марина: (спокойным голосом писательницы, лениво потягиваясь)
   А-ах! В театре мою Сонечку не любили. Ее - обносили... Я часто жаловалась на это моему другу Вахтангу Левановичу Мчеделову, ее режиссеру, который Сонечку для Москвы и открыл
   Вахтанг: (возмущенным тоном)
   Марина Ивановна! Вы не думайте: она очень трудна. Она не то что капризна, а как-то неучтима... Никогда не знаешь, как она встретит замечание... И иногда неуместно смешлива...
   Марина: (насмешливо)
   Сам был - глубоким меланхоликом
   Вахтанг: (деланно возмущенно-восторженным тоном)
   ...Ей говоришь, а она смотрит в глаза и смеется. Да так смеется - что сам улыбнешься. И уроку - конец. И престижу - конец. Как с этим быть?
   Она - актриса на саму себя: на свой рост, на свой голос, на свой смех... Она исключительно одарена, но я все еще не знаю, актерская это одаренность или женская...
   Ее нельзя употреблять в ансамбле, только ее и видно!
   Марина: (решительно)
   Давайте ей главные роли!
   Вахтанг: (решительно, даже резко, отрубая)
   Это всегда делать невозможно. Да она и не для всякой роли годится - по чисто внешним причинам - такая маленькая... Для нее нужно бы специально ставить, ставить ее среди сцены и все тут. Как в "Белых ночах"... Все знает, все хочет и все может - сама... А что тут делать режиссеру? (пожимает плечами)
   Марина: (упрашивает)
   Вахтанг Леванович, у вас в руках - чудо!
   Вахтанг: (извиняющим тоном)
   Но что мне делать, если не ЭТО нужно?
   Марина Ивановна, вы ее не знаете... Не знаете, какая она зубастая, ежистая, неудобная, непортативная какая-то...
   Вы ее знаете поэтически, у себя с собой... А есть профессиональная жизнь, товарищеская.
   Сонечка же - никакой не товарищ! Сама по себе... Знаете станиславское "вхождение в круг"? Так наша с вами Сонечка - сплошное выхождение из круга. Или что то же - сплошной центр...
   (Голос Вахтанга стихает, микшируется музыкой)
   Музыка: (наивное, простое, незатейливо мелодичное)
   Марина:
   Мужчины ее не любили. Женщины - тоже. Дети - любили...
   Музыка: (наивное, одно-мелодичное)
   Марина:
   Сонечка обожала моих детей: шестилетнюю Алю и двухлетнюю Ирину. Первое, как, войдет - сразу вынет Ирину из ее решетчатой кровати.
   Сонечка: (сюсюкает)
   Ну как, моя девочка? Узнала свою Галлиду? Как это ты про меня поешь? Галли-да, Галли-да! Да?
   - Марина, у меня никогда не будет детей.
   Марина:
   Почему?
   Сонечка:
   - не знаю, мне доктор сказал и даже объяснил, но это так сложно - все эти внутренности...
   Марина:
   Серьезная, как большая. С ресницами, мерцающими как лучи звезды.
   Большего горя для нее не было, чем прийти к моим детям с пустыми руками.
   (голоса детей - с реверберацией, как в тумане)
   Ирина: (радостно-повелительно)
   Сахай давай!
   Аля: (готовая от смущения зажать сестре рот)
   Ирина, как тебе не стыдно!
   Марина:
   Сонечкино подробное разъяснение, что сахар завтра, а завтра - когда Ирина ляжет совсем-спать, и потом проснется. И мама ей вымоет лицо и ручки, и даст ей картошечки, и...
   Ирина: (радостно-повелительно)
   Кайтошка давай!
   Сонечка: (с искренним смущением)
   - Ах, моя девочка, у меня сегодня и картошечки нет, я про завтра говорю...
   Музыка: (из основной темы)
   Сонечка:
   О, Марина! Ведь сколько я убивалась, что у меня не будет детей, а сейчас - кажется - счастлива: ведь это такой ужас, такой ужас, я бы просто с ума сошла, если бы мой ребенок просил, а мне бы нечего было дать... Впрочем, остаются все чужие.
   Марина:
   Чужих для нее не было. Ни детей, ни людей.
   Музыка: (переход от спокойной музыки к динамичной, революционной)
   Сонечка:
   О, Марина! Как я их любила! Как я о них тогда плакала! Как за них молилась! Вы знаете, Марина, когда я люблю - я ничего не боюсь, земли под собой не чувствую! Мне все: "Куда ты! Убьют! Там - самая пальба!"
   И я каждый день к ним приходила, приносила им обед в корзиночке, потому что ведь есть - надо?
   И сквозь всех этих красногвардейцев проходила. (Басом) "Ты куда идешь, красавица? - (Пискляво) "Больной маме обед несу, она у меня за Москва-рекой осталась" - "Знаем мы эту больную маму! С усами и бородой!" - "Ой нет, я усатых-бородатых не люблю: усатый - кот, а бородатый - козел! Я правда, к маме!" (И уже плачу). - "Ну ежели правда - к маме, проходи, проходи, да только в оба гляди, а то неровен час - убьют. Наша али юнкерская пуля - и останется старая мама без обеду".
   Я всегда с особенным чувством гляжу на Храм Христа Спасителя, ведь я туда им обед носила, моим голубчикам...
   Музыка: (трагикомичная на тему революционных песен)
   Сонечка:
   - Марина! Я иногда ужасно вру! И сама - верю!
   Вот вчера в очереди стояла, разговорились мы с одним солдатом. Хорошим. Сначала о ценах, потом о более важном, о серио-озном. (Низким голосом) "Какая вы, барышня, молоденькая будете, а разумная. Обо всем-то знаете, обо всем правду знаете..." - "Да я не барышня совсем! Мой муж идет с Колчаком!" - и рассказываю и сама плачу, оттого, что его так люблю и за него боюсь, что он не дойдет до Москвы - оттого, что у меня нет мужа, который идет с Колчаком...
   Н.Нелюбова:
   В час, когда мой милый брат
   Миновал последний вяз
   (Вздохов мысленных "Назад!")
   Были слезы - больше глаз
   В час, когда мой милый друг
   Огибал последний мыс
   (Вздохов мысленных "Вернись!")
   Были взмахи - больше рук.
   Руки прочь хотят - от плеч!
   Губы вслед хотят - заклясть!
   Звуки растеряла речь,
   Пальцы растеряла пясть.
   В час, когда мой милый гость...
   - Господи, взгляни на нас!
   Были слезы больше глаз
   Человеческих - и звезд
   Атлантических..
   Музыка: (из основной темы)
   Сонечка:
   Марина, почему я так люблю плохие стихи? Так любя ваши, и Пушкина и Лермонтова. В полдневный жар, Марина, как это жжет! Я всегда себя чувствую и им и ею, и лежу, Марина, в долине Дагестана и раной - дымлюсь, и одновременно, Марина, в кругу подруг задумчиво-одна...
   Марина: (низким голосом поет)
   Музыка:
   И в чудный сон душа моя младая
   Бог знает чем всегда погружена
   Сонечка:
   Все стихи, написанные на свете, про меня, для меня, Марина, мне, Марина! Потому никогда и не жалею, что их не пишу... Марина, вы - поэт, скажите, разве важно - кто? Разве есть - кто? Ну все, сейчас зайдет ум за разум. Но вы - поймете!
   Перед вами, Марина, перед тем, что есть вы, все ваши стихи такая чу-уточка, такая жалкая кро-ошечка... Вы не обижайтесь. Когда я услышала, ушами услышала:
   Сонечка: (изменившимся голосом декламирует)
   Князь, это сон или грех?
   Бедный испуганный птенчик!
   Первая я - раньше всех!
   Ваш услыхала бубенчик!
   Сонечка:
   Это первая и раньше - это МОЕ, у меня изо рта вынутое, Марина! У меня внутри все задрожало, вы будете смеяться - весь живот и весь пищевод, все те самые таинственные внутренности, которых никто не видел - точно у меня внутри сплошные жемчуга от горла и вниз до колен ожили.
   И вот, Марина, так любя ваши стихи. Я бе-зумно, безумно, безнадежно, без-дарно, позорно - люблю - плохие. Совсем плохие, которых никто никогда не писал, но все - знают
   Музыка: (блатное "романтическое")
   Сонечка:
   Ее в грязи он подобрал,
   Чтоб угождать ей - красть он стал,
   Она в довольстве утопала
   И над безумцем хохотала
   Он из тюрьмы ее молил:
   Я без тебя душой изныл!
   Она на тройке пролетала
   И над безумцем хохотала
   И в конце концов, отвезли его в больницу, и...
   Он умирал. Она - плясала.
   Пила вино и хохотала.
   О, я бы ее убила!
   И кажется, даже, что когда он умер, и его везли на кладбище, она
   За гробом шла и хохотала!
   Ну... может быть, я это сама выдумала, потому что никогда такого не видела - чтобы за гробом шли и хохотали - а вы?
   Марина: (улыбаясь, но серьезно)
   Нет.
   Сонечка: (воодушевленная вниманием)
   Но, может быть, вы думаете - это плохие?
   Тогда слушайте... О Господи! Забыла! Забыла! Забыла! Забыла, как начинается!
   ...А граф был демонски хорош!
   Та-та-та-та-та-та-та...
   ... А я впотьмах точила нож,
   (С сатанинским ликованием)
   ... А граф был демонски хорош!
   Стойте- стойте - стойте!
   ... Взметнулась красная штора!
   В его обьятиях - сестра!
   Тут она обоих убивает, и вот, в последнем куплете: сестра лежит с оскаленным страшным лицом, а граф был - демонски хор-рош!
   А "бледно-палевую розу" знаете?
   Марина: (улыбаясь, качает головой, ни "да", ни "нет")
   Сонечка: (декламирует)
   И бледно-палевая роза дрожала на груди твоей
   Потом она, конечно, пускается в разврат, и он встречает ее в ресторане, с военными, и вдруг она его видит!
   Музыка:
   Сонечка поет:
   В твоих глазах дрожали слезы,
   Кричала ты: "Вина! Скорей!"
   И бледно-палевая роза
   Дрожала на груди твоей.
   Дни проходили чередою,
   В забвеньи я искал отрад,
   И вот опять передо мною
   Блеснул твой прежний милый взгляд
   Тебя семьи обьяла проза,
   Ты шла в толпе своих детей,
   И бледно-палевая роза
   Дрожала на груди твоей.
   И потом она умерла, Марина, и лежит в гробу, и он подходит к гробу, и видит:
   В твоих глазах застыли слезы...
   И потом, уж не знаю, на что (с отвращением) ЕЙ:
   И бледно-палевая роза
   Дрожала на груди твоей
   Дрожала, понимаете, на не-ды-ша-щей груди!
   А - безумно люблю: и толпу детей, и его подозрительные отрады, и бледно-палевую розу, и могилу...
   Теперь, Марина, на прощание, мои самые любимые. Я - се-ри-озно говорю. (С вызовом) Любимее ваших!
   Музыка:
   Н.Нелюбова:
   Крутится - вертится шар голубой,
   Шар голубо-ой, побудь ты со мной!
   Крутится, вертится, хочет упасть,
   Ка-ва-лер ба-рыш-ню хочет украсть!
   Сонечка: (с вызовом)
   Скажите, Марина, вы ЭТО - понимаете?
   Меня, ТАКУЮ, можете любить? - Потому что это мои самые любимые стихи.
   Потому что ЭТО (с закрытыми глазами, потягиваясь) просто - блаженство.
   (Речитативом) - Шар - в синеве - крутится, воздушный шар Монгольфьер, в сетке из синего шелку, а сам - голубой - и небо - голубое - и он на него смотрит и безумно боится, чтобы шар не улетел совсем! А шар от его взгляда начинает еще больше вертеться и вот-вот упадет, и все монгольфьеры погибнут! И в это время, пользуясь тем, что тот занят шаром...
   Ка-ва-лер ба-рыш-ню хочет ук-расть!
   Что к этому прибавить?
   Марина: (подхватывает)
   А вот еще это, Сонечка:
   Тихо дрогнула портьера
   Принимала комната шаги
   Голубого кавалера
   И слуги...
   3-ий голос: (загадочно с эхом)
   "Никто - часы"
   Марина: (вздрагивает и говорит, как бы спохватываясь, напряженно вспоминая и запоминая)
   Однажды она у меня на столе играла песочными часами, детскими пятиминутными: стеклянная стопочка в деревянных жердочках с перехватом-талией - и вот, сквозь эту "талию" - тончайшей струечкой - песок - в пятиминутный срок.
   Сонечка:
   Вот еще пять минуточек прошло... (Шелест песка, пауза 5 секунд) Сейчас будет последняя, последняя песчиночка! Все!
   Марина:
   Так она играла - долго, нахмурив бровки, вся уйдя в эту струечку... И вдруг - отчаянный вопль!
   Сонечка: (кричит)
   О, Марина! Я пропустила! Я - вдруг- глубоко задумалась, и не перевернула вовремя, и теперь я никогда не буду знать, который час... О, Марина, у меня чувство, что я кого-то убила!
   Марина:
   Вы ВРЕМЯ убили, Сонечка...
   "Который час?" - его спросили здесь
   А он ответил любопытным: "Вечность..."
   Сонечка:
   О, как это чудесно! Что это? Кто этот ОН и это ПРАВДА - было?
   Марина:
   ОН - это с ума сшедший поэт Батюшков, и это, правда, было.
   Сонечка:
   Глупо у поэта спрашивать время. Без-дарно. Поэтому он и сошел с ума от таких глупых вопросов. Нашли себе часы! ЕМУ нужно говорить время, а не у него - спрашивать...
   Какая страшная, какая чудная игрушка, Марина! Я бы хотела с ней спать...
   Марина:
   Струечка... Секундочка... Все у нее было уменьшительное, вся речь, точно ее маленькость передалась ее речи. Были слова, словца в ее словаре может быть и актерские, актрисинские, но боже, до чего иначе это звучало из ее уст! Например, "манерочка"
   Сонечка: (с реверебератором)
   Как я люблю вашу Алю, у нее такие особенные манерочки
   Марина:
   "Манерочка..." - нет, не актрисинское, а институтское, и недаром мне все время чудится, слышится:
   Сонечка: (с реверебератором)
   "...Когда я училась в институте..."
   Марина:
   Не могла гимназия не дать и не взять у нее этой старинности старомодности, какого-то осьмнадцатого века, девичества, этой насущности обожания и коленопреклонения, этой страсти к несчастной любви... Институтка, потом - актриса. А может быть, институтка, гувернантка и потом - актриса... Смутно помнятся какие-то чужие дети...
   Сонечка: (с реверебератором)
   Когда Аля вчера просила еще посидеть, у нее была такая трогательная гримасочка...
   Марина:
   Манерочка... Гримасочка... Секундочка... Струечка... А сама была... Девочка, которая ведь тоже - уменьшительное.
   3-ий голос: (с ревербератором)
   Ландыш, ландыш белоснежный, розан аленький
   Каждый говорил ей нежно, моя маленькая
   Ликом чистая иконка, пеньем - пеночка
   И качал ее тихонько на коленочках
   Музыка: (из основной темы)
   Марина:
   Вторым действующим лицом Сонечкиной комнаты был - сундук. Рыжий, кожаный, еще с тех времен, когда Сонечкин отец был придворным музыкантом.
   - Сонечка, что в нем?
   Сонечка:
   Мое приданое!.. Потому что я потом когда-нибудь непременно выйду замуж! По самому серьезному: с предложением, с отказом, с согласьем, с белым платьем, с флердоранжем, с фатою... Я ненавижу венчаться... В штатском! Вот так взять и зайти, только зубы наспех почистив, а потом, через месяц обьявить: "Мы уже год как женаты". Это без-дарно. Потому что - и смущаться нужно, и чокаться нужно, и шампанское проливать, и я хочу, чтобы меня поздравляли - и чтобы подарки были - а главное - чтобы плакали! О, как я буду плакать, Марина! По моему Юрочке, по Евгению Багратионычу, по Театру, по всему, всему тому. Потому что тогда уже - кончено: я буду любить только Его.
   Музыка: (романтическое, из основной темы)
   3-ий голос:
   Други его - не тревожьте его