Год, который Оливар должен был провести без нее, стал нескончаемой мукой. Раньше, хотя она была вне его досягаемости, он находил сомнительное утешение в том, что хотя бы регулярно видел ее. Разговаривал с ней, слышал ее голос, наблюдал за ее изящными манерами. Но, будучи награжденным величайшим призом – ее любовью, – потерять Гуннору за стенами Хокенли было невыносимо.
В ту ночь, когда Оливар отправился на встречу с ней, он был взволнован и взбудоражен. Он не мог есть целую неделю, страх порождал головную боль, которая приходила без предупреждения и вонзалась сбоку в мозг подобно кинжалу. Пока боль не отпускала, он лежал в темноте возле кадки и поднимал голову, лишь когда рвота выворачивала его наизнанку.
Наконец после долгого ожидания они встретились. Оливар держал ее за руки, думал поцеловать, думал – после года, прожитого врозь, она будет такой же пылкой и страстной, как он.
Он уже все понял, когда она не захотела поцеловать его в губы. Понял, только не мог поверить в это.
Она… нет, даже самому себе он не мог произнести эти слова: «предала его». Даже тогда, пребывая в ужасном, отчаянном разочаровании, он не мог заставить себя упрекнуть ее. Она ошибается, сказал он себе вместо этого. В эту ночь, увидев меня после столь долгой жизни с добрыми сестрами, она лишь думает, что не хочет видеть меня. Это просто нервное потрясение! Я не должен торопить ее. Мне следует проявить больше благоразумия. Больше терпения.
Все будет хорошо. Скоро она вспомнит, как мы любим друг друга. И все будет так, как мы задумали.
Но так – не получилось.
Потому что она упала с этих ступенек и погибла. И вместо всех радостей и удовольствий, которые моя жизнь предлагала мне с той поры, я должен был умереть вместе с ней.
Прошло довольно много времени. Оливар медленно поднялся. Развернул прочный мешок, который принес с собой, и положил на траву. Войдя в мелкую воду возле берега, выбрал несколько больших камней, самых тяжелых, какие только мог поднять. Наполнил ими мешок, встал и, стиснув зубы от усилия, потащил его по заросшему травой берегу.
Здесь, невидимое с тропы, было место, где сильное стремительное течение вымыло дно, образовав глубокий черный омут. Оливар аккуратно затянул мешок, затем, использовав крепкую веревку, привязал его к своему запястью. Это отдалось болью в его худом теле, но вряд ли сейчас такие неудобства могли иметь значение. Он постоял немного, думая о Ней. О том, как Она улыбалась в те чудесные, бесконечные, солнечные дни долгого лета, когда будущее, совершенно неожиданно, так много пообещало ему. О ее губах, которые он целовал. О выпуклости ее упругой юной груди. О ее глазах, в которых, как теперь было понятно, он никогда не умел читать. О ее длинных темных волосах.
Гуннора.
Моя любовь. Моя утраченная любовь.
Он надел на шею ее крест. Зажав его в руке, Оливар в последний раз взглянул на мир. На противоположном берегу на ветвях юной ивы появился едва заметный зеленый пушок. Кажется, после бесконечно долгого ожидания весна все-таки может прийти.
Оливар задумчиво улыбнулся. Весна. Что ж, даже если бы она уже была здесь, для него это не имело бы никакого значения.
Подняв глаза к безбрежному небу, устремив взор туда, где, как ему говорили, был рай небесный, он пробормотал последнюю молитву за Нее, а затем за самого себя.
Господи, будь милосерден.
Господи, прости.
И, пожалуйста, дорогой мой Господь, дай надежду, что когда-нибудь мы с ней соединимся.
С этой мыслью он прыгнул.
Тяжелый мешок сделал свое дело.
Через секунду вода сомкнулась над головой Оливара, и он исчез.
ПРИМЕЧАНИЯ
В ту ночь, когда Оливар отправился на встречу с ней, он был взволнован и взбудоражен. Он не мог есть целую неделю, страх порождал головную боль, которая приходила без предупреждения и вонзалась сбоку в мозг подобно кинжалу. Пока боль не отпускала, он лежал в темноте возле кадки и поднимал голову, лишь когда рвота выворачивала его наизнанку.
Наконец после долгого ожидания они встретились. Оливар держал ее за руки, думал поцеловать, думал – после года, прожитого врозь, она будет такой же пылкой и страстной, как он.
Он уже все понял, когда она не захотела поцеловать его в губы. Понял, только не мог поверить в это.
Она… нет, даже самому себе он не мог произнести эти слова: «предала его». Даже тогда, пребывая в ужасном, отчаянном разочаровании, он не мог заставить себя упрекнуть ее. Она ошибается, сказал он себе вместо этого. В эту ночь, увидев меня после столь долгой жизни с добрыми сестрами, она лишь думает, что не хочет видеть меня. Это просто нервное потрясение! Я не должен торопить ее. Мне следует проявить больше благоразумия. Больше терпения.
Все будет хорошо. Скоро она вспомнит, как мы любим друг друга. И все будет так, как мы задумали.
Но так – не получилось.
Потому что она упала с этих ступенек и погибла. И вместо всех радостей и удовольствий, которые моя жизнь предлагала мне с той поры, я должен был умереть вместе с ней.
Прошло довольно много времени. Оливар медленно поднялся. Развернул прочный мешок, который принес с собой, и положил на траву. Войдя в мелкую воду возле берега, выбрал несколько больших камней, самых тяжелых, какие только мог поднять. Наполнил ими мешок, встал и, стиснув зубы от усилия, потащил его по заросшему травой берегу.
Здесь, невидимое с тропы, было место, где сильное стремительное течение вымыло дно, образовав глубокий черный омут. Оливар аккуратно затянул мешок, затем, использовав крепкую веревку, привязал его к своему запястью. Это отдалось болью в его худом теле, но вряд ли сейчас такие неудобства могли иметь значение. Он постоял немного, думая о Ней. О том, как Она улыбалась в те чудесные, бесконечные, солнечные дни долгого лета, когда будущее, совершенно неожиданно, так много пообещало ему. О ее губах, которые он целовал. О выпуклости ее упругой юной груди. О ее глазах, в которых, как теперь было понятно, он никогда не умел читать. О ее длинных темных волосах.
Гуннора.
Моя любовь. Моя утраченная любовь.
Он надел на шею ее крест. Зажав его в руке, Оливар в последний раз взглянул на мир. На противоположном берегу на ветвях юной ивы появился едва заметный зеленый пушок. Кажется, после бесконечно долгого ожидания весна все-таки может прийти.
Оливар задумчиво улыбнулся. Весна. Что ж, даже если бы она уже была здесь, для него это не имело бы никакого значения.
Подняв глаза к безбрежному небу, устремив взор туда, где, как ему говорили, был рай небесный, он пробормотал последнюю молитву за Нее, а затем за самого себя.
Господи, будь милосерден.
Господи, прости.
И, пожалуйста, дорогой мой Господь, дай надежду, что когда-нибудь мы с ней соединимся.
С этой мыслью он прыгнул.
Тяжелый мешок сделал свое дело.
Через секунду вода сомкнулась над головой Оливара, и он исчез.
ПРИМЕЧАНИЯ
Аквитания(лат. Aquitania), историческая область на юго-западе Франции, территория между Пиренеями и рекой Луарой. В древности – римская провинция. В средние века – герцогство. В 1137 г. в результате брака Алиеноры Аквитанской, наследницы последнего герцога Аквитанского Гильома де Пуатье, с французским королем Людовиком VII Аквитания стала частью Франции. В результате второго брака (1152 г.) Алиеноры Аквитанской, с Генрихом II Плантагенетом, Аквитания вошла во владения английских королей из династии Плантагенетов. В результате Столетней войны англичане были изгнаны из Гиени (так с XIII в. называлась Аквитания), а в 1453 г. она была окончательно присоединена к Франции.
Алиенора Аквитанская(1122-1204), дочь герцога Аквитанского Гильома де Пуатье, внучка первого трубадура Прованса Гильома IX Аквитанского, королева Франции, супруга французского короля Людовика VII (1137-52). После расторжения брака в 1152 г. вышла замуж за графа Генриха Анжуйского, который в 1154 г. стал королем Англии – Генрихом II Плантагенетом. От первого брака у Алиеноры Аквитанской было несколько дочерей, от второго – четыре сына, среди которых король-трубадур Ричард I Львиное Сердце.
Поддерживая притязания старших сыновей, Алиенора Аквитанская вместе с ними подняла мятеж против Генриха II Плантагенета. Усобица длилась около двух лет. Победу одержал Генрих II Плантагенет. Алиенора Аквитанская попала в плен и провела последующие 16 лет в заточении. В 1189 г. Ричард вернул матери свободу, Алиенора Аквитанская уехала во Францию и провела последние годы жизни в бенедиктинском аббатстве Фонтевро, где и скончалась в возрасте 82 лет.
Барбетта, женский головной убор эпохи средневековья (XII-XV века), возникший в эпоху крестовых походов как подражание головному и шейному покрытию рыцарских доспехов. Представляла собой ленту, которая проходила под подбородком, концы ее соединялись на затылке или макушке. На основе барбетт были созданы головные уборы католических монахинь.
Вильям Ньюбургский(1136-1208?), английский историк и хронист XII в.
Вимпл, женский головной убор эпохи средневековья (XII-XV века), состоявший из двух покрывал – верхнего и нижнего, закрывавшего грудь, шею и подбородок.
Генрих II Плантагенет(Генрих Анжуйский) (1133-89), английский король с 1154 г., первый из династии Плантагенетов. Сын английской королевы Матильды и французского графа Жоффруа Анжуйского. Держава Генриха II Плантагенета состоявшая из французских владений (Нормандия, Анжу, Мэн, Турень, Пуату), а затем, благодаря браку с Алиенорой Аквитанской, Аквитании (1152) и Англии, получила название Анжуйской державы. Владения Генриха II Плантагенета во Франции равнялись половине ее территории, а сам он во Франции был сильнее французского короля. Его царствование имело большое значение для истории Англии. Опираясь на поддержку рыцарства, свободного крестьянства и городов, Генрих II Плантагенет подавил феодальные смуты, распустил наемные отряды баронов, срыл их замки и таким образом создал основы крепкой централизованной власти. С этой же целью Генрих II Плантагенет провел ряд реформ (судебная, военная, лесная), укрепивших королевскую власть. В 1173 г. столкнулся с мятежом своих сыновей и их матери Алиеноры, из которого Генрих II Плантагенет вышел победителем. Однако мятежи сыновей (Генриха, Жоффруа, Ричарда) продолжались и в дальнейшем.
Ги (Гвидо) де Лузинъян(1159/60-94), король Иерусалима, король Кипра, граф Аскалона, граф Яффы. Знатный французский рыцарь, Ги де Лузиньян женился в 1180 г. на сестре иерусалимского короля Болдуина IV Сибилле и в 1186 г. сам стал королем. В 1187 г. в битве при Гаттине был взят в плен Саладином. В 1195 г. Ричард Львиное Сердце отдал ему только что завоеванный Кипр, где он и скончался. Потомки его царствовали в Кипре до 1473 г.
Робер Д'Арбриссель(ок. 1045-1116), французский проповедник, ок. 1100 г. основал в Фонтевро, западная Франция, двойной монастырь (для женщин и мужчин), который возглавила аббатиса. Робер Д'Арбриссель первоначально посвятил свое апостольство тем мужчинам и женщинам, которые были вытеснены на обочину сословно организованного христианского мира как «бедняки» и «грешники». Со своими кающимися грешниками и грешницами Робер Д'Арбриссель обошел, проповедуя, всю Францию.
Кармина Бурана(Carmina Burana, XIII в.), сборник озорных песен странствующих школяров-вагантов, рукопись которого была обнаружена в 1803 г. в баварском городе Бенедиктбейрен (название памятника происходит от латинизированного варианта наименования города). Известна одноименная кантата немецкого композитора Карла Орфа (1895-1982), написанная на тексты этого сборника.
«Лесная ассиза», указ короля Англии 1184 г., по которому все леса Англии были объявлены собственностью короля и подлежали его неограниченной юрисдикции.
Несессариум(лат. necessarium – необходимый, потребный, нужный), уборная.
Ричард Плантагенет(Ричард I Львиное Сердце) (1157-99), английский король с 1189 г., из династии Плантагенетов. Третий сын Генриха II и Алиеноры Аквитанской. Большую часть жизни провел вне Англии, в континентальных владениях английской короны. Ричард получил прекрасное образование, знал много языков (но не английский), был поэтом и ценителем поэзии, физически сильным, храбрым, необузданным человеком, талантливым администратором и искателем приключений. Во время третьего крестового похода 1189-92 захватил остров Кипр и крепость Акру в Палестине. Убит во время войны с Францией.
Саладин(Салах-ад-Дин) (1138-93), египетский султан с 1175 г. Основатель династии Айюбидов. Возглавлял борьбу мусульман против крестоносцев.
Уинчелси, ныне городок в восточном Суссексе на юге Англии, в средневековье – крупный морской порт. Входил в «Пять портов» – группу портовых городов в графствах Кент и Суссекс на берегу Ла-Манша (первоначально Дувр, Гастингс, Сандвич, Ромни, Хайт, позже к ним добавились Уинчелси и Рай), которые пользовались особыми привилегиями в сборе пошлин.
Уильям де Лоншан(? -1197), лорд-канцлер Англии (1189-97) и великий юстициарий (верховный судья), епископ Эли. Начинал простым клерком в королевской канцелярии, присоединил к своему имени частицу «де», чтобы претендовать на дворянство. Умный, хитрый и ловкий царедворец, оказывал Ричарду немаловажные услуги. Взойдя на престол, Ричард привез его в Лондон, где Лоншан начал торговать владениями короны. Значительная часть денег при этом оседала в руках Лоншана и его многочисленных родственников. В конце концов Алиенора и Ричард были вынуждены отстранить его от деятельности, изгнать и конфисковать награбленное имущество. Через некоторое время Лоншан ухитрился вновь втереться в доверие к Ричарду, но править Англией ему больше не дали. И он, и его родственники мирно скончались и сохранили часть богатств.
Филипп II Август(1165-1223), французский король с 1180 г. из династии Капетингов. Выдающийся государственный деятель, сочетавший в себе таланты политика и полководца. Существенно увеличил королевские владения. После смерти Генриха II Филипп Август, создав видимость примирения с Англией, в 1190 г. отправился в третий крестовый поход совместно со вторым его сыном, королем Ричардом Львиное Сердце (единственный в средневековой истории случай, когда английский и французский короли хоть какое-то время сражались под одними знаменами). Сразу после падения Акры 13 июля 1191г. Филипп быстро отправился назад, чтобы в отсутствие Ричарда беспрепятственно интриговать в свою пользу. Тот попытался вернуться во Францию, но по пути был захвачен в плен императором Леопольдом Австрийским, которому Филипп даже платил, чтобы Львиное Сердце как можно дольше оставался в заточении. Вырвавшись в 1194 г. из плена и горя желанием отомстить, Ричард повел широкую и очень успешную для англичан военную кампанию против Филиппа Августа, и лишь смерть английского короля в апреле 1199 г. прервала цепь его побед.
Фонтевро, духовный орден, основан Робером из Арбрисселя, который в конце XI века построил несколько монастырей, в том числе один близ Фонтевро (департамент Мэна и Луары). Орден имел четыре отделения – для девиц и вдов, для больных, для кающихся женщин и для совершающих богослужение священников. Во главе даже мужских монастырей стояла аббатиса, как заместительница Пресвятой Девы Марии. Строгое обособление полов, постоянное безмолвие и в высшей степени умеренная жизнь составляли главное содержание правил ордена. Папа Пасхалий II утвердил орден в 1106 году.
Шоссы, предмет одежды, длинные, плотно облегающие ноги разъемные штаны-чулки (XI-XV века).
Алиенора Аквитанская(1122-1204), дочь герцога Аквитанского Гильома де Пуатье, внучка первого трубадура Прованса Гильома IX Аквитанского, королева Франции, супруга французского короля Людовика VII (1137-52). После расторжения брака в 1152 г. вышла замуж за графа Генриха Анжуйского, который в 1154 г. стал королем Англии – Генрихом II Плантагенетом. От первого брака у Алиеноры Аквитанской было несколько дочерей, от второго – четыре сына, среди которых король-трубадур Ричард I Львиное Сердце.
Поддерживая притязания старших сыновей, Алиенора Аквитанская вместе с ними подняла мятеж против Генриха II Плантагенета. Усобица длилась около двух лет. Победу одержал Генрих II Плантагенет. Алиенора Аквитанская попала в плен и провела последующие 16 лет в заточении. В 1189 г. Ричард вернул матери свободу, Алиенора Аквитанская уехала во Францию и провела последние годы жизни в бенедиктинском аббатстве Фонтевро, где и скончалась в возрасте 82 лет.
Барбетта, женский головной убор эпохи средневековья (XII-XV века), возникший в эпоху крестовых походов как подражание головному и шейному покрытию рыцарских доспехов. Представляла собой ленту, которая проходила под подбородком, концы ее соединялись на затылке или макушке. На основе барбетт были созданы головные уборы католических монахинь.
Вильям Ньюбургский(1136-1208?), английский историк и хронист XII в.
Вимпл, женский головной убор эпохи средневековья (XII-XV века), состоявший из двух покрывал – верхнего и нижнего, закрывавшего грудь, шею и подбородок.
Генрих II Плантагенет(Генрих Анжуйский) (1133-89), английский король с 1154 г., первый из династии Плантагенетов. Сын английской королевы Матильды и французского графа Жоффруа Анжуйского. Держава Генриха II Плантагенета состоявшая из французских владений (Нормандия, Анжу, Мэн, Турень, Пуату), а затем, благодаря браку с Алиенорой Аквитанской, Аквитании (1152) и Англии, получила название Анжуйской державы. Владения Генриха II Плантагенета во Франции равнялись половине ее территории, а сам он во Франции был сильнее французского короля. Его царствование имело большое значение для истории Англии. Опираясь на поддержку рыцарства, свободного крестьянства и городов, Генрих II Плантагенет подавил феодальные смуты, распустил наемные отряды баронов, срыл их замки и таким образом создал основы крепкой централизованной власти. С этой же целью Генрих II Плантагенет провел ряд реформ (судебная, военная, лесная), укрепивших королевскую власть. В 1173 г. столкнулся с мятежом своих сыновей и их матери Алиеноры, из которого Генрих II Плантагенет вышел победителем. Однако мятежи сыновей (Генриха, Жоффруа, Ричарда) продолжались и в дальнейшем.
Ги (Гвидо) де Лузинъян(1159/60-94), король Иерусалима, король Кипра, граф Аскалона, граф Яффы. Знатный французский рыцарь, Ги де Лузиньян женился в 1180 г. на сестре иерусалимского короля Болдуина IV Сибилле и в 1186 г. сам стал королем. В 1187 г. в битве при Гаттине был взят в плен Саладином. В 1195 г. Ричард Львиное Сердце отдал ему только что завоеванный Кипр, где он и скончался. Потомки его царствовали в Кипре до 1473 г.
Робер Д'Арбриссель(ок. 1045-1116), французский проповедник, ок. 1100 г. основал в Фонтевро, западная Франция, двойной монастырь (для женщин и мужчин), который возглавила аббатиса. Робер Д'Арбриссель первоначально посвятил свое апостольство тем мужчинам и женщинам, которые были вытеснены на обочину сословно организованного христианского мира как «бедняки» и «грешники». Со своими кающимися грешниками и грешницами Робер Д'Арбриссель обошел, проповедуя, всю Францию.
Кармина Бурана(Carmina Burana, XIII в.), сборник озорных песен странствующих школяров-вагантов, рукопись которого была обнаружена в 1803 г. в баварском городе Бенедиктбейрен (название памятника происходит от латинизированного варианта наименования города). Известна одноименная кантата немецкого композитора Карла Орфа (1895-1982), написанная на тексты этого сборника.
«Лесная ассиза», указ короля Англии 1184 г., по которому все леса Англии были объявлены собственностью короля и подлежали его неограниченной юрисдикции.
Несессариум(лат. necessarium – необходимый, потребный, нужный), уборная.
Ричард Плантагенет(Ричард I Львиное Сердце) (1157-99), английский король с 1189 г., из династии Плантагенетов. Третий сын Генриха II и Алиеноры Аквитанской. Большую часть жизни провел вне Англии, в континентальных владениях английской короны. Ричард получил прекрасное образование, знал много языков (но не английский), был поэтом и ценителем поэзии, физически сильным, храбрым, необузданным человеком, талантливым администратором и искателем приключений. Во время третьего крестового похода 1189-92 захватил остров Кипр и крепость Акру в Палестине. Убит во время войны с Францией.
Саладин(Салах-ад-Дин) (1138-93), египетский султан с 1175 г. Основатель династии Айюбидов. Возглавлял борьбу мусульман против крестоносцев.
Уинчелси, ныне городок в восточном Суссексе на юге Англии, в средневековье – крупный морской порт. Входил в «Пять портов» – группу портовых городов в графствах Кент и Суссекс на берегу Ла-Манша (первоначально Дувр, Гастингс, Сандвич, Ромни, Хайт, позже к ним добавились Уинчелси и Рай), которые пользовались особыми привилегиями в сборе пошлин.
Уильям де Лоншан(? -1197), лорд-канцлер Англии (1189-97) и великий юстициарий (верховный судья), епископ Эли. Начинал простым клерком в королевской канцелярии, присоединил к своему имени частицу «де», чтобы претендовать на дворянство. Умный, хитрый и ловкий царедворец, оказывал Ричарду немаловажные услуги. Взойдя на престол, Ричард привез его в Лондон, где Лоншан начал торговать владениями короны. Значительная часть денег при этом оседала в руках Лоншана и его многочисленных родственников. В конце концов Алиенора и Ричард были вынуждены отстранить его от деятельности, изгнать и конфисковать награбленное имущество. Через некоторое время Лоншан ухитрился вновь втереться в доверие к Ричарду, но править Англией ему больше не дали. И он, и его родственники мирно скончались и сохранили часть богатств.
Филипп II Август(1165-1223), французский король с 1180 г. из династии Капетингов. Выдающийся государственный деятель, сочетавший в себе таланты политика и полководца. Существенно увеличил королевские владения. После смерти Генриха II Филипп Август, создав видимость примирения с Англией, в 1190 г. отправился в третий крестовый поход совместно со вторым его сыном, королем Ричардом Львиное Сердце (единственный в средневековой истории случай, когда английский и французский короли хоть какое-то время сражались под одними знаменами). Сразу после падения Акры 13 июля 1191г. Филипп быстро отправился назад, чтобы в отсутствие Ричарда беспрепятственно интриговать в свою пользу. Тот попытался вернуться во Францию, но по пути был захвачен в плен императором Леопольдом Австрийским, которому Филипп даже платил, чтобы Львиное Сердце как можно дольше оставался в заточении. Вырвавшись в 1194 г. из плена и горя желанием отомстить, Ричард повел широкую и очень успешную для англичан военную кампанию против Филиппа Августа, и лишь смерть английского короля в апреле 1199 г. прервала цепь его побед.
Фонтевро, духовный орден, основан Робером из Арбрисселя, который в конце XI века построил несколько монастырей, в том числе один близ Фонтевро (департамент Мэна и Луары). Орден имел четыре отделения – для девиц и вдов, для больных, для кающихся женщин и для совершающих богослужение священников. Во главе даже мужских монастырей стояла аббатиса, как заместительница Пресвятой Девы Марии. Строгое обособление полов, постоянное безмолвие и в высшей степени умеренная жизнь составляли главное содержание правил ордена. Папа Пасхалий II утвердил орден в 1106 году.
Шоссы, предмет одежды, длинные, плотно облегающие ноги разъемные штаны-чулки (XI-XV века).