В феврале 1950 года в журнале Popular Mechanics была опубликована статья научного редактора New York Times Вальдемара Кемпферта (Waldemar Kaempffert) «Чудеса, которые вы увидите в следующие полвека». В отличие от многих прогнозистов, которые предваряют собственные прогнозы рассказами о том, как трудно предсказывать что бы то ни было, Кемпферт своих догадок не стеснялся и полагал, что вдумчивый анализ современных разработок вполне способен нарисовать более или менее достоверную картину будущего.
 
   Правда, автор оговаривался, что предсказать поведение крупных корпораций он не может, и именно они могут существенно притормозить прогресс, исходя из экономических, культурных или юридических соображений. Многие прогнозы Кемпферта сегодня выглядят забавными, однако его картина будущего является одной из самых цельных и точных, если учитывать, что многих технологий (например, Интернета) в 1950-е годы не было и в зародыше, и Кемпферту приходилось лепить свое будущее из того, что оказалось под рукой. А было у него телевидение. И домохозяйки 2000 года по Кемпферту пользовались для совершения покупок телевизором, настраиваясь на специальный канал, по которому демонстрировались товары (в принципе, предсказание Кемпферта практически дословно воплотилось в разнообразных телемагазинах, которые можно увидеть в дневное время на любом заштатном канале, с той лишь разницей, что в статье Кемпферта работники магазина сами дозванивались до потребителей, чтобы показать тем последние новинки — но до этого, слава богу, техника у нас не дошла). Вообще говоря, телевизор в воображаемом 2000 году занимает то место, которое мы сегодня традиционно отводим компьютеру: это главное коммуникационное устройство в доме. Он не просто транслирует телепередачи, но, будучи объединен с телефоном и радиоприемником, превращается в видеофон и даже используется для телеконференций (правда, Кемпферт не догадался разделять экран на несколько частей — для проведения телесовещания с участием шести человек каждому из участников такой конференции пришлось бы установить перед собой пять телевизоров, чтобы видеть каждого собеседника).
   Слегка наивными кажутся представления Кемпферта о судьбе кулинарии. Вероятно, самого автора сам процесс приготовления еды и особенно мытья посуды несколько тяготил (наш человек!), поскольку Кемпферт с энтузиазмом рассказывает о грядущем триумфе замороженных блюд и специальных устройств, в которых разморозить такой полуфабрикат можно за пару минут. «Кулинария как искусство, — пишет Кемпферт, — останется только в памяти стариков да немногих упрямцев, которые все еще будут сами жарить курицу или баранью ногу». Даже супы и молоко, добавляет он, будут поставляться в форме замороженных брикетов.
   Так же безжалостно, как с кулинарией, Кемпферт расправился и с ее последствиями, то есть грязными тарелками. К этому вопросу он подошел с огоньком, с ходу отметая предположения о грядущей популярности специальных домашних машин для мытья посуды. Зачем они нужны, когда можно пользоваться одноразовыми тарелками и приборами или, еще лучше, тарелками, которые растворяются под воздействием горячей воды? Это очень логичный вывод, совершенно не учитывающий человеческую психологию, но люди для построения светлого будущего, если честно, только помеха. И технологически, и экономически одноразовые тарелки сегодня вполне доступны, но не много найдется семей, в которых ими пользуются постоянно (да и полуфабрикатами люди питаются, как правило, не от хорошей жизни, хотя микроволновка за последние полвека значительно уменьшилась в размерах и изрядно подешевела).
   Но условным жителям 2000 года полегчало не только на кухне, но и во всех остальных помещениях. Ученые, наконец, нашли способ борьбы с главным мужским проклятием — щетиной. Растет она по-прежнему, но теперь несчастливый обладатель поросли на лице может удалить ее за пару минут с помощью специального крема (мы пытались найти в редакции добровольца, готового в течение двух недель бриться с помощью крема для эпиляции, но пока безуспешно). Женщинам Кемпферт тоже припас подарок, сократив общее время уборки по дому до 5—10 минут — вместо того чтобы, согнувшись в три погибели, пылесосить ковер, а потом протирать тряпочкой все, на чем собирается пыль (а собирается пыль практически на всем!), домохозяйка из будущего весело поливала мебель и полы очищающим водным раствором из шланга. Поскольку и обивка мебели, и покрытие ковров сделаны из водонепроницаемого материала, то домохозяйку с шлангом никто не забирал в Кащенко, и она, завершив обливания, включала в комнате режим горячего кондиционирования. Излишки воды уходили в слив, который находился в центре каждой комнаты, под ковром. Некоторую трудность представляли скатерти и постельное белье, но первые, как полагал Кемпферт, будут бумажными, так что и выбросить не жалко, а вторые можно облить из шланга точно так же, как и все остальное.
   Все вышеперечисленное почти сбылось. Конечно, человека, который приобретает товары в телемагазине, пользуется одноразовой посудой, считает вершиной кулинарного творчества слепленные неизвестно кем пельмени и поливает собственную мебель из шланга, еще поискать, но при желании любой из нас мог бы делать все вышеперечисленное. По крайней мере, какое-то время. Однако есть у Кемпферта и ошибки другого характера, технические. Так, опираясь на исследования Владимира Зворыкина и Джона фон Неймана, Кемпферт предсказывал, что уже в 1980 году появится потребительское устройство, способное точно предсказывать погоду в ближайшие 24 часа. В основе его мощнейший калькулятор, способный решать тысячи уравнений в минуту, и, собственно, сам «предсказатель» (здесь Кемпферт в детали не углубляется, но очевидно, что под «предсказателем» понимается набор программ для этого калькулятора). Ничего подобного пока не появилось, да и «профессиональные» прогнозы погоды оставляют желать лучшего. Не получила достойного воплощения и другая идея фон Неймана-Зворыкина — увод штормов и ураганов в те регионы, где они не могут принести существенного вреда. Однако именно на этом допущении строится вся транспортная картина мира по Кемпферту, в центре которой бесперебойное авиасообщение (как сверхзвуковые лайнеры, на которых можно пересечь Атлантику за три часа, так и личные вертолеты, на которых жители небольших городков добираются на службу в мегаполисы). В центре воображаемого Тоттенвилля, который описывал Кемпферт, расположен аэропорт — идея, по нынешним временам, немыслимая.
 
 
   Ошибся Кемпферт и с рынком недвижимости. Тоттенвилль застроен дешевыми сборными домиками по 5000 долларов каждый — от кирпича, дерева и камня жители Тоттенвилля отказались в пользу более дешевого пластика. Конечно, здания из него не столь долговечны, но дешевле через двадцать пять лет купить себе новый дом, чем строить себе замок на века." Никто в 2000 году не видит смысла в постройке дома, который способен простоять сто лет", — пишет Кемпферт. И здесь он, к сожалению, прав.
 
Телефония
   С телефонами произошла странная штука. Многие авторы с увлечением писали о видеофонах (которые технологически доступны уже давно, но не слишком востребованы), но, за редким исключением, «не додумались» до мобильной связи, хотя соответствующие разработки в те времена уже были. Возможно, столь высокая популярность видеофонов в журнальных публикациях вызвана тем, что в 1950-е бурно развивалось телевидение, и скрещение двух технологий (сейчас бы сказали — конвергенция) казалось логичным и привлекательным. Тогда как для того, чтобы придумать мобильную телефонию, необходимо было выстроить более сложную цепочку рассуждений.
 
   На практике же выяснилось, что видеть лицо собеседника при разговоре далеко не так важно и полезно, как иметь переговорное устройство, не привязанное к телефонной линии. Видеофонам в настоящем тоже нашлось место, но сегодня в фаворе не специальные устройства, а дешевые софтверные реализации, до которых в 1950-е, наверное, невозможно было додуматься вообще.
   Сегодня история повторяется, только на этот раз энтузиасты рассуждают о том, что по мере расширения интернет-каналов средства видеообщения будут становиться все популярней и возможно даже вытеснят текст. В реальности, конечно, все будет не так однозначно и, как обычно это бывает, речь идет не о революции, а о некотором смещении акцентов. Но куда интереснее другое: о каких интересных, но не столь очевидных для нас технологиях мы сегодня даже не подозреваем?

Дорожные войны

   Автор: Владимир Гуриев
   В мае 1938 года Popular Science публикует статью Рэймонда Брауна «Магистрали будущего», в которой своим видением развития транспортных систем с читателем делится директор бюро по исследованию уличного движения при Гарвардском университете Миллер Макклинток (Miller McClintock).
   Макклинток был одним из пионеров изучения дорожного движения, причем весьма уважаемым и относительно удачливым, хотя далеко не все его проекты были претворены в жизнь — нередко городские власти, искавшие совета Макклинтока, были не готовы исполнять его жесткие и дорогостоящие рекомендации. Судя по его прогнозу, автомобилистов 1938 года волновали те же проблемы, что и сегодня. Правда, доктор Макклинток искренне верил, что через пятьдесят лет, то есть в 1988 году, все эти проблемы будут решены. И в первую очередь на порядки уменьшится число аварий, так как каждый автомобиль будет оснащен специальной системой, посылающей инфракрасный сигнал при нажатии педали тормоза. Этот инфракрасный сигнал воспринимают датчики автомобиля, идущего сзади, что обеспечивает синхронное автоматическое торможение всей цепочки, даже если сам водитель отреагировать на «колхозника», идущего впереди, не успел.
   Или, предположил Миллер Макклинток, нужно пойти еще дальше, разместив под дорожным покрытием электрические кабели, которые будут контролировать движение автомобилей. Одна система будет отвечать за скорость автомобилей, идущих по трассе. Другая — будет ограничивать рулевой механизм с тем, чтобы водитель не мог перестроиться из одного ряда в другой в неположенном месте или в неподходящее время. Больше того, этим системам можно доверить полный контроль над автомобилем, объединив контроль над скоростью и рулевым управлением.
   Ради экономии электроэнергии освещение трасс будет производиться «по запросу». Специальные датчики будут включать фонари на участке пути только в том случае, когда по нему проезжает автомобиль. Нет на дороге и указателей, поскольку и надобности в них нет. Каждый автомобиль оснащен системой, функционально немного напоминающей GPS и состоящей из УКВ-передатчика и телеприемника.
   Проезжая по дороге со скоростью 100 миль в час, водитель получает всю необходимую дополнительную информацию не из дорожных знаков, а с экрана своего автомобильного телевизора. Если же и после этого у него остаются вопросы, то он может связаться по УКВ с местными «гаишниками», и уточнить непосредственно у стражей дорожного порядка, куда он попал, и куда ему теперь держать путь. Макклинток считал, что четкое следование его рекомендациям позволит сократить количество аварий в 50 раз. К слову, похожие схемы предлагали и другие ученые, но их идеи тоже оказались не востребованы. С удешевлением компьютеров идея управляемого трафика может пережить второе рождение. Только теперь контролировать движение будет центральный комьютер, посылая команды на бортовые компьютеры.
   Спустя год после этой публикации Макклинток в очередной раз представил свой план оптимизации трафика (конечно, не такой фантастичный, как этот) властям Чикаго. Власти подумали и отказались.

Человек оптимальный

   Автор: Владимир Гуриев
   Некоторые темы, популярные каких-то сорок лет назад, сегодня кажутся настолько маргинальными, что всерьез почти не обсуждаются. Тогда же — если судить по тону статей в популярных журналах — они казались актуальными и даже злободневными.
   Как, например, тема «улучшения» человеческой породы для дальнейшего покорения космического пространства. Потому что единственное слабое место в космическом аппарате, как писали в 1963 году в журнале Popular Science врачи Тони Фридман и Джеральд Линднер, это человек. Им ли не знать. Авторы статьи «Возможно, человек будущего должен быть таким?» вкратце описали проблемы, возникающие при попытках воссоздать приемлемые для пилотов условия для космических полетов, и предложили подойти к проблеме с другой стороны. Раз уж науке не удается воссоздать комфортабельные условия для космических путешественников, почему бы не сделать самих космонавтов менее прихотливыми и, например, менее чувствительными к космической радиации. Ведь есть масса примеров когда люди приспособлялись к очень неприятным условиям, в которых неподготовленный человек погиб бы за несколько минут: тибетские ламы прекрасно переносят холод, индийские йоги способны долгое время обходиться без пищи и воды и даже дают закапывать себя живьем, перуанские индейцы прекрасно себя чувствуют там, где любой другой человек начал бы задыхаться и т. д. Так почему бы и жителям космического века не вырастить себе новых, слегка усовершенствованных людей, которые будут спокойно переносить тяготы космических путешествий. Они должны хорошо переносить недостаток кислорода, не испытывать неприятных ощущений в невесомости и обладать повышенным сопротивлением к космической радиации. Кроме того, идеальные астронавты должны сохранять максимальную работоспособность как можно дольше, а, значит, востребованы будут и энерджайзеры без побочных эффектов. Подобные разработки, отмечают авторы, пригодятся не только космической индустрии, что приведет к «такому же бурному росту биомедицинских исследований, каким был бурный рост в области электроники в пятидесятых» (интересно, что сегодня та же риторика используется при обсуждении перспектив биотехнологий). Так будет создан человек усовершенствованный или, точнее, человек оптимальный, оптимэн.
   В качестве подтверждения своих предсказаний авторы приводят в пример успешные опыты по трансплантации органов и «приживание» протезов нового поколения. А затем переходят к самой настоящей фантастике.
   «Занимаются этим не мечтатели, далекие от реальности, а консервативные ученые, — пишут авторы. — Очень быстро развиваются два направления исследований. Дольше всего ждать результатов от биомеханического или биоэлектронного подхода, который позволит дополнить или заменить органы механическими или электронными частями. Более основательны те, кому интересен подход биологический, в рамках которого ученые пытаются понять адаптивные механизмы, свойственные другим формам жизни, чтобы потом применить их к человеку. Вместо того, чтобы нацепить человеку транзисторный орган, мы дадим возможность вырастить его.»
   Завершается статья аккордом в стиле «дайте мне грант, и я сдвину Землю». После красочного описания оптимэна, авторы вспоминают про своих русских коллег, которые, как нам известно из ранних публикаций, вовсю строят города на Луне. Им-то, конечно, пригодятся столь выносливые строители коммунизма.
   Последняя фраза статьи звучит следующим образом: «Если не мы сделаем это, это сделают русские».
   P.S. Забавно, но все случилось с точностью до наоборот. Трансплантация искусственных и естественных органов оказалась более реальной, чем выращивание тканей «на месте» (к слову, наука этого делать не умеет до сих пор, но в ближайшее время снова ожидается большой прогресс).

Стабильность — признак мастерства

   Автор: Владимир Гуриев
   Кроме удачных предсказаний (к которым имеет смысл отнести не только точные попадания, но и описание новых технологических процессов в терминах старых технологий) и предсказаний неудачных, есть еще одна, особенная категория прогнозов. Это те предсказания, исполнение которых отложилось еще на несколько десятков лет. То есть то, что нам обещают до сих пор. Обещают, обещают и обещают.
 
Управление погодой
 
   «Во время написания этого материала, — писал в статье „Мы можем контролировать погоду“ (We CAN control the weather!, Mechanix Illustrated, 1948, #1) журналист с говорящим именем Уильям Уинтер (William Winter), — еще невозможно точно сказать, насколько велик будет такой компьютер или на что он будет похож. Он будет состоять из нескольких тысяч ламп (в одном знаменитом компьютере их более 20 тысяч). Сорок из них будут селектроновыми лампами, каждая из которых может „запоминать“ до 4096 разных сигналов или информационных битов. Общая емкость этих сорока ламп составляет 163840 сигналов. Но еще более фантастично то, что любой из этих сигналов может быть считан за несколько миллионных долей секунды».
   На такой машине предполагалось просчитывать последствия от вмешательства человека в дела погодные. Сегодня для просчета климатических моделей используются суперкомпьютеры, и приведенные выше спецификации вызывают, скорее, улыбку, но работы Зворыкина и фон Неймана (которым и посвящена эта статья) вовсе не были отброшены или забыты. Уже весной 1950 года группа фон Неймана выполнила два 12-часовых и четыре 24-часовых ретроспективных прогноза, затратив на ENIAC 800 часов машинного времени (только на сам просчет суточного прогноза требовалось около суток). Точность предсказаний была так себе, но сомнений в том, что путь выбран верно, ни у кого не возникало, хотя до середины 1960-х компьютеры угадывали погоду реже, чем их конкуренты, выдававшие прогнозы «по старинке».
   А вот многие смелые предложения Зворыкина по управлению погодой так и остались на бумаге. Возможно, потому что он обогнал с ними не только свое время, но и наше. Например, для того, чтобы сбить с пути ураган, Владимир Зворыкин предлагал разливать на поверхности моря нефть и поджигать ее (справедливости ради, нужно отметить два факта: а) «разводить» тучи самолетами мы все-таки умеем и б) у Зворыкина хватало оппонентов и в конце 1940-х). В начале 21 века выяснилось, что эвакуировать целые города, а потом восстанавливать все, что осталось, видимо, дешевле и проще.
   Как бы там ни было, управление погодой до сих пор на повестке дня и входит в обязательный комплект любого уважающего себя прогнозиста. В самом ближайшем будущем ученые с этим разберутся, если верить прогнозам.
Роботы
 
   "Странная, необычайная армия Вещей захватывает Землю! Это не научная фантастика, а голые факты. Авангард этой армии уже здесь и занял прочные позиции. Остальные пока подтягиваются.
   Эти причудливые монстры заняты тем, что меняют ваш мир прямо сейчас. В следующие несколько десятилетий, после того как они закрепятся на фермах, фабриках, в лабораториях и домах, ваши привычки, ваша работа, вся ваша жизнь неузнаваемо изменится".
   Это — про роботов. Стилистика не совсем наша, но по сути статья Лестера Дэвида (Lester David) из Mechanix Illustrated (12, 1953) с небольшими изменениями вполне могла бы появиться в «Компьютерре», да и в любом технологическом журнале 2006 года. Потому что армия роботов, которые собирались неузнаваемо изменить нашу жизнь, застряла где-то на полпути. Каждый из нас знает, что роботы активно используются в промышленности, но в жизни мы с ними сталкиваемся нечасто. Роботы слегка ушли в подполье и изменяют нашу жизнь, не привлекая к себе особого внимания.
   Однако внимательное чтение статьи показывает, что в 1950-е слово «робот» имело более широкое значение, чем сегодня. В статье описываются и автоматы, которые мы сегодня роботами не назовем, и компьютеры, которые автор называет «электронными мозгами» (подчеркивая при этом, что работает электронный мозг на тех же принципах, что и человеческий — что, мягко говоря, преувеличение).
   В современных прогнозах под словом «робот» понимается, прежде всего, андроид. И в какой-то степени старый прогноз сбылся — по меньшей мере, одна категория роботов (компьютеры) действительно изменила мир, просто мы их сегодня за роботов и не считаем. К слову уже через пять лет в Popular Electronics слово «робот» употребляется почти в привычном нам значении (причем есть разделение на андроидов, «механических людей», и не-андроидов), хотя некоторая мешанина с компьютерами все же присутствует.
Альтернативные источники энергии
   Сюда можно отнести как рассуждения о грядущем триумфе альтернативной энергетики, которая рано или поздно должна сказать свое слово и экологически чистое топливо для автомобилей. По обоим направлениям подвижки есть, но, если честно, прошло пятьдесят лет, а обещают нам, в принципе, то же самое, меняются только предлагаемые подходы (так если в 1950-х предлагалось заправлять машины денатуратом, то сегодня в моде водород). С портативными атомными электростанциями или батареями тоже пока как-то не сложилось.
 
Транспорт
 
   Несовершенство транспортных систем — болевая точка любого общества, так что не удивительно, что при прогнозировании будущего им уделяется особое внимание. Впрочем, ни дешевых частных вертолетов (как ежедневного личного транспортного средства), ни летающих автомобилей, ни дорог с автоматическим управлением автомобилями (ни автомобилей, в которых предусмотрен такой режим) у нас пока нет. Интересно, что технологических препятствий для любого из перечисленных решений тоже нет, но «в тираж» они не идут по каким-то другим причинам: из-за отсутствия необходимой юридической базы, из-за инерции и отсутствия настоящего спроса, например.
   Новые подходы внедряются как бы искоса. В Европе усиливается мониторинг трафика. Производители автомобилей все чаще упоминают о разработке «автопилота», способного взять управление на себя. Возможно, в результате принимаемых мер и постепенного распространения новых технологий удастся снизить количество аварий, но сделано это будет немного не так, как виделось 50 лет назад.
   Продолжение следует

КАФЕДРА ВАННАХА: Ян Амос Коменский и информационные технологии

   Автор: Ваннах Михаил
   Коменский — основоположник педагогики. Не думаю, что сильно ошибусь, предположив, что практически любой питомец советских/российских школ испытывает к этому понятию не слишком теплые чувства. Часть их в виде привычной скуки может передаваться и образу Коменского. А зря! Фигура, достойная того, чтобы вспомнить о ней в информационный век.
   Итак, Ян Амос родился в Моравии в 1592 году. Отец его, Мартин, чех из местечка Комны (отсюда и прозвище — Коменский), принадлежал к «общине чешских братьев», наследников самого раннего реформационного течения — гуситства. Рано осиротевший мальчик был воспитан тетей и назначенными общиной опекунами. Шестнадцатилетним был послан общиной в латинскую школу в Пшерове, затем — в Герборнский университет в немецком княжестве Нассау и, позже, старейший в Германии Гейдельбергский университет. Карлов университет в Праге находился под управлением иезуитов и был недоступен для протестанта.
   После учебы, как и было положено в те времена, Ян Амос совершает путешествие по Европе и приступает к службе родной общине. С 1614 года — учителем латыни, с 1616-го — священником.
   Обратим внимание — служение Коменского начинается с преподавания латыни. Объяснить важность этого факта эффективнее всего с точки зрения информационных технологий. Латинский язык в Средневековье был важнейшей информационной технологией. Представим себе — Европа Темных веков. Натуральное хозяйство. Феодальная раздробленность. Любое путешествие таит в себе смертельную опасность, ибо на дорогах господствует Faustrecht, кулачное право. Грамотных людей убийственно мало. Единственный способ копирования информации — рукописный. Но дефицитны не только переписчики, сосредоточенные в монастырских скрипториях, но и материал для письма. Отсюда и феномен палимпсестов — подчищенных, повторно используемых пергаментов. Книга стоила столько же, сколько и вооружение рыцаря или деревня со всеми обитателями…
   В этих условиях сохранить сколько-нибудь заметный объем унаследованных от античности текстов можно лишь воспользовавшись универсальным, единым, понятным для любого образованного человека кодом. Латынью.
   Положение меняется с изобретением книгопечатания и введением производства тряпичной бумаги. Но двери в галактику Гутенберга еще закрыты. Трудностью изучения латыни. Отсутствием заметного количества книг на национальных языках. Массовой неграмотностью. В Моравии и Чехии, где трудится Коменский, положение усугубляется полнейшим бесправием славянского населения, вызванным католической контрреформацией. Начавшейся куда раньше, чем в соседней Речи Посполитой. Еще до Лютера, сразу после разгрома гуситов у Липан (1434) и Сиона (1437).
   И вот молодой ученый выделяет главное. Прием, которым он пользуется, сегодня принято называть spin-off, раскрутка.
   Начинает Ян Амос с создания методики достаточно простого овладения латынью. С этой целью пишет «Правила более легкой грамматики». Их он широко использует, заведуя общинной школой в городке Фульнеке. Но вскоре спокойная жизнь священника и учителя кончается.