Кончаловская Наталья. Песня, собранная в кулак

   Однажды, зайдя в бистро, чтобы согреться чашкой кофе, Эдит, расплачиваясь у стойки последними монетами, вдруг обнаружила в кошельке забытую записку с адресом и номером телефона поэта Ассо, который просил ее "в случае чего позвонить ему". Эдит зашла а кабину автомата и набрала номер. Ассо подошел к телефону сам.
   - Раймон?.. - Голос Эдит, хрипловатый и неуверенный, повис где-то на проводе.
   Алло! Да, да... я слушаю... Раймон.., Это я... Можете ли вы заняться мною?.. Я...
   Раймон узнал ее сразу.
   - Конечно, Эдит. Я целый год жду твоего звонка. Бери такси и приезжай ко мне сейчас же.
   И в чем была, не заглянув в свою комнату в отеле, Эдит взяла такси и приехала к Раймону...
   Со всем пылом упорства Раймон Ассо вступил в битву за Эдит Пиаф. Он считал, что актрисе такого диапазона не место в ночных кабаках. Ей нужна большая сцена мюзик-холла. Только большая публика может по-настоящему оценить ее талант. Так считал Раймон, страстно веря в маленькую заброшенную певичку, у которой не было ничего, кроме голоса.
   Но куда бы ни обращался Ассо, нигде не брали Эдит. Он начал атаковать один из лучших театров Парижа - "А-бэ-сэ". Директором его был Мити Гольдин, который и слышать не хотел об Эдит.
   Раймон околачивался в бюро театра ежедневно с самого утра. Дождавшись Гольдина, он неизменно принимался доказывать ему, что Эдит - талант, что ей непременно надо дать дорогу и возможность набрать высоту.
   Наконец Гольдин, выведенный из терпения, сдался и подписал контракт с Эдит Пиаф, подсунутый ему Раймоном Ассо под горячее перо. Гольдину никогда впоследствии не пришлось раскаиваться.
   Эдит вышла на подмостки театра "А-бэ-сэ", и первая же статья о ней в газете "Пари-Энтрансижан" по-новому всколыхнула интерес парижского зрителя. Статью написал журналист Морис Верн: "...Малютка Пиаф, этот грустный необузданный ангел народных балов... Малютка Пиаф - талантлива. Ее голос поднимается металлическим звоном жести выше крыш домов, во дворах которых когда-то пела уличная певичка - мом Пиаф!
   Да, это так, господа! О ней еще нет настоящей прессы, но ей нужны песни. Ее репертуар. Ее реальность, которая скитается в квартале Виллетт, хрустит и саже заводских труб и жужжит в припевах, подхваченных беспроволочным телеграфом бистро".
   Первые песни этого жанра написал для Эдит Пиаф Раймон Ассо. Песни, "собранные в кулак", песни реалистические. Раймон Ассо считал, что именно он должен открыть новую струю жизненной правды в песенном французском жанре, ту струю, которая окажет влияние и на будущих исполнителей.
   Первыми песнями, написанными Раймоном для Эдит и создавшими ей славу, были: "Мой легионер", "Путешествие бедного негра", "Я не знаю конца". Бывало и так, что Эдит приносила Раймону новую тему просто "в пригоршне". Так, однажды она возвращалась с юга курьерским поездом. В купе рядом с ней сидел молодой, симпатичный парень. Ей особенно запомнились его большие, откровенные руки. Тряска укачала Эдит, и она заснула, уронив голову ему на плечо. А он прислонился головой к ее голове и тоже уснул.
   Когда они проснулись, поезд стоял в Марселе. Парень выскочил - это была его остановка... В следующее мгновение Эдит уже видела его сквозь вагонное стекло: его вели два инспектора полиции, видимо ожидавшие на перроне. Руки его были в стальных наручниках.
   Больше он ей не встречался. Но родилась песня "Париж - Средиземное море".
   Мчит курьерский. Ночь полна движенья.
   Позади остались развлеченья.
   И на сердце смутная тоска.
   А напротив дремлет славный малый,
   У него какой-то вид усталый
   И большая добрая рука.
   Раймон любил Эдит. Он отдавал ей все самое лучшее, что жило в нем самом. Он заставил ее читать. Эдит, которая интересовалась только газетными сенсациями с заголовками вроде: "Убийца был левшой" или "Ей было пятнадцать, когда ее соблазнили!", начала читать и понимать настоящую литературу. Ассо был первым, кто занялся ее духовной культурой.
   Но Эдит ушла. Это было в начале войны 1939 года. Раймон был уже мобилизован, когда в жизни Эдит появился актер Поль Мёрис.
   "...Раймон, я уже однажды просила у тебя прощения за это,- пишет Эдит в своей "исповеди", - сегодня я хочу еще раз попросить у тебя прощения. Ты был всегда со мной так добр и так щедр..."
   Поль Мерис умел, как никто, подать женщине пальто. Он умел открыть перед ней дверь и пропустить ее вперед. Он умел вести под руку так, словно нес свою спутницу, и в это время занимать ее остроумной беседой.
   Его сдержанность и невозмутимость пленили хаотическую натуру Эдит. Она прожила с ним недолго, и эта жизнь была сплошной битвой за авторитет. Эдит всегда подмывало вывести его из равновесия хоть чем-нибудь. Иногда она подкрадывалась сзади к нему по ковру на цыпочках и неистово орала у него над ухом, и хоть бы раз он вздрогнул!
   Однажды, выведенная из себя его самообладанием, Эдит начала бить и ломать все, что ей попадалось под руку. Она рычала и кидалась на него зверем. Он молча лежал на диване, потом сказал: "Пожалуйста, только не разбей радиоприемник". Этого было достаточно, чтобы она схватила приемник.
   Поль приоткрыл один глаз, Эдит бросила приемник на пол и начала его топтать ногами. Тогда Поль медленно встал с дивана: то нехорошо, то, что ты делаешь, - спокойно сказал он, потом, влепив ей хорошую оплеуху, снова улегся на диван.
   Им пришлось разойтись. Но этот период нашел отражение в их совместном блестящем выступлении.
   Жан Кокто написал для Эдит скетч "Равнодушный красавец". В скетче было всего две роли: мужская - без единого слова и женская - монолог. Действие происходит в комнатушке дешевого отеля, освещенной огнями реклам через окно. Здесь живет маленькая певичка из ночного клуба, которая любит красивого парня, уже равнодушного к ней. Вся ее жизнь - ожидание...
   Он входит, молча надевает пижаму, ложится на кровать, закуривает сигарету, разворачивает газету и, закрывшись ею, начинает читать. А она говорит. Этот патетический монолог неразделенной любви Эдит разыгрывала превосходно. Женщина переходит от гнева к страстным уверениям и мольбам, от нежности к угрозам, от слез к истерической веселости. А он уже спит. Она будит его. Он вскакивает, одевается, чтоб уйти. Она цепляется за него, проклинает, умоляет, обещает быть покорной. Но он ударяет ее по лицу и уходит, хлопнув дверью. С диким криком: "Эми-и-иль!" - она бежит к окну, пока занавес медленно закрывается.
   Это был шедевр, создавший Эдит Пиаф славу драматической актрисы.
   КИНОЗВЕЗДА БЕЗ СВЕТА
   Мы снова сидим с Марселем Блистеном за кофе и снова ведем долгую беседу об Эдит.
   За окном весенний день над Парижем перемежается то нерешительным теплым дождичком, то жаркими улыбками солнца и, вдруг опять насупившись, убирает с тротуаров тени раскидистых каштанов. Точь-в-точь, как красивая и капризная женщина, не знающая, куда девать избыток молодости и экспансивности.
   - Вы знаете, - говорит Марсель, - фильм пришел абсолютно неожиданно. В 1943 году мне пришлось искать пристанища и я нашел его на ферме Фрежюс, принадлежавшей секретарю Эдит. Мне нельзя было выйти на улицу, чтоб не попасть в облаву (Блистен - еврей). Я скучал неимоверно. Читать было нечего, и однажды, когда Эдит приехала навестить меня, она вдруг предложила: "Напиши для меня сценарий".
   Я стал отказываться, потому что не видел ни малейшей надобности в фильме об уличной девчонке, ставшей знаменитой певицей.
   "А ты напиши о той, которую, кроме меня, никто не мог бы сыграть..."
   И я написал сценарий "Звезда без света". О маленькой провинциальной няньке, которая обладала удивительным голосом и одолжила его знаменитой актрисе, не умевшей петь.
   История была жестока и правдива. Над нянькой издевались, пользовались ее голосом, ее доверием и оставили забытой и несчастной. Когда я прочел Эдит свой сценарий, она загорелась:
   "Шикарно! Вот увидишь. Сель, он пройдет, твой сценарий!"
   В 1944 году я смог вернуться в Париж и поселиться у моей матери на авеню Марсо - я все потерял за это время. Немедленно по приезде я разыскал своего продюсера и показал ему новую работу. Когда он узнал, что сценарий написан для Эдит Пиаф, он запротестовал:
   "В кинематографе ее не знают. И к тому же ее внешность мало сексуальна..."
   Продюсер предложил мне взамен нескольких популярных певиц. Тут была моя очередь протестовать. Я предложил ему все же встретиться с Эдит. На следующее утро мы отправились к ней.
   Была невыносимо холодная зима. Эдит, которая вообще никогда не была кокетливой, не нашла нужным принарядиться и подкраситься, как сделала бы любая актриса, мечтавшая хотя бы об эпизодической роли. Эдит встретила нас лежа, укутанная в рваный платок, с сеткой на голове и лицом, намазанным густым слоем жира. Нет, это, конечно, был не тот вид, при котором рассчитывают получить главную роль.
   Продюсер отказался от такой ведетты. Он никогда не слышал Пиаф на сцене. Сценарий мой горел. Помог случай. Эдит в то время добивалась признания для своего протеже - Ива Монтана. Она попросила меня организовать концерт Монтана для прессы. Я согласился с условием, что она сама выступит в этом концерте.
   В кафе Майфер, на бульваре Сен-Мишель, состоялся концерт, в котором Ив Монтан впервые выступил перед журналистами и в котором мой продюсер услышал Эдит. Он был ошеломлен. Бледный, он сидел рядом со мной буквально в оцепенении.
   "Она гениальна, твоя Эдит, - бормотал он, - она чудесно преображается, когда поет... Я готов подписать контракт хоть сию минуту!.."
   Мы приступили к съемкам. Работа с Эдит доставляла мне большое удовольствие. Она была послушна и внимательна. Но однажды сказала:
   "Знаешь, Сель, когда ты кричишь на меня при всех, я, видимо, выгляжу так, что актеры смеются надо мной. Давай уговоримся: ты мне будешь делать знаки руками".
   "Какие знаки?" - недоумевал я.
   "Ну, допустим, показывая мне расстояние между большим и указательным пальцами, - Если я перехватываю, то уменьшай это расстояние. Если недобираю увеличивай. Понятно? Вот так!" - И она показала мне на пальцах, что от меня требуется. С той поры я всегда выражал ей свои соображения незаметно для посторонних, и нам обоим это доставляло большое удовольствие...
   Блистен рассказывает мне еще множество интересных деталей, в которых я как в зеркале вижу отражение маленькой, умной, темпераментной и на редкость талантливой женщины.
   - Вы знаете, для этого фильма была создана песня, которую Эдит непременно хотела петь в концертах. Видели бы вы, с какой настойчивостью приучала она публику к этой песенке! Сначала публика никак не принимала песни. Но Эдит добивалась своего и довела исполнение до такого совершенства, что песня стала популярной...
   Я нашла эту песню среди пластинок с записями концертов Эдит Пиаф. Слова для песни написал Анри Контэ, музыку - Маргерит Монно.
   Был вечер.
   Площадь Трините.
   И грохнул выстрел в темноте.
   У дамы удивленный вид:
   Мужчина на земле лежит...
   И вот уж новый номерок
   На регистрации в бюро.
   И полицейский комиссар
   Кладет печать - глухой удар...
   Идет допрос, и рвется нить
   Она не хочет говорить.
   Лишь с прошлым мысленно она
   Теперь беседует одна...
   Все начиналось летним днем,
   Гуляли целый день вдвоем.
   Потом он с нею танцевал.
   Потом, конечно, целовал.
   Потом...
   да этого вполне
   Довольно, чтоб сгореть в огне...
   Пошли в двенадцатый район,
   Был брак в мерии заключен.
   И так же грохнула печать,
   Чтоб вместе жизнь теперь начать.
   Потом они пошли вдвоем
   И встали перед алтарем.
   И в церкви хор звучал для них,
   Орган играл для них одних.
   И свадьба чудчая была.
   Трезвонили колокола,
   Такой веселый, громкий звон
   Динь-дон! Динь-дон!
   Динь-дон! Динь-дон!
   Они трезвонили,
   Вокруг не поняли,
   Что это был не звон, а стон.
   Динь-дон! Динь-дон!
   Изменит он!
   И шел трезвон - динь-дон! Динь-дон!
   Предатель он! Изменник он!
   Трезвон! Трезвон!
   - Вы не можете себе представить, - горячо продолжает Марсель, - какую великолепную деталь для исполнения нашла Эдит. Когда в оркестре начинали звонить колокола, Эдит принималась раскачивать головой вправо и влево. Все сильней, уже всем корпусом раскачивалась она, подчеркивая свое исступленное отчаяние движением, в такт колоколам, которые вызванивали безысходное горе, безумие женщины, убившей своего мужа...
   Второй фильм мы снимали уже в 1958 году, вместе с режиссером Пьером Брассером. Это был фильм "Любовники завтрашнего дня". Драма маленькой служанки провинциального кабачка в браке с грубым и жестоким человеком - шофером. Действие происходит в ночь под рождество. После ссоры с мужем женщина напивается и засыпает за столом в кабачке.
   Среди ночи появляется молодой незнакомец, который просит срочно починить его машину. Никто из шоферов не хочет работать в сочельник. Приходится ждать до утра. Незнакомец заговаривает со служанкой. Они друг другу симпатичны. Мало-помалу между ними возникают искренние, дружеские отношения.
   На ремонт машины уходит три дня, в течение которых разыгрывается драма. Незнакомец оказывается известным дирижером, убившим свою жену, которая ему изменяла. Он был вынужден бежать из Парижа, и его разыскивает полиция. Все это узнают местные шоферы из газет. Маленькая служанка уговаривает дирижера бежать. Между ними разыгрывается прелестная сцена, где она благодарит его за короткую, чистую дружбу. Но в эту минуту врывается муж и грубо обрывает их разговор, заявив, что он уже вызвал полицию.
   И тогда служанка убивает мужа. Дирижер предлагает ей бежать вместе с ним, но она отказывается. Их обоих захватывает полиция, и судьба соединяет их, арестованных в один и тот же час, как любовников, которыми они никогда не были...
   Здесь, - добавляет Марсель, - прием был очень интересен именно тем, что Эдит не пела на экране, а песнь ее звучала за кадром. Эдит словно слушала сама себя, собственный голос, голос ее души.
   Да, - заканчивает Марсель свой рассказ. - Эдит Пиаф была чудом во всем! Она чувствовала, как никто, пела, как никто, одевалась странно, как никто. Она умела радоваться до сумасшествия, хохотать до колик, но и сердилась она до исступления, до звериного неистовства. Она умела не прятать своих недостатков и умела не прятаться за своими достоинствами, добрыми поступками, которым не придавала никакого значения. Я горд и счастлив ее дружбой, ее доверием, которыми она дарила меня до конца своей жизни...
   Мы расстались с Блистеном поздно вечером. Стоя у окна, я смотрела на скупо освещенный тротуар переулка, вдоль которого стояли автомобили, поблескивая полированными плоскостями разных цветов.
   Марсель бежал по тротуару, и оттого, что он был в сером, он казался легким, как собственная тень. Я смотрела ему вслед и думала о том, что все же Эдит не получила в мире кино должного внимания, уже просто потому, что не во всех странах были показаны ее фильмы. У нас, во всяком случае, никто не знает о них. И пожалуй, здесь, в этой области, она осталась кинозвездой без света. А между прочим, Чарли Чаплин однажды сказал о ней:
   "Я обожаю ее и высоко оцениваю ее дарование, она как актриса сделает на экране то, что делаю я..."
   "БАЛЛАДА О СТА ДВАДЦАТИ"
   Улица Баллю. Она находится между площадями Клиши и Пигаль. Квартал кабачков, театриков, квартал ночных развлечений. Я попадаю туда белым днем. Со станции метро "Клиши" поднимаюсь на площадь, заворачиваю в узенькую старинную улочку. Вот и нужный мне дом. Он режет, как острый нос высоченного корабля, перекресток улиц Баллю и Вентимиль. Вот и балкончик на третьем этаже. С балкона мне машут двое. Совсем как на холсте парижского художника начала нашего века. Это Вера Вольман и ее муж Григорий Хмара.
   Вера - журналистка, президент Интернациональной федерации кинопрессы, высокая, еще молодая и стройная, в ярко-синем платье лаконичных линий, со стрижеными перистыми, пшеничного цвета волосами. Хмара - старый, в бытность свою, сорок лет назад - актер МХАТа в Москве.
   Я поднимаюсь по узкой, темного дуба винтовой лестнице и останавливаюсь перед старинными двухстворчатыми дверьми. Вера открывает мне:
   - Алло! Наташа! Заходите! - Сине-зеленые глаза ее приветливо щурятся. В зубах - сигарета, на груди, на тяжелой цепи черненого серебра - звезда, нечто вроде масонского ордена. За Верой в коридоре - Хмара. Он совсем старый, но бодрый и веселый. Седые волосы на его голове вздымаются, как дым. В прорези белой рубахи - за воротом - ярко зеленый кашемир персидского узора. Колоритная фигура!
   Квартира их в этом веселом квартале необычайно оригинальна. Три комнаты выходят в полукруглый коридор с матовым стеклянным потолком, внутри горят лампочки. Мы входим в кабинет с балкончиком; на котором я их видела. Сразу видно, что хозяева только что откуда-то приехали и вот-вот куда-то уезжают.
   Громадный рабочий стол Веры завален книгами, бумагами, папками, рукописями. И все покрыто городской пылью. Весенний ветер с балкона раздувает кисейные занавески. Дивно пахнет свежезаваренным кофе. На уютной мягкой мебели брошены платья, пальто. Масса интересных антикварных вещей, привезенных отовсюду.
   И, несмотря на беспорядок, в кабинете интересно, уютно, красиво. Хозяева деловито-веселые, на вид беззаботные, хотя Вера много работает и вечно занята. После расспросов о Москве, о друзьях, о родне, о делах, после обмена сувенирами, моими - из Москвы, Вериными - из Флоренции, садимся среди чемоданов пить кофе с чудным домашним фруктовым пирогом, который Вера успела сунуть в духовку и вовремя вытащить...
   Григорий Михайлович интересуется театральной жизнью в Москве и, заразительно смеясь, рассказывает о том, как он играл роль Христа в каком-то фильме.
   Я уже не в силах вести общий разговор и начинаю вводить свою тему.
   - Эдит! - восклицает Вера. - Ну конечно, мы были очень дружны с ней! Часто встречались. Она ведь очень любила слушать, как Гриша пел старинные романсы. Она восхищалась им ужасно...
   Вера вспоминает интересные и смешные эпизоды из их встреч. Хорошо говоря по-русски (мать ее была русской), она все же грассирует.
   - А вы знаете, что это была настоящая героиня! Она же совершила подвиг... Это было во время войны, - начинает вспоминать Вера. - Ее пригласили в маленький германский городок, в лагерь для военнопленных французов. Она поехала со своей секретаршей. Выступила перед заключенными французами, чем доставила им громадную радость. А потом попросила разрешения у коменданта лагеря сняться на память с заключенными.
   Комендант разрешил, и Эдит увезла в Париж свою фотографию среди 120 пленных. Вернувшись, она отдала увеличить этот снимок. Заказав 120 фальшивых документов, она вырезала из общей фотографии каждое лицо отдельно, наклеила на документ и сумела достать для каждого печать полицейского управления.
   А потом снова попросилась на концерт в тот же лагерь. Ее пригласили, и в чемодане с двойным дном она провезла 120 документов, которые сумела ловко передать заключенным вместе со своими автографами. Если бы немецкое командование узнало об этом, она была бы расстреляна на месте. Вот какая была Эдит! И представьте себе, что она терпеть не могла, когда кто-нибудь начинал разговор об этом... Вот! - закончила Вера, наливая мне горячего кофе. - У вас есть "Баллада о солдате", а у нас "Баллада о ста двадцати", могу вам подарить эту "балладу"...
   Я сидела пораженная. Эдит предстала передо мной совсем в ином свете. Это было мало похоже на ее взбалмошную, хаотическую натуру. Здесь уже нужно |было нечеловеческое хладнокровие, выдержка и бесстрашие... Совсем недавно я узнала о том, что передавая эти документы военнопленным, Эдит выполняла поручения партизанского штаба, находившегося в Париже.
   Мне пора было уходить, и я начала прощаться с милыми и интересными хозяевами этого монмартрского гнезда.
   - Куда же вы сейчас направляетесь? - спрашиваю я.
   - В Канны. На фестиваль. Едем смотреть вашего младшего сына, который сейчас в Каннах будет "шагать по Москве"!
   Это было совершенно неожиданно. Я так оторвалась от Москвы, от своей семьи, что и забыла, что мой сын Никита снимался в картине "Я шагаю по Москве". Я была счастлива, что друзья мои, здесь, где-то в самом сердце Парижа, напомнили мне о моей Москве и о моих ребятах...
   Я спускалась по деревянной лестнице. Вера и Григорий Михайлович стояли на площадке.
   - Обратите внимание, - кричала мне Вера сверху, - по какой лестнице вы сейчас спускаетесь! По таким ступенькам ходили Бальзак и Стендаль!.. Чувствуете? Вы слышите меня?
   - Слышу, Вера, и чувствую. И спасибо за "балладу".
   Я вышла на площадь Клиши. Был суетливый конец дня. Через час-два начнет подъезжать и подходить к этому кварталу театров в жажде развлечений публика... Спускаюсь в метро. Беру билет и, дождавшись поезда, вхожу в вагон. В этот час станции метро запружены народом/ Я протискиваюсь внутрь. Случайно освобождается место, и я сажусь напротив двух людей в рабочих куртках и беретах. Рядом стоят трое алжирцев, громко разговаривающих меж собой. Еще дальше, возле дверей, молодая парижанка держится обеими руками за своего молодого парижанина. Они стоят в толпе, обмениваясь короткими фразами, и неотрывно глядят друг другу в глаза, словно одни не только в вагоне, а вообще на всем белом свете...
   Рабочие разговаривают, и я из разговора понимаю, что они едут на другой конец Парижа, на завод, во вторую смену. Я слушаю их и вспоминаю, что на окраине Монмартра есть рабочий квартал. Он находится за огромным аляповатым белым собором, что венчает холм Монмартра своим вытянутым белоснежным куполом. Это Сакре-Кёр - Святое Сердце. Я вдруг вспоминаю свое раннее детство в Париже, когда для меня, восьмилетней школьницы, Сакре-Кёр звучал по-русски, как Сахар-Кёр. И это было абсолютно точно, собор этот до того бел, что кажется сделанным из сахара. И вспомнив свои детские домыслы, я начинаю улыбаться. Один из рабочих с любопытством долго смотрит на меня, а потом, сам улыбнувшись, спрашивает:
   - Ресю дэ бон нувель, мадам? (Получили хорошие новости?)
   Неудержимо смеясь, я киваю ему. Ну конечно! У меня сегодня хорошие новости. Одна "Баллада о ста двадцати" чего стоит!..
   Интересно, что в репертуаре Эдит Пиаф есть превосходная песня, которая мне кажется очень близкой к "Балладе о ста двадцати" по своему настроению и по характеру исполнения. Она поет ее сурово и четко и в то же время - мечтательно и очень эмоционально. Она называется "Я знаю как".
   Послушай, друг, меня.
   Ты в гневе безысходном
   Не хочешь ли отсюда убежать?
   Оковы сбросив с ног,
   Вдруг снова стать свободным,
   Чтоб новую на воле жизнь начать?
   Я знаю, как согнуть железную решетку,
   Разрушить стену и сломать засов.
   Я знаю, как найти к свободе путь короткий,
   В мир, полный счастья, солнца и цветов.
   Так что же ты молчишь?
   Неужели мне не веришь?
   Ведь сердца не удержишь на цепи!
   Я знаю, как открыть засовы, двери!
   Я знаю, как уйти. Не веришь?..
   Спи...
   ТЕАТР ЕЛИСЕИСКИХ ПОЛЕЙ
   Если выйти на Елисейские поля весенним утром, часов в пять, глазам вашим представится удивительная картина. Царствует пустота и тишина. Вдали Триумфальная арка, затянутая молочной дымкой. Громадные, как пагоды, столетние каштаны цветут только верхушками, роняя розовые лепестки.
   Зеркальные витрины фирменных магазинов спят с открытыми глазами. Скамейки пусты и влажно-прохладны. А в палисадниках возятся, скачут большие черные дрозды. Их пересвист, не заглушенный шорохом шин, треском моторов, шарканьем подошв, сейчас ликует над главной магистралью Парижа. А в остальном - тишина, покои и относительно свежий воздух.
   Под каштанами негр, в розовой рубахе и синих штанах, сметает в кучи опавший цвет и складывает его в тачку желто-розовым холмом, потом везет тачку, легко покачиваясь на ходу и насвистывая какой-то танцевальный мотив.
   От Круглой точки Елисейских полей, которая сейчас погасила радужные фонтаны и готовится к дневному водовороту машин, я сворачиваю на широкое молчаливое авеню Монтень. Здесь здания какие-то строгие, насупленные и официальные. А в конце зеленеет Аллея Альберта I. Там уже набережная Сены со станцией бато-муш.
   Там, в конце авеню, притаилось небольшое нарядное здание Театра Елисейских полей. С ним связан один из самых волнующих эпизодов жизни Эдит Пиаф, когда она, запершись в своей комнате, в течение целой недели звонила по телефону "всему Парижу". ("Весь Париж" на языке актеров - публика, близкая артистическому миру.)
   - Я выпускаю на сцену одного парня!.. Приходите послушать... Не пожалеете!
   Парень был - Ив Монтан. Пятьсот гостей пригласила Эдит на его дебют в Театр Елисейских полей...
   Впервые Эдит Пиаф встретила Монтана в Марселе, уже тогда о нем много говорили, а на его выступлениях в громадном, как сарай, марсельском театре не было свободных мест.
   Эдит пишет в своих воспоминаниях о том, как она увидела Монтана в Париже в театре "А-бэ-сэ" в 1944 году. Он потерпел поражение в тот раз. Полумертвый от страха, вышел он на сцену в эксцентричном клетчатом пиджаке. С галерки кто-то крикнул: "Зазу!" (Насмешливое прозвище франта.).
   И весь театр огласился хохотом. Публика унялась с трудом.
   Рокочущая дикция, марсельский акцент, смешные ударения на "о", особенно в слове "гармоника", часто повторяющемся в его песенках, неумелая жестикуляция все это роняло Монтана в глазах требовательных парижан.