Коннелли Майкл. Поэт

   Векслер не произнес ни звука, но по его лицу я понял, что угодил в десятку. Да, если замок безопасности окажется открыт, у меня не будет твердого, неубиваемого доказательства неизвестно чего. Но поскольку Векс знал моего брата достаточно хорошо, в этом случае он мог понять: Шон находился в машине не один.
   Подумав, он произнес:
   — Как знать. И ты еще ничего не посмотрел. И ведь это просто кнопка. Кто угодно мог ее проверить.
   — Открой. Я должен попасть в салон.
   Векслер отпер дверь, отключил центральный электрозамок, и я смог открыть заднюю дверь. Тошнотворный сладковатый запах. Высохшая кровь, разбрызганная на стекле, потолке и на водительском подголовнике. Кровь моего брата. Я почувствовал импульс отвратительного, почти рвотного рефлекса. Быстрый взгляд на панель управления помог мгновенно выяснить положение, занятое рукояткой отопителя. Сразу же, взглянув сквозь правое по ходу автомобиля стекло, я встретил взгляд Векслера. Какое-то мгновение мы смотрели друг на друга, и я засомневался — хочу ли увидеть, что фиксатор замка тоже находится в положении «открыто»? Мелькнула трусливая мысль: не лучше ли оставить все как есть? Тут же я выкинул сомнение из головы. Думаю, тогда я точно знал: «оставить все» означало остаться в западне самому до конца своих дней.
   Потянувшись, я щелкнул защелкой замка двери. Потянул за ручку, и дверь открылась, позволив мне выйти. Оказавшись снаружи, я взглянул на Векслера. Снег уже облепил его волосы и плечи.
   — Отопитель в положении «выключено». Сам по себе он не мог оставить влагу на окнах. Я считаю, в машине с Шоном был кто-то еще. Они определенно разговаривали. И кто бы ни был, этот подонок убил моего брата.
   Векслер выглядел так, словно только что заметил привидение. Сильно его стукнуло. Теперь все сказанное выглядело не просто гипотезой, и он сам это прекрасно понимал. Мне показалось, что Векс сейчас заплачет.
   — Черт, — сказал он.
   — Видишь, какое дело, а мы все это упустили.
   — Нет... ты не понимаешь. Коп никогда не сдает своего напарника, вот так, за не хер делать... И зачем мы вообще нужны, раз даже не в состоянии защитить сами себя? Гребаный случай... и ты еще, репортер...
   Он не смог договорить, но я понял, что чувствует детектив. Да, так вышло, но теперь Векс осознал, как предал Шона. Пожалуй, я мог почувствовать это лучше других по одной простой причине: я сам предал брата точно так же.
   — Ничего не закончено, — сказал я. — Мы можем все исправить и поймать гниду.
   У Векса был жалкий вид. Однако я не стал ему сочувствовать. С такого момента нам следовало начать.
   — Векс, все, что мы упустили, это немного времени, — сказал я, не обращая на него внимания. — Вернемся в отдел, здесь холодает. Иди, а не то напишу, что ты профукал дело.

* * *

   Когда я пришел, чтобы встретиться с Райли, дом брата показался совершенно темным. Перед тем как постучать в дверь, я немного постоял, понимая, насколько абсурдной была мысль прийти с «этим», чтобы немного ее порадовать. «Хорошие новости, Райли. Шон вовсе не убил сам себя, как мы все полагали. Нет, его убил какой-то подонок. Тот, что уже делал это раньше и, вероятно, сделает снова».
   Все-таки я постучал. Еще не поздно. Я вообразил, как она сидит в темной комнате одна. Скорее всего в спальне, окнами выходящей во двор. Ее не видно с улицы. На меня упал свет от фонарика, и Райли открыла дверь, прежде чем я успел постучать вторично.
   — Джек!
   — Привет, Я размышлял, не зайти ли к тебе поговорить.
   Я понимал, что она еще ничего не знает. Это дело обсуждалось только с Векслером. И я должен был сказать ей лично. Это не его вопрос. У копа довольно забот с возобновлением следствия, с оформлением списков вероятных подозреваемых и организацией исследования машины на случай обнаружения отпечатков или прочих улик. Я еще не говорил ему ничего относительно Чикаго. Пока что держал это при себе, сам не понимая почему. Неужели из-за статьи? А нужна ли мне эта статья? Ответ казался слишком простым, а я уже привык бороться со всякими сложностями самостоятельно, не посвящая в это никого. Однако в глубине души я чувствовал, что здесь есть еще что-то. Нечто такое, что пока нельзя вытащить на свет.
   — Входи, — просто сказала Райли. — Что случилось?
   — Не то чтобы случилось...
   Следуя за ней, я прошел внутрь, потом она провела меня на кухню, где и включила лампу, висевшую над столом. На ней были синие джинсы, толстые шерстяные носки и свитер с эмблемой «Колорадских Буффало».
   — Есть кое-какие новости по делу Шона, и я хотел бы сам рассказать тебе об этом. В общем, чтобы не по телефону.
   Мы взяли по стулу и уселись возле стола. Круги под ее глазами все еще не прошли, и я подумал: она совсем не красится и не делает ничего, чтобы выглядеть получше. Я ощутил, как ее депрессия отчасти передается мне, и тут же отвел глаза от ее заметно подурневшего лица. Казалось бы, я уже избавился от прежней боли, но она все еще была рядом. В этом доме страдание наполняло все закоулки и казалось инфекцией.
   — Ты что, спала?
   — Нет, просто читала. Что такое, Джек?
   И я рассказал ей. Но в отличие от Векслера она узнала от меня все. Про Чикаго, про стихи и обо всем, что я давно хотел ей рассказать. Во время моего рассказа она кивала время от времени, внешне оставаясь совершенно безучастной. Ни слез, ни вопросов. Все это будет позже, когда я закончу.
   — Вот и весь сказ, — сказал я наконец. — И я здесь. А в Чикаго поеду, как только смогу.
   Последовало долгое молчание, а затем она начала говорить:
   — Забавно, но я чувствую себя очень виноватой.
   Я мог бы увидеть слезы, да только их не было. Может, их у нее просто не осталось?
   — Виноватой? За что?
   — За все эти дни. Я на него так злилась. Ты понимаешь, за это" Словно он сделал это со мной, а не с собой. Я даже стала его ненавидеть. Его и память о нем. Теперь же ты... и это.
   — Мы все тебе сочувствуем. Это все, что осталось, и с этим придется жить.
   — А ты сказал Милли и Тому?
   Мои родители. Ей казалось неудобным обращаться к ним иначе.
   — Еще нет. Но скажу.
   — Как же ты не проговорился Векслеру о Чикаго?
   — Не знаю сам. Наверное, хотел получить фору. Они будут знать сами, уже к утру.
   — Джек, если ты говоришь правду, им нужно знать все. Я хочу, чтобы тот, кто это сделал, за все поплатился, и не важно, что ты собираешься написать об этом.
   — Послушай, Райли, — сказал я, стараясь говорить как можно спокойнее. — Кто бы это ни совершил, он уже не поплатился бы, если в в дело не влез я, и только я. Сейчас я просто хочу поговорить с полицейскими из Чикаго раньше Векслера. Только один день.
   Минуту мы сидели молча, потом я продолжил:
   — И не делай ошибки. Да, я хочу написать эту статью. Но это не просто текст. Это я сам, и это Шон.
   Она наконец кивнула, и я замолчал. Хотя в общем-то я не представлял, как объяснить мои мотивы. Я только и умею, что складывать слова вместе так, чтобы они выглядели созвучными и интересными людям. Но внутренне я не мог этого объяснить. Все еще не мог. Впрочем, также я знал: Райли требуется услышать от меня еще что-то, и потому пытался дать желаемое — простое объяснение, которое, правда, не смог бы принять сам.
   — Помню, тогда мы окончили школу и, казалось, отлично представляли, чего хотим от жизни. Я собирался писать книги и стать известным или богатым. А может, и тем и другим. Шон хотел стать шефом полиции и раскрывать все городские преступления. Ни один из нас не достиг всего, чего хотел. Хотя Шон продвинулся больше меня.
   Она попыталась засмеяться над моим воспоминанием, но лицо все еще ее не слушалось.
   — Во всяком случае, — продолжал я, — в конце того лета я собирался отправиться в Париж, чтобы написать величайший из американских романов. А он ждал своего зачисления на службу. А тот договор мы с ним заключили, когда расставались. Выглядело все достаточно наивно. Соглашение состояло в том, что, разбогатев, я должен буду купить Шону «порш» с багажником для лыж. Как у Редфорда в «Бегущем по холмам». Ни больше ни меньше. Все, чего Шон пожелал. Он выбрал модель. Мне оставалось лишь платить. Тогда я сказал, что это плохая сделка, поскольку мне ничего не перепадает. И он обещал, что в долгу не останется. Шон сказал: если со мной что-то случится... Ну, знаешь, если меня убьют, ранят или ограбят, то он отыщет того, кто это сделал. Он уверял, что никто не сможет от него скрыться. И ты знаешь, будь это сейчас, я бы снова подписался. Верил, что он так поступит. Какое было приятное чувство.
   Мне показалось, что рассказ не произвел особого впечатления. Я даже не знал, стоило ли это делать.
   — Это ведь было его обещание, а не твое, — сказала Райли.
   — Да, знаю. — Я замолчал, и в это время она внимательно на меня посмотрела. — Это просто... Я не уверен... Просто я не могу сидеть сложа руки и ждать. Я должен действовать. Должен...
   Подходящего слова как-то не находилось.
   — Сделать хоть что-то?
   — Может быть. Не знаю. Райли, тяжело рассуждать на эту тему. Но я ему действительно должен. И я поеду в Чикаго.

Глава 10

   Гладдена и еще пятерых провели в огороженную прозрачными панелями зону, располагавшуюся в самом углу судебного зала. На уровне лица в стекле имелся неширокий проем, позволявший задержанным слышать все, что говорилось в зале, а также отвечать на вопросы адвокатов или судьи.
   Гладден выглядел неопрятным после ночи, проведенной в тюрьме без сна. Он занимал одиночную камеру, однако доносившийся откуда-то шум не давал заснуть, слишком уж напоминая Рейфорд. Осмотревшись, он не увидел ни одного знакомого лица. Здесь не было вчерашних полицейских, Делпи и Суитцера. Не увидел он и телевидения или хотя бы видеокамер. Хороший признак. В том смысле, что отсутствие камер затруднит его идентификацию. Это воодушевило Гладдена. К стеклянному боксу, огибая столы для поверенных, направлялся рыжеволосый курчавый человек в узких очках. Он казался невысоким и тянулся вверх, чтобы достать проема в стекле, так, словно стоял по горло в воде.
   — Мистер Брисбен? — спросил человек, выжидающе глядя на только что доставленных в суд людей.
   Гладден шагнул вперед, взглянув через стекло вниз.
   — Краснер?
   — Да, это я. Как самочувствие?
   Адвокат подал руку, дотянувшись через проем. Гладден ответил слабым пожатием. Ему не нравилось прикасаться к кому бы то ни было, если только это был не ребенок. И он не стал отвечать на вопрос Краснера. Не следует спрашивать о самочувствии человека, проведшего ночь в камере городской тюрьмы.
   — Говорили с обвинителем? — спросил он вместо этого.
   — Да, говорил. Непродолжительная беседа. Вам снова не повезло — заместитель окружного прокурора, которой поручено дело, — своеобразная женщина, и я уже имел проблемы, работая с ней. Она очень дотошна, а арестовавшие вас офицеры уже проинформировали ее насчет определенных обстоятельств — так, как они видели это на пирсе.
   — Итак, она станет биться до последнего?
   — Конечно. Напротив, с судьей нормально. Здесь все не так плохо. По-моему, наш судья — единственный в этом здании, кто не имел прокурорского опыта до момента назначения.
   — Что же, это радует. Вы получили деньги?
   — Да, в точности как договаривались. Так что мы в расчете. Один вопрос: вы будете убеждать в своей невиновности сегодня или отложите это?
   — Есть разница?
   — Не то чтобы большая... В аргументации за внесение залога это может до некоторой степени повлиять на судью, на дюйм или чуть больше сдвинув его по нашему пути. В случае если он, знаете ли, удостоверится в вашей готовности отвергнуть обвинения и продолжить дальнейшую борьбу.
   — Хорошо, я не виновен. И сделайте так, чтобы я отсюда вышел.

* * *

   Муниципальный судья Санта-Моники Гарольд Найберг произнес имя Гарольда Брисбена, и Гладден вернулся на свое место. Краснер снова прошел вокруг столов, остановившись вблизи застекленного отсека так, чтобы при необходимости переговариваться с клиентом. Он назвал свое имя, так же поступила и помощник окружного прокурора Тамара Файнсток. Бегло выслушав обвинения, Краснер сообщил судье, что его клиент не признает себя виновным. Судья Найберг немного помедлил. Ему показалось немного странным начинать с заявления о невиновности, причем на первой же стадии слушания.
   — А вы уверены, что мистер Брисбен желает подать прошение об этом?
   — Да, ваша честь. Он предпочитает двигаться быстрым темпом, поскольку уверен в своей невиновности по предъявленным обвинениям — абсолютно, на все сто процентов.
   — Посмотрим...
   Судья медлил потому, что прочитал нечто, лежавшее перед ним на столе. До сих пор он так и не взглянул в сторону Гладдена.
   — Значит, как я понимаю, вы не собираетесь откладывать это слушание на десять дней?
   — Одну минуту, ваша честь, — произнес Краснер, оборачиваясь к своему клиенту, и затем произнес шепотом: — Вы имеете право на предварительные слушания по делу в период десяти рабочих дней суда. Вы можете отложить слушание, и судья перенесет их на другой день. В противном случае он начнет предварительные слушания немедленно. Десять дней отсчитываются, начиная с этого момента. Если вы откажетесь от переноса, это еще один знак вашей решимости продолжать борьбу и что вы не станете искать милости у прокурора. Возможно, это окажет действие на решение о залоге.
   — Не переносим.
   Краснер снова повернулся к судье.
   — Благодарю, ваша честь. Мы отказываемся от переноса слушаний. Клиент не верит, что подобные обвинения проживут дольше предварительных слушаний, и, следовательно, просит суд рассмотреть его дело так скоро, как это возможно. С тем чтобы он мог...
   — Мистер Краснер, госпожа Файнсток, возможно, не возразит вашим пространным комментариям, но я это сделаю. Это уголовное слушание. Мы здесь не дискутируем.
   — Да, ваша честь.
   Судья повернулся и стал изучать календарь, висевший на дальней стене над головой одного из клерков. Он выбрал дату, отсчитав десять рабочих дней, и назначил провести предварительные слушания в отделении суда номер ПО. Краснер открыл еженедельник и записал дату. Как отметил Гладден, прокурор сделала то же самое. Она показалась ему молодой, но непривлекательной. До настоящего момента женщина не произнесла в суде ни слова.
   — Итак, — произнес судья, — что скажете о залоге?
   — Ваша честь, — начала Файнсток, в первый раз за время слушания вставая со своего места. — Народ убеждает суд отойти от залогового плана и назначить сумму в размере двухсот пятидесяти тысяч долларов.
   Судья Найберг оторвался от бумаг и посмотрел сначала на Файнсток, а затем, в первый раз, на Гладдена. Показалось, что при помощи осмотра он пытался удостовериться: отчего этого человека оценивают в столь большую сумму при сравнительно небольшом объеме обвинений.
   — Почему это, госпожа Файнсток? — спросил он. — Я не вижу перед собой ничего, что побуждало бы к такому отходу.
   — Ваша честь, мы полагаем, что в данном случае существует риск бегства от следствия. Обвиняемый отказался дать информацию о месте жительства или хотя бы о месте, где поставил машину. Его водительское удостоверение выдано в штате Алабама, и мы не можем удостоверить его подлинность. Итак, для начала: мы не уверены даже в том, что Гарольд Брисбен — его подлинное имя. Мы не знаем, кто он и где живет, имеет ли он работу или семью, и поэтому считаем, что существует риск его исчезновения.
   — Ваша честь, — вскочил со своего места Краснер, — госпожа Файнсток сделала ошибочные заявления. Имя моего клиента известно полиции. Оно подтверждается законно выданным водительским удостоверением штата Алабама, за которым не известно никаких проблем. Мистер Брисбен только что прибыл в город в поисках работы и потому не имел постоянного места жительства. Как только он сможет устроиться, немедленно известит власти. Мой клиент может находиться в контакте с правосудием в любое время, при помощи сотрудников моего офиса, и он также согласен дважды в день подвергаться проверке — мной или любым лицом, которое назначит ваша честь. Как ваша честь знает, отклонение от залогового плана требует оснований, подтверждающих склонность обвиняемого к совершению побега. Отсутствие постоянного адреса никоим образом не является основанием для заявлений о такой склонности. Напротив, мистер Брисбен заявил о своей невиновности и не желает откладывать слушания по своему делу. Он совершенно ясно выразил намерение противостоять обвинениям и очистить свое имя чем скорее, тем лучше.
   — Контакт с вашим офисом — это хорошо, но как быть с адресом? — задал вопрос судья. — Где именно он собирается жить? Мне кажется, вам следует отвлечься от своих рассуждений и обратить внимание на тот факт, что до своего ареста этот человек уже пытался обмануть офицеров полиции.
   — Ваша честь, мы оспариваем это обвинение. Полицейские были одеты в гражданское платье и никоим образом не обозначили свою принадлежность к полиции. Мой клиент имел при себе весьма дорогостоящее оборудование, фотокамеру, которая к тому же дает ему средства для существования. Он опасался, что может стать жертвой грабежа. По этой причине он и убегал от своих преследователей.
   — Очень интересно, — заметил судья. — Вернемся к вопросу относительно адреса.
   — Мистер Брисбен снимает комнату в «Холидей инн» на бульваре Пико. Оттуда он отправляется на поиски работы. Мой клиент — фотограф и дизайнер графики, он работает по заказам и уверен в собственных перспективах. Он не планирует уезжать. Как я уже отметил, он собирается опровергнуть эти...
   — Именно, мистер Краснер, как вы уже сказали. Какого рода залог вы собираетесь предложить?
   — Видите ли, сэр, четверть миллиона долларов при обвинении в сбросе одной мусорной корзины в океан — это весьма странно. Я считаю честным требование залога в пять или даже десять тысяч долларов, что более соответствовало бы характеру обвинений. Мой клиент весьма стеснен в средствах. Истратив все деньги на внесение залога, он не сможет оплатить жилье и юридическую помощь.
   — Не забывайте об обвинениях в вандализме и препятствовании действиям полиции.
   — Ваша честь, как я уже говорил, он бежал от полиции, поскольку не имел об этом ни малейшего понятия. Он полагал...
   — Мистер Краснер, я снова предупреждаю — оставьте ваши аргументы суду присяжных.
   — Простите, ваша честь, но прошу, взгляните на обвинения. Совершенно ясно, что этот случай попадает под определение мелкого хулиганства и, следовательно, размер залога должен определяться соответствующим образом.
   — Что-либо еще?
   — Нет.
   — Госпожа Файнсток?
   — Да, ваша честь. Народ продолжает убеждать суд отойти от залогового плана. Два основных обвинения, выдвинутых против мистера Брисбена, относятся к уголовным и останутся таковыми. Вопреки заверениям мистера Краснера народ не считает, что обвиняемый избавлен от склонности к побегу от правосудия, и не считает, что его настоящее имя — Гарольд Брисбен. По мнению моих детективов, обвиняемый покрасил волосы примерно в то же время, когда, судя по дате выдачи, получил свои водительские права. Что согласуется с возможной попыткой затруднить идентификацию личности. Мы рассчитываем получить данные с отпечатками пальцев из департамента полиции Лос-Анджелеса сегодня и проверить, не...
   — Ваша честь, — прервал ее Краснер, — я должен заявить протест на основании того...
   — Мистер Краснер! — повысил голос судья. — Вам предоставят слово.
   — Кроме того, — продолжала Файнсток, — арест мистера Брисбена явился следствием иных подозрительных действий, в которых он непосредственно участвовал. А именно...
   — Протестую!
   — ...фотографирование малолетних детей, часть которых находились без одежды, скрытое от них самих и от наблюдения их родителей. Инцидент...
   — Ваша честь!
   — ...обвинение по которому уже было представлено ранее, произошел после того, как мистер Брисбен попытался скрыться от офицеров полиции, собиравших изобличающие его факты.
   — Ваша честь, — громко произнес Краснер, — не существует никаких тяжких обвинений, предъявленных моему клиенту. Все, что пытается сделать окружной прокурор, — это признать человека виновным до того, как суд вынесет свое решение. Это совершенно неуместно и аморально. Если мистер Брисбен действительно совершил подобные действия, тогда где ваши обвинения?
   В зале суда наступила тишина. Выпад Краснера даже заставил остальных поверенных, шептавших что-то своим клиентам, убавить голос. Взгляд судьи медленно перешел от Файнсток на Краснера и дальше — на Гладдена, прежде чем он снова посмотрел на обвинителя и продолжил обсуждение:
   — Госпожа Файнсток, существуют ли в настоящее время иные обвинения, расследуемые вашими сотрудниками? Я подчеркиваю: в настоящий момент.
   Файнсток помедлила и затем неохотно сказала:
   — Нет иной информации, представленной в деле, однако полиция, как я уже сказала, продолжает расследование с целью выяснения настоящего имени и рода занятий обвиняемого.
   Судья снова посмотрел в бумаги, разложенные перед ним, и углубился в чтение. Краснер открыл было рот, собираясь что-то добавить, но передумал. Судя по всему, судья уже принял решение.
   — Залоговый план требует в данном случае установить сумму в десять тысяч долларов, — сказал судья Найберг. — Я намерен несколько отклониться от него и установить залог в пятьдесят тысяч долларов. Мистер Краснер, я буду готов вернуться к этому решению позднее, если к тому времени ваш клиент сумеет представить окружному прокурору подтвержденные сведения о своем адресе, имени и тому подобном.
   — Да, ваша честь. Весьма вам признателен.
   Судья объявил следующее по очереди слушание. Файнсток закрыла лежавшую перед ней папку, отложив ее в стопку справа от себя, взяла другую, слева, и открыла ее. Адвокат обернулся к Гладдену, еле заметно улыбаясь:
   — Извините. Я полагал, мы поднимемся не выше двадцати пяти. Вся прелесть в том, что она скорее всего просто счастлива. Просила четвертак, а рассчитывала или на гривенник, или на пятачок. Вышел пятачок.
   — Ну и ладно. Как скоро я выйду отсюда?
   — Сидите спокойно. Я вас вытащу в течение часа.

Глава 11

   Около берега озеро Мичиган уже замерзло, а край непрочного еще льда выглядел причудливо-неровным и даже красивым. Верхние этажи высотки с логотипом «Сирз» оказались скрыты за серовато-белой пеленой, окутавшей весь город. Такой вид открывался мне со скоростного шоссе Стевенсон. Утро постепенно переходило в день, и я предположил, что до вечера снег пойдет еще не один раз. А я думал, что в Денвере холодно — пока не вышел из самолета в Мидуэе.
   С моего последнего приезда в Чикаго прошло три года. И несмотря на все тот же холод, я уже подзабыл, что это за место. В начале восьмидесятых я посещал здесь школу журналистики и успел полюбить этот город.
   Я надеялся остаться здесь по завершении учебы, прибившись к какой-либо из местных газет. Но «Трибюн» и «Санди таймс» сделали ручкой, а беседовавшие со мной редакторы посоветовали уехать, набраться опыта, а затем уж вернуться с собственными сюжетами. Горькое разочарование. Не столько их отказ, сколько перспектива покинуть город. Само собой, что я мог получить место в бюро городских новостей, где подрабатывал в студенческие годы.
   Однако редакторы имели в виду совсем иной опыт, а мне была не по душе сама идея работать где угодно, только не в офисе. При том, что платили там словно школяру, которому больше нужен его клип, чем деньги. Потому я уехал домой и поступил на работу в «Роки». С тех пор прошло много лет. Поначалу я ездил в Чикаго минимум два раза в год — повидать друзей и зайти в знакомые мне бары, но со временем и это забылось.
   Итак, в последний раз я приезжал сюда три года назад. Как раз тогда мой друг, Ларри Бернард, поступил на работу в «Трибюн» после долгого отсутствия и набрал наконец тот самый опыт, о котором уже сказано. Повидав его, больше я не возвращался. Думаю, теперь я располагал сюжетами, достойными такого издания, как «Трибюн», но посылать их в Чикаго даже не приходило в голову.
   Из такси я вышел около отеля «Хайатт», по другую сторону от редакции «Трибюн». Поселиться раньше трех часов дня не удавалось, пришлось оставить вещи у дежурного и поискать таксофон. Недолго помусолив телефонную книгу, я набрал один из номеров департамента полиции Чикаго («Третий район, тяжкие преступления») и произнес имя детектива Лоуренса Вашингтона.
   Услышав в ответ его голос, я повесил трубку. Достаточно убедиться, что он на месте. Мой опыт общения с копами, чисто репортерский, подсказывал: не стоит договариваться о встрече. Сделав так, вы лишь укажете точное место, которого им следует избегать, и точное время, когда не надо приходить.
   Большинство полицейских не любят разговаривать с нами, а многие вообще предпочитают не светиться в компании с журналистом. А с теми немногими, кто не делает этого, лучше осторожничать самому. Так что приходится извиваться как уж. Это такая игра.
   Положив трубку, я взглянул на часы. Почти двенадцать. Оставалось еще двенадцать часов. Рейс на Даллас вылетал ровно в восемь, следующим утром. Выйдя из отеля, я поймал такси и, заставив водителя включить печку, велел ему ехать по Бельмонт и Уэстерн, с намерением добраться в Линкольн-парк. По дороге я вспоминал описание места, где обнаружили тело ребенка. С того момента прошел ровно один год. Я подумал, что место происшествия, конечно, если я его найду, будет иметь тот же вид, что и год назад.