Страница:
В. Но, мистер Венселман, не можете ли вы рассказать что-нибудь о последних конфликтах…
О. Раньше я очень внимательно следил за всеми событиями. Но сердечные приступы случаются именно с теми, кто переживает из-за любого незначительного происшествия в любой незначительной стране. А что толку? Ведь сделать-то ничего не можешь. Конечно, я хорошо представляю общую ситуацию.
В. Существует ли еще ООН?
О. Конечно. Хотя подождите, мне послышалось, что вы сказали "они".
В. Так ООН больше нет?
О. Одну минутку. Я же не сказал, что нет. Я только недавно читал о ней, но было ли это тогда или сейчас?.. Нет, я не уверен.
В. Может быть, вы помолчите и подумаете немного?
О. Да, но вы засыпали меня вопросами!
В. Извините, мистер Венселман. Совершенно естественно, что я очень взволнован. Да и мы ограничены временем. Не смогли бы вы своими словами описать политическую ситуацию…
О. Своими словами? Тогда я должен сказать, что последние выборы были грязным делом.
В. Когда они были?
О. В прошлый День выборов.
В. Который был?..
О. Грубо говоря, в какой-то день на протяжении последних четырех лет.
В. Продолжайте.
О. Это было известно каждому встречному и поперечному. Они купили выборы.
В. Избранных кандидатов?
О. Ну да.
В. Кто же это был?
О. Вам про всех?
В. Какие это были выборы — президента?
О. Совершенно верно. Не то президента, не то губернатора, какие-то большие выборы. Так случилось, что меня не было в городе. У меня была ужасная ангина, температура больше сорока. И даже когда она спала, я все равно чувствовал себя отвратительно. Моя жена решила, что нам надо поехать на юг.
В. Кто президент?
О. Президент?
В. Как его зовут?
О. Вы знаете, из-за вас я забыл.
В. Ладно, может потом вспомните. Итак, вы живете в Детройте?
О. С десяти лет. С десяти с половиной, если точно.
В. Кто у вас губернатор?
О. В Детройте?
В. Да.
О. Только не Харви. Он был губернатором раньше. Крупный такой, здоровенный парень.
В. Ваш теперешний губернатор республиканец?
О. Республиканец?
В. Или демократ?
О. Или демократ? То ли тот, то ли другой. Шесть лет назад был республиканец, потому что я проспорил Лену Семмису шапку. Я думал, 5–6 долларов. А он прислал мне счет на 22 доллара 50 центов. С налогом вышло 22 доллара 80 центов.
В. Хорошо. Не могли бы вы мне сказать…
О. Честно говоря, я теперь не слежу за политикой так, как раньше. Слишком много мошенничества. И потом в последние годы я увлекся ресебой.
В. Ресеба? Это что-то религиозное?
О. Вы не знаете ресебы? Ну, ресеба. Вы берете колоду для покера…
В. Ах так. Интересно. А какие еще новые изобретения…
О. Ресеба — это не изобретение, а игра. Но вот в прошлом году было одно. Я сразу же обзавелся им, как только оно поступило в продажу. Вы курите трубку? Оно для того, чтобы чистить ее…
В. Что нового в промышленности? Атомная энергия?
О. О, там произошли большие изменения. Дайте мне подумать, как бы получше объяснить вам.
В. А что у вас за работа? "Федерейтед Индастриз"? Вы сказали, что работали там?
О. Я и сейчас там работаю.
В. Отлично! В чем именно заключается ваша работа?
О. Так вот, когда накладные проходят через бухгалтерию…
В. Это промышленная фирма?
О. Вы шутите? Я не думаю, что в стране есть хоть один грамм стали, который не был бы обработан с помощью оборудования "Федерейтед Индастриз".
В. В чем заключается суть процесса?
О. Об этом известно там, в конструкторском. Они заправляют всем. И патентами.
В. Что ж, вероятно, много открытий было сделано в других областях?
О. Трудно за всем уследить. Были какие-то большие открытия в хирургии — кажется, в хирургии? Или в медицине вообще. О них писали во всех газетах, болтали на всех перекрестках. У меня-то лично здоровье в порядке. Правда, несколько лет назад у меня была ангина…
В. Ну, а как живут люди? Как они отдыхают, развлекаются, что едят?
О. Э-э…
В. Например, что вы едите на обед?
О. Что мне даст жена.
В. Да, тут действительно никаких перемен. Что же она вам дает?
О. То, что я больше люблю. Я не могу пожаловаться.
В. Понимаете, в наши дни особенно остро стоит вопрос о продуктах питания в связи с ростом населения…
О. Что? Когда это было?
В. Рост населения. Все больше детей родится…
О. У нас трое, два мальчика…
В. Я имел в виду другие части света.
О. Мы собираемся попутешествовать позже. А сейчас я нахожусь в стесненных обстоятельствах,
В. Так вот, не могли бы вы рассказать что-нибудь о хранении продуктов, транспортировке, новых источниках продуктов питания…
О. Ну, это уж действительно трудный вопрос для меня. Я не влезаю в кухонные дела. Она не любит, чтобы я путался на кухне.
В. Интересная одежда на вас. Как она называется?
О. Это? Вот это — мой пиджак. А вот здесь — мои брюки.
В. Интересно. А что за материал? Из чего они сделаны?
О. Так, дайте-ка мне посмотреть. Может быть, шерсть, а может… — вещи мне покупает в основном жена. Я знаю только одно — что они мне жмут немного, вот здесь…
В. Что вы можете сказать о доме, в котором живете?
О. Мы живем в одном и том же доме с тех пор, как поженились. Я правильно сделал, что купил его. Это был мудрый выбор, я никогда не жалел о своем решении. И моя жена тоже.
В. Вы живете в пригороде? Или в самом городе? Как вы добираетесь до работы?
О. Я еду Восточным экспрессом. У меня только одна пересадка, на дорогу уходит всего девятнадцать минут.
В. На чем?
О. На Восточном экспрессе.
В. Я имел в виду, как он передвигается — по воздуху?
О. А как же иначе? По земле, что ли?
В. Но что это — самолет? Реактивный? Вы еще пользуетесь реактивными самолетами?
О. Только для местных рейсов. Я пользуюсь экспрессом.
В. Но что это такое?
О. Я же вам ясно сказал. Восточный экспресс. Отходит в 7.39, 7.52 и 8.16 Потом его нет до 9.48. Просто невероятно, притащить человека через все эти годы в прошлое, а потом не слушать того, что он говорит.
В. Знаете ли, вы сообщаете так много интересных деталей, что просто трудно воспринять их все сразу. А конструкция этого… экспресса?
О. Сиденья слишком близко одно к другому. Ноги…
В. А общий вид этой штуки?
О. Что вы имеете в виду?
В. Какой он формы? Как бы вы его описали?
О. Так обычно я вижу только его заднюю часть. Я вхожу в левую заднюю дверь, чтобы при пересадке оказаться рядом с местным.
В. Что его приводит в движение?
О. Мотор, конечно.
В. Он работает на топливе?
О. А как же иначе?
В. Вы мне очень помогаете, мистер Венселман. Может быть, теперь вы скажете, на каком виде топлива?
О. Болтают без конца, что собираются обойтись без топлива, но я в это поверю только тогда, когда увижу собственными глазами. А пока с каждым годом дорожает плата за проезд. Кто-то гребет деньги лопатой.
В. Так это ядерное топливо, мистер Венселман? Можете ли вы мне это сказать?
О. Я могу сказать вам все, что хотите, только правильно ставьте вопросы. Правильно — вы понимаете, что я имею в виду? Чтобы я мог понять их.
В. Хорошо. Является ли это топливо ядерным?
О. Видите ли, я всем этим не занимался с тех пор, как школу кончил. Если бы меня хоть как-то предупредили, а то хватают среди ночи…
В. Все ясно. Теперь об экспрессе…
О. Сколько бы они ни брали, условия отвратительные. Вчера вечером на пересадке была такая давка, что контролер толкнул меня и я упал на…
В. Где вы пересаживаетесь?
О. На третьей остановке.
В. Да, но как называется станция?
О. Ист-Джанкшен. Так вот, я им говорю…
В. Где это? Какой штат? Вы еще называете их штатами?
О. Что называем штатами?
В. Или существует какое-то другое географическое деление?
О. Он сказал: "Почему вы не отложили газету и не посмотрели, куда…"
В. Газета? Ежедневная газета?
О. «Рипорт» — так она называется. Вроде бы, ежедневная, я покупаю ее каждое утро на станции.
В. Превосходно! Превосходно! Итак, мистер Венселман, я бы хотел, чтобы вы мне просто рассказали то, что вы прочитали во вчерашней газете. Ну пожалуйста, попробуйте рассказать…
О. Начать хотя бы…
В. Одну секунду, прежде чем вы начнете, — какое было вчера точно число?
О. 23 февраля 2061 года.
В. 23 февраля 2061 года. Спасибо, продолжайте, пожалуйста.
О. Ну, слово, которое надо было разложить на два, — «снегопад», оно означает выпадение снега.
В. Дальше, пожалуйста.
О. Команда "Собаки прерий" выиграла у «Гаугаса» со счетом 64:35. Гамиль нокаутом в восьмом. Счастливчик вслед за ним, потому что Ортега выигрывал в каждом раунде, но потом…
В. Да-да. Продолжайте.
О. В колонке ветеринара писали о том, как у одной женщины была черепаха…
В. Подождите, мистер Венселман. Позвольте мне попросить вас вот о чем. Вы видели первую страницу?
О. Конечно.
В. Хорошо, тогда, пожалуйста, закройте глаза и попробуйте мысленно представить первую страницу вчерашней газеты. Не сможете ли…
О. Смогу. Да.
В. Можете? Итак, почти на самом верху, ближе к правому углу…
О. Передовая.
В. Вы прочитали ее? Передовую?
О. Ну, если человек покупает газету…
В. И вы ее помните?
О. Конечно не слово в слово…
В. Неважно. Хотя бы основные положения.
О. Сэм и Триг клянутся в вечном мире.
В. Сэм? Дядя Сэм?
О. Сэм Прентисс, певец. И его жена Триг Слейд. Считалась, что у них идеальная семья, но прошлой весной она начала заигрывать с Хопом Паркером. Сэм забрал детей, он Действовал под влиянием порыва, но я считаю, он правильно поступил. История, конечно, обычная, но моя жена прямо-таки проглатывает подобные статейки.
В. Мистер Венселман, мистер Венселман, послушайте! Что еще было на первой странице?
О. Облачно и прохладно, атмосферное давление выше среднего. Мне кажется, зимы… Что такое, в чем дело?
В. Наше время истекло, мы должны отправить вас обратно. Шагните-ка сюда.
О. К чему такая спешка? Сон-то вы мне все равно уже перебили.
В. Дело во вращении Земли, Не хотелось бы рисковать, ведь мы ставим совершенно новый опыт.
О. Безусловно, вы проводите грандиозную работу. Я наверняка расскажу о ней. Вот только одного я не понимаю, почему вы выбрали именно меня.
В. Чистая случайность, мистер Венселман. А теперь…
О. Ну и ну… не может быть. Вы только подумайте, кого бы-вы могли заполучить. Фермера, ребенка или даже иностранца.
В. Так, теперь сюда,
О…практический совет? Закрепите эту штуку для руки — вот здесь… я бы никогда не стал беспокоить вас, но у меня с ней вечно какие-то неприятности… (Семь резких взрывов, как вначале. Пронзительный воющий звук, как и вначале, может быть из-за помех.)
Роберт Шекли
О. Раньше я очень внимательно следил за всеми событиями. Но сердечные приступы случаются именно с теми, кто переживает из-за любого незначительного происшествия в любой незначительной стране. А что толку? Ведь сделать-то ничего не можешь. Конечно, я хорошо представляю общую ситуацию.
В. Существует ли еще ООН?
О. Конечно. Хотя подождите, мне послышалось, что вы сказали "они".
В. Так ООН больше нет?
О. Одну минутку. Я же не сказал, что нет. Я только недавно читал о ней, но было ли это тогда или сейчас?.. Нет, я не уверен.
В. Может быть, вы помолчите и подумаете немного?
О. Да, но вы засыпали меня вопросами!
В. Извините, мистер Венселман. Совершенно естественно, что я очень взволнован. Да и мы ограничены временем. Не смогли бы вы своими словами описать политическую ситуацию…
О. Своими словами? Тогда я должен сказать, что последние выборы были грязным делом.
В. Когда они были?
О. В прошлый День выборов.
В. Который был?..
О. Грубо говоря, в какой-то день на протяжении последних четырех лет.
В. Продолжайте.
О. Это было известно каждому встречному и поперечному. Они купили выборы.
В. Избранных кандидатов?
О. Ну да.
В. Кто же это был?
О. Вам про всех?
В. Какие это были выборы — президента?
О. Совершенно верно. Не то президента, не то губернатора, какие-то большие выборы. Так случилось, что меня не было в городе. У меня была ужасная ангина, температура больше сорока. И даже когда она спала, я все равно чувствовал себя отвратительно. Моя жена решила, что нам надо поехать на юг.
В. Кто президент?
О. Президент?
В. Как его зовут?
О. Вы знаете, из-за вас я забыл.
В. Ладно, может потом вспомните. Итак, вы живете в Детройте?
О. С десяти лет. С десяти с половиной, если точно.
В. Кто у вас губернатор?
О. В Детройте?
В. Да.
О. Только не Харви. Он был губернатором раньше. Крупный такой, здоровенный парень.
В. Ваш теперешний губернатор республиканец?
О. Республиканец?
В. Или демократ?
О. Или демократ? То ли тот, то ли другой. Шесть лет назад был республиканец, потому что я проспорил Лену Семмису шапку. Я думал, 5–6 долларов. А он прислал мне счет на 22 доллара 50 центов. С налогом вышло 22 доллара 80 центов.
В. Хорошо. Не могли бы вы мне сказать…
О. Честно говоря, я теперь не слежу за политикой так, как раньше. Слишком много мошенничества. И потом в последние годы я увлекся ресебой.
В. Ресеба? Это что-то религиозное?
О. Вы не знаете ресебы? Ну, ресеба. Вы берете колоду для покера…
В. Ах так. Интересно. А какие еще новые изобретения…
О. Ресеба — это не изобретение, а игра. Но вот в прошлом году было одно. Я сразу же обзавелся им, как только оно поступило в продажу. Вы курите трубку? Оно для того, чтобы чистить ее…
В. Что нового в промышленности? Атомная энергия?
О. О, там произошли большие изменения. Дайте мне подумать, как бы получше объяснить вам.
В. А что у вас за работа? "Федерейтед Индастриз"? Вы сказали, что работали там?
О. Я и сейчас там работаю.
В. Отлично! В чем именно заключается ваша работа?
О. Так вот, когда накладные проходят через бухгалтерию…
В. Это промышленная фирма?
О. Вы шутите? Я не думаю, что в стране есть хоть один грамм стали, который не был бы обработан с помощью оборудования "Федерейтед Индастриз".
В. В чем заключается суть процесса?
О. Об этом известно там, в конструкторском. Они заправляют всем. И патентами.
В. Что ж, вероятно, много открытий было сделано в других областях?
О. Трудно за всем уследить. Были какие-то большие открытия в хирургии — кажется, в хирургии? Или в медицине вообще. О них писали во всех газетах, болтали на всех перекрестках. У меня-то лично здоровье в порядке. Правда, несколько лет назад у меня была ангина…
В. Ну, а как живут люди? Как они отдыхают, развлекаются, что едят?
О. Э-э…
В. Например, что вы едите на обед?
О. Что мне даст жена.
В. Да, тут действительно никаких перемен. Что же она вам дает?
О. То, что я больше люблю. Я не могу пожаловаться.
В. Понимаете, в наши дни особенно остро стоит вопрос о продуктах питания в связи с ростом населения…
О. Что? Когда это было?
В. Рост населения. Все больше детей родится…
О. У нас трое, два мальчика…
В. Я имел в виду другие части света.
О. Мы собираемся попутешествовать позже. А сейчас я нахожусь в стесненных обстоятельствах,
В. Так вот, не могли бы вы рассказать что-нибудь о хранении продуктов, транспортировке, новых источниках продуктов питания…
О. Ну, это уж действительно трудный вопрос для меня. Я не влезаю в кухонные дела. Она не любит, чтобы я путался на кухне.
В. Интересная одежда на вас. Как она называется?
О. Это? Вот это — мой пиджак. А вот здесь — мои брюки.
В. Интересно. А что за материал? Из чего они сделаны?
О. Так, дайте-ка мне посмотреть. Может быть, шерсть, а может… — вещи мне покупает в основном жена. Я знаю только одно — что они мне жмут немного, вот здесь…
В. Что вы можете сказать о доме, в котором живете?
О. Мы живем в одном и том же доме с тех пор, как поженились. Я правильно сделал, что купил его. Это был мудрый выбор, я никогда не жалел о своем решении. И моя жена тоже.
В. Вы живете в пригороде? Или в самом городе? Как вы добираетесь до работы?
О. Я еду Восточным экспрессом. У меня только одна пересадка, на дорогу уходит всего девятнадцать минут.
В. На чем?
О. На Восточном экспрессе.
В. Я имел в виду, как он передвигается — по воздуху?
О. А как же иначе? По земле, что ли?
В. Но что это — самолет? Реактивный? Вы еще пользуетесь реактивными самолетами?
О. Только для местных рейсов. Я пользуюсь экспрессом.
В. Но что это такое?
О. Я же вам ясно сказал. Восточный экспресс. Отходит в 7.39, 7.52 и 8.16 Потом его нет до 9.48. Просто невероятно, притащить человека через все эти годы в прошлое, а потом не слушать того, что он говорит.
В. Знаете ли, вы сообщаете так много интересных деталей, что просто трудно воспринять их все сразу. А конструкция этого… экспресса?
О. Сиденья слишком близко одно к другому. Ноги…
В. А общий вид этой штуки?
О. Что вы имеете в виду?
В. Какой он формы? Как бы вы его описали?
О. Так обычно я вижу только его заднюю часть. Я вхожу в левую заднюю дверь, чтобы при пересадке оказаться рядом с местным.
В. Что его приводит в движение?
О. Мотор, конечно.
В. Он работает на топливе?
О. А как же иначе?
В. Вы мне очень помогаете, мистер Венселман. Может быть, теперь вы скажете, на каком виде топлива?
О. Болтают без конца, что собираются обойтись без топлива, но я в это поверю только тогда, когда увижу собственными глазами. А пока с каждым годом дорожает плата за проезд. Кто-то гребет деньги лопатой.
В. Так это ядерное топливо, мистер Венселман? Можете ли вы мне это сказать?
О. Я могу сказать вам все, что хотите, только правильно ставьте вопросы. Правильно — вы понимаете, что я имею в виду? Чтобы я мог понять их.
В. Хорошо. Является ли это топливо ядерным?
О. Видите ли, я всем этим не занимался с тех пор, как школу кончил. Если бы меня хоть как-то предупредили, а то хватают среди ночи…
В. Все ясно. Теперь об экспрессе…
О. Сколько бы они ни брали, условия отвратительные. Вчера вечером на пересадке была такая давка, что контролер толкнул меня и я упал на…
В. Где вы пересаживаетесь?
О. На третьей остановке.
В. Да, но как называется станция?
О. Ист-Джанкшен. Так вот, я им говорю…
В. Где это? Какой штат? Вы еще называете их штатами?
О. Что называем штатами?
В. Или существует какое-то другое географическое деление?
О. Он сказал: "Почему вы не отложили газету и не посмотрели, куда…"
В. Газета? Ежедневная газета?
О. «Рипорт» — так она называется. Вроде бы, ежедневная, я покупаю ее каждое утро на станции.
В. Превосходно! Превосходно! Итак, мистер Венселман, я бы хотел, чтобы вы мне просто рассказали то, что вы прочитали во вчерашней газете. Ну пожалуйста, попробуйте рассказать…
О. Начать хотя бы…
В. Одну секунду, прежде чем вы начнете, — какое было вчера точно число?
О. 23 февраля 2061 года.
В. 23 февраля 2061 года. Спасибо, продолжайте, пожалуйста.
О. Ну, слово, которое надо было разложить на два, — «снегопад», оно означает выпадение снега.
В. Дальше, пожалуйста.
О. Команда "Собаки прерий" выиграла у «Гаугаса» со счетом 64:35. Гамиль нокаутом в восьмом. Счастливчик вслед за ним, потому что Ортега выигрывал в каждом раунде, но потом…
В. Да-да. Продолжайте.
О. В колонке ветеринара писали о том, как у одной женщины была черепаха…
В. Подождите, мистер Венселман. Позвольте мне попросить вас вот о чем. Вы видели первую страницу?
О. Конечно.
В. Хорошо, тогда, пожалуйста, закройте глаза и попробуйте мысленно представить первую страницу вчерашней газеты. Не сможете ли…
О. Смогу. Да.
В. Можете? Итак, почти на самом верху, ближе к правому углу…
О. Передовая.
В. Вы прочитали ее? Передовую?
О. Ну, если человек покупает газету…
В. И вы ее помните?
О. Конечно не слово в слово…
В. Неважно. Хотя бы основные положения.
О. Сэм и Триг клянутся в вечном мире.
В. Сэм? Дядя Сэм?
О. Сэм Прентисс, певец. И его жена Триг Слейд. Считалась, что у них идеальная семья, но прошлой весной она начала заигрывать с Хопом Паркером. Сэм забрал детей, он Действовал под влиянием порыва, но я считаю, он правильно поступил. История, конечно, обычная, но моя жена прямо-таки проглатывает подобные статейки.
В. Мистер Венселман, мистер Венселман, послушайте! Что еще было на первой странице?
О. Облачно и прохладно, атмосферное давление выше среднего. Мне кажется, зимы… Что такое, в чем дело?
В. Наше время истекло, мы должны отправить вас обратно. Шагните-ка сюда.
О. К чему такая спешка? Сон-то вы мне все равно уже перебили.
В. Дело во вращении Земли, Не хотелось бы рисковать, ведь мы ставим совершенно новый опыт.
О. Безусловно, вы проводите грандиозную работу. Я наверняка расскажу о ней. Вот только одного я не понимаю, почему вы выбрали именно меня.
В. Чистая случайность, мистер Венселман. А теперь…
О. Ну и ну… не может быть. Вы только подумайте, кого бы-вы могли заполучить. Фермера, ребенка или даже иностранца.
В. Так, теперь сюда,
О…практический совет? Закрепите эту штуку для руки — вот здесь… я бы никогда не стал беспокоить вас, но у меня с ней вечно какие-то неприятности… (Семь резких взрывов, как вначале. Пронзительный воющий звук, как и вначале, может быть из-за помех.)
Роберт Шекли
Премия за риск
Рэдер осторожно выглянул в окно. Прямо перед ним была пожарная лестница, а ниже — узкий проход между домами, там стояли видавшие виды детская коляска и три мусорных бачка. Из-за бачка показалась черная рука, в ней что-то блеснуло. Рэдер упал навзничь. Пуля пробила оконное стекло и вошла в потолок, осыпав Рэдера штукатуркой.
Теперь ясно: проход и лестница охраняются, как и дверь.
Он лежал, вытянувшись во всю длину на потрескавшемся линолеуме, глядя на дырку, пробитую в потолке, и прислушивался к шуму за дверью. Его лицо, грязное и усталое, с воспаленными глазами и двухдневной щетиной на подбородке, было искажено от страха — оно то застывало, то вдруг подергивалось, но в нем теперь ощущался характер, ожидание смерти преобразило его.
Один убийца был в проходе, двое на лестничной клетке. Он в ловушке. Он мертв.
Конечно, Рэдер еще двигался, еще дышал, но это лишь по нерасторопности смерти. Через несколько минут она займется им. Смерть понаделает дыр в его теле и на лице, мастерски разукрасит кровью его одежду, сведет руки и ноги в причудливом пируэте могильного танца. Рэдер до боли закусил губу. Хочет сяжить! Должен же быть выход! Он перекатился на живот и осмотрел дешевую грязную квартирку, в которую его загнали убийцы. Настоящий однокомнатный гроб. Дверь стерегут, пожарную лестницу тоже. Вот только крошечная ванная без окна…
Он вполз в ванную и поднялся на ноги. В потолке была неровная дыра, почти в ладонь шириной. Если бы удалось сделать ее пошире и пролезть в квартиру, что наверху…
Послышался глухой удар. Убийцам не терпелось. Они начали взламывать дверь.
Он осмотрел дыру в потолке. Нет, об этом даже и думать нечего. Не хватит времени.
Они вышибали дверь, покрякивая при каждом ударе. Скоро выскочит замок или петли вылетят из подгнившего дерева. Тогда дверь упадет и двое с пустыми, бесцветными лицами войдут, стряхивая пыль с пиджаков…
Но ведь кто-нибудь поможет ему! Он вытащил из кармана крошечный телевизор. Изображение было нечетким, но он не стал ничего менять. Звук шел громко и ясно.
Он прислушался к профессионально поставленному голосу Майка Терри.
— …ужасная дыра, — сетовал Терри. — Да, друзья, Джим Рэдер попал в ужасную переделку. Вы, конечно, помните, что он скрывался под чужим именем в третьесортном отеле на Бродвее. Казалось, он был в безопасности. Но коридорный узнал его и сообщил банде Томпсона…
Дверь трещала под непрерывными ударами. Рэдер слушал, вцепившись в маленький телевизор.
— Джиму Рэдеру еле удалось бежать из отеля. Преследуемый по пятам, он вбежал в каменный дом номер сто пятьдесят шесть по Уэст-Энд-авеню. Он хотел уйти по крышам. И это могло бы ему удаться, друзья, да, могло бы! Но дверь на чердак оказалась запертой, Казалось, что Джиму конец… Но тут Рэдер обнаружил, что квартира номер семь не заперта и что в ней никого нет. Он вошел… — Здесь Терри сделал эффектную паузу и воскликнул: — И вот он попался! Попался как мышь в мышеловку! Банда Томпсона взламывает дверь! Она охраняет и пожарную лестницу. Наша телекамера, расположенная в соседнем доме, дает сейчас всю картину крупным планом. Взгляните, друзья! Неужели у Джима Рэдера не осталось никакой надежды?
"Неужели никакой надежды?" — повторил про себя Рэдер, обливаясь потом в темной маленькой ванной, слушая настойчивые удары в дверь.
— Минуточку! — вскричал вдруг Маш Терри. — Держись, Джим Рэдер! Подержись еще хоть немного. Может, и есть надежда! Только что по специальной линии мне позвонил один из наших зрителей — срочный звонок от доброго самаритянина. Этот человек полагает, что сможет помочь тебе, Джим. Ты слышишь нас, Джим Рэдер?
Джим слышал, как дверные петли вылетают из досок.
— Давайте, сэр, давайте! — поторапливал Майк Терри. — Как ваше имя?
— Э-э… Феликс Бартоломью.
— Спокойнее, мистер Бартоломью. Говорите сразу…
— Хорошо. Так вот, мистер Рэдер, — начал дрожащий старческий голос. — Мне пришлось в свое время жить в доме сто пятьдесят шесть по Уэст-Энд-авеню, как раз в той самой квартире, где вас заперли. Так вот, там есть окно в ванной. Оно заделано, но оно есть.
Рэдер сунул телевизор в карман. Он определил очертания окна и стукнул по нему. Зазвенели осколки стекла, и в ванную ворвался ослепительный дневной свет. Отбив острые зазубрины с рамы, он взглянул вниз.
Там, глубоко внизу, был бетонный двор.
Дверные петли вылетели. Рэдер услышал, как распахнулась дверь. Он молниеносно перебросил тело через окно, повис на руках и прыгнул.
Падение оглушило его. Шатаясь, он еле встал на ноги. В окне ванной появилось лицо.
— Везет дураку, — сказал человек, высовываясь и старательно наводя на Рэдера коротенькое курносое дуло револьвера.
И в этот момент в ванной взорвалась дымовая бомба.
Пуля убийцы просвистела мимо, он с проклятием обернулся. Во дворе тоже взорвались бомбы, и дым окутал Рэдера.
Он услышал, как в кармане, где лежал телевизор, неистовствовал голос Майка Терри:
— А теперь спасайся! Беги, Джим Рэдер, спасай свою жизнь! Скорей, пока убийцы ослепли от дыма. И спасибо вам, добрая самаритянка Сара Уинтерс, дом 3412 по Эдгар-стрит, за то, что вы пожертвовали эти пять дымовых бомб и наняли человека, бросившего их!
Уже спокойнее Терри продолжал:
— Сегодня вы спасли жизнь человеку, миссис Уинтерс. Не расскажете ли нашим слушателям, как…
Дальше Рэдер не слушал. Он мчался по заполненному дымом двору, мимо веревок с бельем, прочь, на улицу. Потом, съежившись, чтобы казаться меньше ростом, он поплелся, едва волоча ноги, по Шестьдесят третьей улице. От голода и бессонной ночи кружилась голова.
— Эй, вы!
Рэдер обернулся. Какая-то женщина средних лет, сидевшая на ступеньках дома, сурово смотрела на него.
— Вы ведь Рэдер, правильно? Тот самый, кого они пытаются убить?
Рэдер повернулся, чтобы уйти.
— Заходите сюда, — сказала женщина.
Может, это и западня. Но Рэдер знал, что должен полагаться на щедрость и добросердечие простых людей. Ведь он был их представителем, как бы их копией — обыкновенным парнем, попавшим в беду. Без них он бы пропал.
"Доверяйте людям, — сказал ему Майк Терри. — Они никогда вас не подведут".
Он прошел за женщиной в гостиную. Она велела ему присесть, сама вышла из комнаты и тотчас вернулась с тарелкой тушеного мяса. Женщина стояла и смотрела на него, пока он ел, словно на обезьяну в зоопарке, грызущую земляные орехи.
Двое детишек вышли из кухни и стали глазеть на него. Потом трое мужчин в комбинезонах телестудии вышли из спальной и навели на него телекамеру.
В гостиной стоял большой телевизор. Торопливо глотая пищу, Рэдер следил за изображением на экране и прислушивался к громкому проникновенно-взволнованному голосу Майка Терри.
— Он здесь, друзья, — говорил Терри. — Джим Рэдер здесь, и он впервые прилично поел за последние два дня. Нашим операторам пришлось поработать, чтобы передать это изображение! Спасибо, ребята… Друзья, Джим Рэдер нашел кратковременное убежище у миссис Вельмы 0'Делл в доме триста сорок три по Шестьдесят третьей улице. Спасибо вам, добрая самаритянка миссис О'Делл! Просто изумительно, что люди из самых различных слоев принимают так близко к сердцу судьбу Джима Рэдера!
— Вы лучше поторопитесь, — сказала миссис О'Делл.
— Да, мэм.
— Я вовсе не хочу, чтоб у меня на квартире началась эта пальба.
— Я кончаю, мэм.
Один из детей спросил:
— А они вправду собираются убить его?
— Заткнись! — бросила миссис О'Делл.
— Да, Джим, — причитал Майк Teppu, — поторопись, Джим. Твои убийцы уже недалеко. И они совсем не глупы, Джим. Они злобны, испорчены, они изуверы — это так. Но совсем не глупы. Они идут по кровавому следу — кровь капает из твоей рассеченной руки, Джим!
Рэдер только сейчас заметил, что, вылезая из окна, он рассек руку.
— Давайте я забинтую, — сказала миссис О'Делл. Рэдер встал и позволил ей забинтовать руку. Потом она дала ему коричневую куртку и серую шляпу с полями.
— Мужнино, — сказала она.
— Он переоделся, друзья! — восторженно кричал Майк Teppu. — О, это уже нечто новое! Он переоделся! Ему остается всего семь часов, и тогда он спасен!
— А теперь убирайтесь, — сказала миссис О'Делл.
— Ухожу, мэм, — сказал Рэдер. — Спасибо.
— По-моему, вы дурак, — сказала она. — Глупо было связываться со всем этим.
— Да, мэм.
— Нестоящее дело.
Рэдер поблагодарил ее и вышел. Он зашагал к Бродвею, спустился в подземку, сел в поезд в сторону Пятьдесят девятой, потом в поезд, направляющийся к Восемьдесят девятой. Там он купил газету и пересел в другой поезд.
Он взглянул на часы. Оставалось еще шесть с половиной часов.
Поезд помчался под Манхэттеном. Рэдер дремал, надвинув шляпу на глаза и спрятав под газетой забинтованную руку. Не узнал ли его ктонибудь? Ускользнул ли он от банды Томпсона? Или кто-нибудь звонит им как раз в эту минуту?
В полудреме он думал, удалось ли ему обмануть смерть. Или же он просто одушевленный, думающий труп и двигается только потому, что смерть нерасторопна? О Господи, до чего же она медлительна! Джим Рэдер давно убит, а все еще бродит по земле и даже отвечает на вопросы в ожидании своего погребения.
Вздрогнув, он открыл глаза. Что-то приснилось… что-то неприятное… А что — не мог вспомнить. Снова закрыл глаза и как сквозь сон вспомнил время, когда он еще не знал этой беды.
Это было два года назад. Высокий приятный малый работал у шофера грузовика подручным. Никакими талантами он не обладал, да и не мечтал ни о чем.
За него это делал маленький шофер грузовика.
— А почему бы тебе не попытать счастья в телепередаче, Джим? Будь у меня твоя внешность, я бы попробовал. Они любят выбирать для состязаний таких приятных парней, ничем особенно не выдающихся. Такие всем нравятся. Почему бы тебе не заглянуть к ним?
И Джим Рэдер заглянул. Владелец местного телевизионного магазина объяснил ему все подробно:
— Видишь ли, Джим, публике уже осточертели все эти тренированные спортсмены с их чудесами реакции и профессиональной храбростью. Кто будет переживать за таких парней? Кто может видеть в них ровню себе? Конечно, всем хочется чего-то будоражащего, но не такого, чтоб это регулярно устраивал какой-то профессионал за пятьдесят тысяч в год. Вот почему профессиональный спорт переживает упадок и так расцвели эти телепрограммы, от которых захватывает дух.
— Ясно, — сказал Рэдер.
— Шесть лет назад, Джим, конгресс принял закон о добровольном самоубийстве. Эти старики сенаторы наговорили черт знает сколько насчет свободной воли, самоопределения и собственного усмотрения. Только все это чушь. Сказать тебе, что на самом деле означает этот закон? Он означает, что любой, а не только профессионал, может рискнуть жизнью за солидный куш. Раньше, если ты хотел рискнуть за большие деньги, хотел, чтобы тебе законным путем вышибли мозги, ты должен был быть или профессиональным боксером, или футболистом, или хоккеистом. А теперь простым людям вроде тебя, Джим, тоже предоставлена такая возможность.
— Ясно, — повторил Рэдер.
— Великолепнейшая возможность. Взять, например, тебя. Ты ведь ничем не лучше других. Все, что можешь сделать ты, может сделать и другой. Ты обыкновенный человек. Я думаю, что эти телебоевики как раз для тебя.
И Рэдер позволил себе помечтать. Телепостановка, казалось, открывала молодому человеку без особых талантов и подготовки путь к богатству. Он написал письмо в отдел передач «Опасность» и вложил в конверт свою фотографию.
"Опасность" им заинтересовалась. Компания Джи-би-си выяснила о нем все подробности и убедилась, что он достаточно зауряден, чтобы удовлетворить самых недоверчивых телезрителей. Они также проверили его происхождение и связи. Наконец его вызвали в Нью-Йорк, где с ним беседовал мистер Мульян.
Мульян был чернявым и очень энергичным; разговаривая, он все время жевал резинку.
— Вы подойдете, — выпалил он. — Только не для «Опасности». Вы будете выступать в «Авариях». Это дневная получасовка по третьей программе.
— Здорово! — сказал Рэдер.
— Меня благодарить не за что. Тысяча долларов премии, если победите или займете второе место, и утешительный приз в сотню долларов, если проиграете. Но это не так важно.
— Да, сэр.
— "Аварии" — это маленькая передача. Джи-би-си использует ее в качестве экзамена. Те, кто займет первое и второе места в «Авариях», будут участвовать в "Критическом положении". А там премии гораздо выше.
— Я знаю это, сэр.
— Кроме "Критического положения", есть и другие первоклассные боевики ужасов: «Опасность» и "Подводный риск", их телепередачи транслируются по всей стране и сулят огромные премии. А уж там можно пробиться и к настоящему. Успех будет зависеть от вас.
— Буду стараться, сэр, — сказал Рэдер. Мульян на мгновение перестал жевать резинку, и в голосе его прозвучало что-то вроде почтения:
— Вы можете добиться успеха, Джим. Главное, помните: вы народ, а народ может все.
Они распрощались. Через некоторое время Рэдер подписал бумагу, освобождающую Джи-би-си от всякой ответственности на случай, если он во время состязания лишится частей тела, рассудка или жизни. Потом подписал другую бумажку, подтверждающую, что он использует свое право на основании закона о добровольном самоубийстве.
Через три недели он дебютировал в "Авариях".
Программа была построена по классическому образцу автомобильных гонок. Неопытные водители садились в мощные американские и европейские гоночные машины и мчались по головокружительной двадцатимильной трассе. Рэдер задрожал от страха, когда включил не ту скорость и его огромный «мазерати» рванулся с места.
Гонки были кошмаром, полным криков, воплей и запахов горящих автомобильных шин. Рэдер держался сзади, предоставив первым разбиваться всмятку на крутых виражах. Когда шедший перед ним «ягуар» врезался в «альфу-ромео» и обе машины с ревом вылетели на вспаханное поле, он выкарабкался на третье место. Рэдер пытался выйти на второе место на последнем трехмильном перегоне, но не смог — было слишком тесно. Раз он чуть не вылетел на зигзагообразном повороте, но ухитрился снова вывести машину на дорогу, по-прежнему удерживая третье место. На последних пятидесяти ярдах у лидирующей машины полетел коленчатый вал, и Рэдер кончил гонки вторым.
Трофеи его исчислялись тысячью долларами. Он получил четыре письма от своих поклонников, а какая-то дама из Ошкоша прислала ему пару кашпо для цветов. Теперь его пригласили участвовать в "Критическом положении".
Теперь ясно: проход и лестница охраняются, как и дверь.
Он лежал, вытянувшись во всю длину на потрескавшемся линолеуме, глядя на дырку, пробитую в потолке, и прислушивался к шуму за дверью. Его лицо, грязное и усталое, с воспаленными глазами и двухдневной щетиной на подбородке, было искажено от страха — оно то застывало, то вдруг подергивалось, но в нем теперь ощущался характер, ожидание смерти преобразило его.
Один убийца был в проходе, двое на лестничной клетке. Он в ловушке. Он мертв.
Конечно, Рэдер еще двигался, еще дышал, но это лишь по нерасторопности смерти. Через несколько минут она займется им. Смерть понаделает дыр в его теле и на лице, мастерски разукрасит кровью его одежду, сведет руки и ноги в причудливом пируэте могильного танца. Рэдер до боли закусил губу. Хочет сяжить! Должен же быть выход! Он перекатился на живот и осмотрел дешевую грязную квартирку, в которую его загнали убийцы. Настоящий однокомнатный гроб. Дверь стерегут, пожарную лестницу тоже. Вот только крошечная ванная без окна…
Он вполз в ванную и поднялся на ноги. В потолке была неровная дыра, почти в ладонь шириной. Если бы удалось сделать ее пошире и пролезть в квартиру, что наверху…
Послышался глухой удар. Убийцам не терпелось. Они начали взламывать дверь.
Он осмотрел дыру в потолке. Нет, об этом даже и думать нечего. Не хватит времени.
Они вышибали дверь, покрякивая при каждом ударе. Скоро выскочит замок или петли вылетят из подгнившего дерева. Тогда дверь упадет и двое с пустыми, бесцветными лицами войдут, стряхивая пыль с пиджаков…
Но ведь кто-нибудь поможет ему! Он вытащил из кармана крошечный телевизор. Изображение было нечетким, но он не стал ничего менять. Звук шел громко и ясно.
Он прислушался к профессионально поставленному голосу Майка Терри.
— …ужасная дыра, — сетовал Терри. — Да, друзья, Джим Рэдер попал в ужасную переделку. Вы, конечно, помните, что он скрывался под чужим именем в третьесортном отеле на Бродвее. Казалось, он был в безопасности. Но коридорный узнал его и сообщил банде Томпсона…
Дверь трещала под непрерывными ударами. Рэдер слушал, вцепившись в маленький телевизор.
— Джиму Рэдеру еле удалось бежать из отеля. Преследуемый по пятам, он вбежал в каменный дом номер сто пятьдесят шесть по Уэст-Энд-авеню. Он хотел уйти по крышам. И это могло бы ему удаться, друзья, да, могло бы! Но дверь на чердак оказалась запертой, Казалось, что Джиму конец… Но тут Рэдер обнаружил, что квартира номер семь не заперта и что в ней никого нет. Он вошел… — Здесь Терри сделал эффектную паузу и воскликнул: — И вот он попался! Попался как мышь в мышеловку! Банда Томпсона взламывает дверь! Она охраняет и пожарную лестницу. Наша телекамера, расположенная в соседнем доме, дает сейчас всю картину крупным планом. Взгляните, друзья! Неужели у Джима Рэдера не осталось никакой надежды?
"Неужели никакой надежды?" — повторил про себя Рэдер, обливаясь потом в темной маленькой ванной, слушая настойчивые удары в дверь.
— Минуточку! — вскричал вдруг Маш Терри. — Держись, Джим Рэдер! Подержись еще хоть немного. Может, и есть надежда! Только что по специальной линии мне позвонил один из наших зрителей — срочный звонок от доброго самаритянина. Этот человек полагает, что сможет помочь тебе, Джим. Ты слышишь нас, Джим Рэдер?
Джим слышал, как дверные петли вылетают из досок.
— Давайте, сэр, давайте! — поторапливал Майк Терри. — Как ваше имя?
— Э-э… Феликс Бартоломью.
— Спокойнее, мистер Бартоломью. Говорите сразу…
— Хорошо. Так вот, мистер Рэдер, — начал дрожащий старческий голос. — Мне пришлось в свое время жить в доме сто пятьдесят шесть по Уэст-Энд-авеню, как раз в той самой квартире, где вас заперли. Так вот, там есть окно в ванной. Оно заделано, но оно есть.
Рэдер сунул телевизор в карман. Он определил очертания окна и стукнул по нему. Зазвенели осколки стекла, и в ванную ворвался ослепительный дневной свет. Отбив острые зазубрины с рамы, он взглянул вниз.
Там, глубоко внизу, был бетонный двор.
Дверные петли вылетели. Рэдер услышал, как распахнулась дверь. Он молниеносно перебросил тело через окно, повис на руках и прыгнул.
Падение оглушило его. Шатаясь, он еле встал на ноги. В окне ванной появилось лицо.
— Везет дураку, — сказал человек, высовываясь и старательно наводя на Рэдера коротенькое курносое дуло револьвера.
И в этот момент в ванной взорвалась дымовая бомба.
Пуля убийцы просвистела мимо, он с проклятием обернулся. Во дворе тоже взорвались бомбы, и дым окутал Рэдера.
Он услышал, как в кармане, где лежал телевизор, неистовствовал голос Майка Терри:
— А теперь спасайся! Беги, Джим Рэдер, спасай свою жизнь! Скорей, пока убийцы ослепли от дыма. И спасибо вам, добрая самаритянка Сара Уинтерс, дом 3412 по Эдгар-стрит, за то, что вы пожертвовали эти пять дымовых бомб и наняли человека, бросившего их!
Уже спокойнее Терри продолжал:
— Сегодня вы спасли жизнь человеку, миссис Уинтерс. Не расскажете ли нашим слушателям, как…
Дальше Рэдер не слушал. Он мчался по заполненному дымом двору, мимо веревок с бельем, прочь, на улицу. Потом, съежившись, чтобы казаться меньше ростом, он поплелся, едва волоча ноги, по Шестьдесят третьей улице. От голода и бессонной ночи кружилась голова.
— Эй, вы!
Рэдер обернулся. Какая-то женщина средних лет, сидевшая на ступеньках дома, сурово смотрела на него.
— Вы ведь Рэдер, правильно? Тот самый, кого они пытаются убить?
Рэдер повернулся, чтобы уйти.
— Заходите сюда, — сказала женщина.
Может, это и западня. Но Рэдер знал, что должен полагаться на щедрость и добросердечие простых людей. Ведь он был их представителем, как бы их копией — обыкновенным парнем, попавшим в беду. Без них он бы пропал.
"Доверяйте людям, — сказал ему Майк Терри. — Они никогда вас не подведут".
Он прошел за женщиной в гостиную. Она велела ему присесть, сама вышла из комнаты и тотчас вернулась с тарелкой тушеного мяса. Женщина стояла и смотрела на него, пока он ел, словно на обезьяну в зоопарке, грызущую земляные орехи.
Двое детишек вышли из кухни и стали глазеть на него. Потом трое мужчин в комбинезонах телестудии вышли из спальной и навели на него телекамеру.
В гостиной стоял большой телевизор. Торопливо глотая пищу, Рэдер следил за изображением на экране и прислушивался к громкому проникновенно-взволнованному голосу Майка Терри.
— Он здесь, друзья, — говорил Терри. — Джим Рэдер здесь, и он впервые прилично поел за последние два дня. Нашим операторам пришлось поработать, чтобы передать это изображение! Спасибо, ребята… Друзья, Джим Рэдер нашел кратковременное убежище у миссис Вельмы 0'Делл в доме триста сорок три по Шестьдесят третьей улице. Спасибо вам, добрая самаритянка миссис О'Делл! Просто изумительно, что люди из самых различных слоев принимают так близко к сердцу судьбу Джима Рэдера!
— Вы лучше поторопитесь, — сказала миссис О'Делл.
— Да, мэм.
— Я вовсе не хочу, чтоб у меня на квартире началась эта пальба.
— Я кончаю, мэм.
Один из детей спросил:
— А они вправду собираются убить его?
— Заткнись! — бросила миссис О'Делл.
— Да, Джим, — причитал Майк Teppu, — поторопись, Джим. Твои убийцы уже недалеко. И они совсем не глупы, Джим. Они злобны, испорчены, они изуверы — это так. Но совсем не глупы. Они идут по кровавому следу — кровь капает из твоей рассеченной руки, Джим!
Рэдер только сейчас заметил, что, вылезая из окна, он рассек руку.
— Давайте я забинтую, — сказала миссис О'Делл. Рэдер встал и позволил ей забинтовать руку. Потом она дала ему коричневую куртку и серую шляпу с полями.
— Мужнино, — сказала она.
— Он переоделся, друзья! — восторженно кричал Майк Teppu. — О, это уже нечто новое! Он переоделся! Ему остается всего семь часов, и тогда он спасен!
— А теперь убирайтесь, — сказала миссис О'Делл.
— Ухожу, мэм, — сказал Рэдер. — Спасибо.
— По-моему, вы дурак, — сказала она. — Глупо было связываться со всем этим.
— Да, мэм.
— Нестоящее дело.
Рэдер поблагодарил ее и вышел. Он зашагал к Бродвею, спустился в подземку, сел в поезд в сторону Пятьдесят девятой, потом в поезд, направляющийся к Восемьдесят девятой. Там он купил газету и пересел в другой поезд.
Он взглянул на часы. Оставалось еще шесть с половиной часов.
Поезд помчался под Манхэттеном. Рэдер дремал, надвинув шляпу на глаза и спрятав под газетой забинтованную руку. Не узнал ли его ктонибудь? Ускользнул ли он от банды Томпсона? Или кто-нибудь звонит им как раз в эту минуту?
В полудреме он думал, удалось ли ему обмануть смерть. Или же он просто одушевленный, думающий труп и двигается только потому, что смерть нерасторопна? О Господи, до чего же она медлительна! Джим Рэдер давно убит, а все еще бродит по земле и даже отвечает на вопросы в ожидании своего погребения.
Вздрогнув, он открыл глаза. Что-то приснилось… что-то неприятное… А что — не мог вспомнить. Снова закрыл глаза и как сквозь сон вспомнил время, когда он еще не знал этой беды.
Это было два года назад. Высокий приятный малый работал у шофера грузовика подручным. Никакими талантами он не обладал, да и не мечтал ни о чем.
За него это делал маленький шофер грузовика.
— А почему бы тебе не попытать счастья в телепередаче, Джим? Будь у меня твоя внешность, я бы попробовал. Они любят выбирать для состязаний таких приятных парней, ничем особенно не выдающихся. Такие всем нравятся. Почему бы тебе не заглянуть к ним?
И Джим Рэдер заглянул. Владелец местного телевизионного магазина объяснил ему все подробно:
— Видишь ли, Джим, публике уже осточертели все эти тренированные спортсмены с их чудесами реакции и профессиональной храбростью. Кто будет переживать за таких парней? Кто может видеть в них ровню себе? Конечно, всем хочется чего-то будоражащего, но не такого, чтоб это регулярно устраивал какой-то профессионал за пятьдесят тысяч в год. Вот почему профессиональный спорт переживает упадок и так расцвели эти телепрограммы, от которых захватывает дух.
— Ясно, — сказал Рэдер.
— Шесть лет назад, Джим, конгресс принял закон о добровольном самоубийстве. Эти старики сенаторы наговорили черт знает сколько насчет свободной воли, самоопределения и собственного усмотрения. Только все это чушь. Сказать тебе, что на самом деле означает этот закон? Он означает, что любой, а не только профессионал, может рискнуть жизнью за солидный куш. Раньше, если ты хотел рискнуть за большие деньги, хотел, чтобы тебе законным путем вышибли мозги, ты должен был быть или профессиональным боксером, или футболистом, или хоккеистом. А теперь простым людям вроде тебя, Джим, тоже предоставлена такая возможность.
— Ясно, — повторил Рэдер.
— Великолепнейшая возможность. Взять, например, тебя. Ты ведь ничем не лучше других. Все, что можешь сделать ты, может сделать и другой. Ты обыкновенный человек. Я думаю, что эти телебоевики как раз для тебя.
И Рэдер позволил себе помечтать. Телепостановка, казалось, открывала молодому человеку без особых талантов и подготовки путь к богатству. Он написал письмо в отдел передач «Опасность» и вложил в конверт свою фотографию.
"Опасность" им заинтересовалась. Компания Джи-би-си выяснила о нем все подробности и убедилась, что он достаточно зауряден, чтобы удовлетворить самых недоверчивых телезрителей. Они также проверили его происхождение и связи. Наконец его вызвали в Нью-Йорк, где с ним беседовал мистер Мульян.
Мульян был чернявым и очень энергичным; разговаривая, он все время жевал резинку.
— Вы подойдете, — выпалил он. — Только не для «Опасности». Вы будете выступать в «Авариях». Это дневная получасовка по третьей программе.
— Здорово! — сказал Рэдер.
— Меня благодарить не за что. Тысяча долларов премии, если победите или займете второе место, и утешительный приз в сотню долларов, если проиграете. Но это не так важно.
— Да, сэр.
— "Аварии" — это маленькая передача. Джи-би-си использует ее в качестве экзамена. Те, кто займет первое и второе места в «Авариях», будут участвовать в "Критическом положении". А там премии гораздо выше.
— Я знаю это, сэр.
— Кроме "Критического положения", есть и другие первоклассные боевики ужасов: «Опасность» и "Подводный риск", их телепередачи транслируются по всей стране и сулят огромные премии. А уж там можно пробиться и к настоящему. Успех будет зависеть от вас.
— Буду стараться, сэр, — сказал Рэдер. Мульян на мгновение перестал жевать резинку, и в голосе его прозвучало что-то вроде почтения:
— Вы можете добиться успеха, Джим. Главное, помните: вы народ, а народ может все.
Они распрощались. Через некоторое время Рэдер подписал бумагу, освобождающую Джи-би-си от всякой ответственности на случай, если он во время состязания лишится частей тела, рассудка или жизни. Потом подписал другую бумажку, подтверждающую, что он использует свое право на основании закона о добровольном самоубийстве.
Через три недели он дебютировал в "Авариях".
Программа была построена по классическому образцу автомобильных гонок. Неопытные водители садились в мощные американские и европейские гоночные машины и мчались по головокружительной двадцатимильной трассе. Рэдер задрожал от страха, когда включил не ту скорость и его огромный «мазерати» рванулся с места.
Гонки были кошмаром, полным криков, воплей и запахов горящих автомобильных шин. Рэдер держался сзади, предоставив первым разбиваться всмятку на крутых виражах. Когда шедший перед ним «ягуар» врезался в «альфу-ромео» и обе машины с ревом вылетели на вспаханное поле, он выкарабкался на третье место. Рэдер пытался выйти на второе место на последнем трехмильном перегоне, но не смог — было слишком тесно. Раз он чуть не вылетел на зигзагообразном повороте, но ухитрился снова вывести машину на дорогу, по-прежнему удерживая третье место. На последних пятидесяти ярдах у лидирующей машины полетел коленчатый вал, и Рэдер кончил гонки вторым.
Трофеи его исчислялись тысячью долларами. Он получил четыре письма от своих поклонников, а какая-то дама из Ошкоша прислала ему пару кашпо для цветов. Теперь его пригласили участвовать в "Критическом положении".