Страница:
— На сей раз в живот, — сказал Томас.
— Я твой кузен! — выкрикнул Ги.
Напрягшись, ему удалось вырвать наконечник стрелы из груди и высвободить щит, но было уже слишком поздно. Вторая стрела, точно так же пронзив броню, вонзилась ему в живот, и, поскольку он не был прикрыт щитом, вонзилась глубоко.
— Первая была за моего отца, — сказал Томас, — эта за мою женщину, а эта за Планшара.
Он выстрелил снова, и стрела, пробив латный воротник, отбросила Ги назад, на камни мостовой. Рука Вексия еще сжимала меч, и, когда Томас приблизился, он попытался поднять оружие. Но не смог. Попытался заговорить, но горло его было наполнено кровью. Он покачал головой, недоумевая, отчего его зрение туманится, почувствовал, как Томас опустился, прижав коленом его так и не выпустившую меч руку, а затем, словно рычагом, приподнял кинжалом его стальное ожерелье. Ги попытался выдавить из себя хоть слово, но его вырвало кровью.
И Томас вонзил просунутый в щель под латным воротником клинок глубоко в его горло.
— А это за меня.
Сэм и полдюжины лучников подошли к нему и встали над телом.
— Джейк умер, — сказал Сэм.
— Я знаю.
— Похоже, половина этого хренова мира отправилась на тот свет, — проворчал Сэм.
Может быть, этому миру приходит конец, подумал Томас. Может быть, сбываются страшные пророчества Апокалипсиса и в мир уже явились четверо роковых всадников? Всадник на белом коне есть Господне мщение, обращенное на юдоль греха, конь рыжий знаменует войну, вороной несет голод, бледный же чуму и погибель. И если что-то способно обратить всадников вспять, это Грааль, но Грааля нет. Так что всадники поскачут беспрепятственно. Томас встал, подобрал свой лук и двинулся по улице.
Уцелевшие люди Ги не остались, чтобы сразиться с лучниками на улицах города. Как и бойцы Жослена, они бежали в поисках места, не наполненного смертоносным дыханием чумы, и Томас шел по городу умирающих и мертвых, городу дыма и вони, по юдоли скорби и плача. Стрела его была наложена на тетиву, но никто не бросал ему вызова. Какая-то женщина взывала о помощи, ребенок, стоя на пороге, захлебывался в плаче. Увидев неожиданно воина в кольчуге, Томас наполовину натянул лук, но тут заметил, что оружия у этого человека нет и в руках его лишь ведерко с водой. К тому же он был немолод и сед.
— Ты, должно быть, Томас? — спросил седовласый воин.
— Да.
— А я Анри Куртуа, рыцарь. — Он указал на ближний дом. — Там твой друг. Он болен.
Робби лежал на вонючей постели. Он трясся в лихорадке, и лицо его было темным и опухшим. Томаса шотландец не узнал.
— Эх ты, бедолага, — вздохнул Томас, передавая свой лук Сэму. — И это возьми, — добавил он, указав на лежавший на низеньком табурете рядом с постелью манускрипт.
Сам он поднял бесчувственное тело Робби на руки и понес назад, вверх по склону холма.
— Лучше тебе умереть среди друзей, — сказал он шотландцу, который, впрочем, был без сознания.
Осада наконец закончилась.
Бежавшие было горожане стали возвращаться в город, ибо там, где они пытались искать спасения, мор свирепствовал с не меньшей силой, чем в Кастийон-д'Арбизоне. Из их слов выходило, что чума распространилась повсюду и Бера был городом мертвых, хотя жив ли Жослен, никто не знал, а Томасу было все равно. Зима принесла мороз, и на Рождество незнакомый монах доставил известие о том, что поветрие теперь свирепствует и на севере.
— Чума повсюду, — говорил он, — от нее нет спасения. Все умирают.
Умирали, однако, не все. Сын Филена, Галдрик, поправился, но вот его отец сразу после Рождества подхватил заразу и умер. Выжил и Робби. Казалось, он лежал уже при смерти, ибо бывали ночи, когда у него не слышно было дыхания, но тем не менее природная крепость взяла свое, и молодой человек медленно пошел на поправку. Женевьева ухаживала за ним, кормила его, когда он был слаб, и мыла его, когда от него воняло, а когда ему вздумалось просить у нее прощения, отмахнулась.
— Говори с Томасом!
Когда Робби, еще едва передвигавший ноги, приплелся к Томасу, ему показалось, что лучник стал гораздо старше. И гораздо тверже.
Шотландец мялся, ибо не знал, что и сказать. Зато Томас, похоже, знал.
— Скажи мне, — промолвил он, — когда ты делал то, что делал, думал ли ты, что твое дело правое?
— Да, — искренне ответил Робби.
— Значит, — спокойно заявил Томас, — ты не сделал ничего плохого. Вот и все, больше тут говорить не о чем.
— Мне не следовало брать это, — сказал Робби, указав на пергамент на коленях у Томаса, заметки о Граале, оставленные отцом Томаса.
Томас пожал плечами.
— Эта книга снова у меня, и я использую ее, чтобы научить Женевьеву читать. Больше она ни на что не годится.
Робби уставился в огонь.
— Прости, — сказал он.
Томас оставил его извинения без ответа.
— Теперь, — промолвил лучник, — нам осталось лишь дождаться, когда все поправятся. И тогда — домой.
Ко Дню святого Бенедикта они были готовы покинуть замок. Одиннадцать человек собрались вернуться домой, в Англию, а оставшемуся сиротой Галдрику предстояло сопровождать Томаса в качестве слуги. Они возвращались разбогатевшие, ибо большая часть добытых грабежом денег оставалась цела, но чем встретит их Англия, лучник не знал.
Последнюю ночь в Кастийон-д'Арбизоне Томас провел, слушая, как Женевьева, запинаясь на каждом слове, читала пергамент его отца. Сам он решил после этой ночи сжечь рукопись, ибо написанное там ни к чему не вело. Французских или английских записей в книге было немного, и он заставлял девушку читать по-латыни, пусть не понимая смысла слов, но практикуясь в расшифровке букв.
— "Virga tua et baculus tuus ipsa consolobuntut me"[6], — медленно прочитала она, и Томас кивнул, ибо, зная, что слова «Calix meus inebrians» не так далеко впереди, он подумал, что преисполненная чаша сия напоила его допьяна, оставив лишь тяжкое похмелье. Аббат Планшар был прав: поиски Грааля сводят людей с ума.
— "Pono coram me mensam, — прочла вслух Женевьева, — ex adverso hostium meorum".
— Там не pono написано, a pones, — указал Томас. — «Pones coram me mensam ex adverso hostium meorum». — Он знал эту фразу наизусть и теперь перевел для нее: — «Ты приготовил предо мною трапезу в виду врагов моих».
Она нахмурилась и, уставив в пергамент длинный белый палец, упрямо возразила:
— Да нет же! Тут написано «pono».
Чтобы доказать свою правоту, девушка протянула манускрипт. Свет упал на страницу, где действительно было написано: «pono coram me mensam ex adverso hostium meorum». Его отец написал фразу именно так, а Томас, читая эту строчку десятки раз, так и не заметил ошибки. Зная латынь, он быстро пробегал глазами строчки, воспринимая смысл и не обращая внимания на буквы. «Pono». «Я накрываю стол...» Не «ты», а "я".
Томас воззрился на одно-единственное, делающее различие слово и понял, что это не ошибка.
Понял, что он нашел Грааль.
Эпилог
Волны набегали на гальку, вспенивались кипучим белым кружевом и с шелестом откатывались назад. Снова и снова, раз за разом, серо-зеленое море билось об английское побережье. Мелкий дождик мочил свежую траву, в которой, рядом с живой изгородью, где росли анемоны, резвились ягнята да шмыгали зайцы.
Чума добралась и до Англии. Томас и три его спутника проехали через пустые деревни и слышали, как ревут от боли коровы, которых некому было подоить. В иных деревнях улицы преграждали завалы, и за ними стояли на страже лучники, чтобы не пропускать чужаков, возможных разносчиков заразы: такие места Томас без возражений объезжал. Они видели наспех вырытые рвы, наполненные трупами людей, не сподобившихся отпевания и христианского погребения. Стояла весна, и по краям таких общих могил во множестве росли цветы.
В Дорчестере, прямо посреди улицы, лежал труп, и никому, похоже, не было до этого дела. Некоторые дома стояли заколоченные, и начертанный на них красный крест говорил, что внутри находятся больные, оставленные там на милость Всевышнего: умереть или выздороветь. За городом расстилались невспаханные поля. Зерно, что должно было лечь в борозды, так и осталось в амбарах умерших крестьян, но в небе, под облаками как ни в чем не бывало пели жаворонки и кувыркались ржанки.
Сэр Джайлс Марриот, старый лорд манора, умер еще до прихода чумы, и его могила находилась в деревенской церквушке, но если кто-то из уцелевших селян и видел, как Томас проезжает мимо, приветствовать его никто не вышел. Люди сидели по домам, укрываясь от Божьего гнева. Томас, Женевьева, Робби и Галдрик ехали по пустой дороге, пока не оказались у подножия холма Липп. Впереди расстилалось море, галечный пляж и раскинулась долина, где некогда находился Хук-тон. Он был сожжен сэром Гийомом и Ги Вексием, когда они еще были союзниками, и теперь от селения не осталось ничего, кроме густого колючего терновника на буграх, обозначавших места былых строений. В почерневших стенах оставшейся без крыши церкви вырос лесной орешник, чертополох да крапива.
Томас пробыл в Англии две недели. Он наведался к графу Нортгемптону и преклонил колени перед своим лордом, который допустил лучника к себе лишь после того, как слуги тщательно его осмотрели и удостоверились, что у него нет нарывов или каких-либо иных признаков заразы. Затем Томас передал своему лорду причитавшуюся ему треть тех денег, которые они привезли из Кастийон-д'Арбизона, и вдобавок преподнес ему золотую чашу.
— Она была изготовлена как вместилище для Грааля, милорд, — сказал он, — но сам Грааль пропал.
Граф, пораженный красотой сосуда, любовался им, подняв на свет и поворачивая из стороны в сторону.
— Пропал, говоришь? — спросил он.
— Монахи в монастыре Святого Севера считают, что его унес на небо ангел, тот самый, которому там вылечили крыло, — солгал Томас. — Так или иначе, милорд, он исчез.
Граф вполне удовлетворился этим объяснением, ибо стал обладателем пусть и не Грааля, но редкостного сокровища, и Томас, пообещав ему вернуться, отбыл со своими спутниками в деревушку своего детства, туда, где некогда овладевал навыками стрельбы из лука, и посетил развалины церкви, той самой церкви, где его отец, безумный отец Ральф, проповедовал чайкам и сокрыл свою великую тайну.
Там было тихо. И в этой тиши, в крапиве, проросшей между плитами пола старой церкви, валялся предмет, выброшенный как не имеющий никакой ценности. То была глиняная чаша, в которой отец Ральф хранил облатки для мессы. Он ставил чашу на алтарь, покрывал ее полотняной тканью и уносил домой после окончания службы.
«Я накрываю стол», — написал он, подразумевая под этим столом алтарь, на который и ставилась, как подобало, эта чаша. Томас держал ее в руках сотню раз, не видя в ней решительно ничего примечательного. В прошлое свое посещение Хуктона он нашел ее в руинах и с пренебрежением забросил обратно в сорную траву.
Теперь, снова найдя чашу в густой крапиве, лучник отнес находку Женевьеве, которая поместила ее в деревянный ларец и закрыла крышку. Сосуд подошел по размеру безукоризненно: он даже не забренчал, когда ларец потрясли. Основание чаши соответствовало слегка выцветшему кружку старой краски внутри шкатулки. Один предмет явно был сделан, чтобы служить вместилищем другого.
— Как мы теперь поступим? — спросила Женевьева.
Робби и Галдрик остались на улице, исследуя хребты и холмики, выдававшие места, где раньше стояли старые коттеджи. Ни тот ни другой не знали, зачем Томас вновь вернулся в Хуктон. Галдрика это не интересовало, а присмиревший Робби довольствовался тем, что останется с Томасом, пока они не приедут на север, где он сможет выплатить выкуп лорду Аутуэйту, освободиться и вернуться в Шотландию. Если Аутуэйт жив.
— Как мы поступим? — повторила Женевьева взволнованным шепотом.
— Так, как советовал мне Планшар, — ответил Томас.
Но сперва он достал из мешка кожаную флягу, налил в чашу немного вина, дал выпить Женевьеве, а потом выпил сам.
— Перед лицом Господа это снимает с нас отлучение, — пояснил лучник.
Так оно и было, ибо они причастились из чаши, в которую некогда собрали кровь распятого Христа.
— Это правда Грааль? Тот самый Грааль? — спросила девушка.
Томас вынес чашу наружу. Держа Женевьеву за руку, он повел ее к излучине реки перед впадением в море, к той отмели, куда хуктонцы в былое время вытаскивали рыбачьи лодки, улыбнулся ей и швырнул чашу через поток, на каменистый противоположный берег.
Глиняный сосуд ударился о гальку, подпрыгнул, откатился на несколько футов и остановился. Они перешли вброд речку, выбрались на берег и нашли чашу неповрежденной.
— И как же мы поступим? — снова спросила Женевьева.
Она ничего не принесет, кроме безумия, подумал Томас. Люди будут сражаться за нее, лгать ради нее, обманывать, предавать и умирать за нее, церковь будет делать на ней деньги. Она не принесет ничего, кроме зла, ибо лишь всколыхнет ужас в людских сердцах, а потому он поступит так, как, по его словам, поступил бы аббат Планшар.
— Случись мне его обнаружить, я зашвырнул бы его далеко в море, где обитают чудовища, и никому не обмолвился бы о своей находке, — повторил он по памяти слова старого аббата.
Женевьева коснулась чаши в последний раз, поцеловала ее и передала Томасу, тот принял ее и подержал на ладони. То была обычная чаша из деревенской глины, грубоватой работы, шероховатая на ощупь, с маленькой вмятиной, нечаянно сделанной горшечником еще до обжига. Цена ей была ломаный пенни, если не меньше, и вместе с тем она являлась величайшим сокровищем христианского мира. Поцеловав чашу, лучник отвел назад свою могучую руку, подбежал к краю волнующегося моря и швырнул чашу так далеко, как только мог. Казалось, что реликвия летела, вращаясь над серыми волнами, на миг дольше, чем следовало, словно ей не хотелось покидать человечество.
Потом чаша исчезла.
Белый всплеск, мгновенно разгладившийся след на воде, и Томас, взяв Женевьеву за руку, повел ее прочь от берега.
Безумие завершилось. Он снова был просто лучником.
И он был свободен.
Исторические заметки
— Я твой кузен! — выкрикнул Ги.
Напрягшись, ему удалось вырвать наконечник стрелы из груди и высвободить щит, но было уже слишком поздно. Вторая стрела, точно так же пронзив броню, вонзилась ему в живот, и, поскольку он не был прикрыт щитом, вонзилась глубоко.
— Первая была за моего отца, — сказал Томас, — эта за мою женщину, а эта за Планшара.
Он выстрелил снова, и стрела, пробив латный воротник, отбросила Ги назад, на камни мостовой. Рука Вексия еще сжимала меч, и, когда Томас приблизился, он попытался поднять оружие. Но не смог. Попытался заговорить, но горло его было наполнено кровью. Он покачал головой, недоумевая, отчего его зрение туманится, почувствовал, как Томас опустился, прижав коленом его так и не выпустившую меч руку, а затем, словно рычагом, приподнял кинжалом его стальное ожерелье. Ги попытался выдавить из себя хоть слово, но его вырвало кровью.
И Томас вонзил просунутый в щель под латным воротником клинок глубоко в его горло.
— А это за меня.
Сэм и полдюжины лучников подошли к нему и встали над телом.
— Джейк умер, — сказал Сэм.
— Я знаю.
— Похоже, половина этого хренова мира отправилась на тот свет, — проворчал Сэм.
Может быть, этому миру приходит конец, подумал Томас. Может быть, сбываются страшные пророчества Апокалипсиса и в мир уже явились четверо роковых всадников? Всадник на белом коне есть Господне мщение, обращенное на юдоль греха, конь рыжий знаменует войну, вороной несет голод, бледный же чуму и погибель. И если что-то способно обратить всадников вспять, это Грааль, но Грааля нет. Так что всадники поскачут беспрепятственно. Томас встал, подобрал свой лук и двинулся по улице.
Уцелевшие люди Ги не остались, чтобы сразиться с лучниками на улицах города. Как и бойцы Жослена, они бежали в поисках места, не наполненного смертоносным дыханием чумы, и Томас шел по городу умирающих и мертвых, городу дыма и вони, по юдоли скорби и плача. Стрела его была наложена на тетиву, но никто не бросал ему вызова. Какая-то женщина взывала о помощи, ребенок, стоя на пороге, захлебывался в плаче. Увидев неожиданно воина в кольчуге, Томас наполовину натянул лук, но тут заметил, что оружия у этого человека нет и в руках его лишь ведерко с водой. К тому же он был немолод и сед.
— Ты, должно быть, Томас? — спросил седовласый воин.
— Да.
— А я Анри Куртуа, рыцарь. — Он указал на ближний дом. — Там твой друг. Он болен.
Робби лежал на вонючей постели. Он трясся в лихорадке, и лицо его было темным и опухшим. Томаса шотландец не узнал.
— Эх ты, бедолага, — вздохнул Томас, передавая свой лук Сэму. — И это возьми, — добавил он, указав на лежавший на низеньком табурете рядом с постелью манускрипт.
Сам он поднял бесчувственное тело Робби на руки и понес назад, вверх по склону холма.
— Лучше тебе умереть среди друзей, — сказал он шотландцу, который, впрочем, был без сознания.
Осада наконец закончилась.
* * *
Сэр Гийом умер. Многие умерли. Покойников было слишком много, а живых слишком мало, поэтому Томас распорядился свалить тела на поле, во рву, засыпать валежником и поджечь. Правда, на то, чтобы обратить трупы в пепел, не хватило топлива, и обгоревшие мертвецы стали пищей для волков и тучей слетевшихся на богатое пиршество смерти воронов.Бежавшие было горожане стали возвращаться в город, ибо там, где они пытались искать спасения, мор свирепствовал с не меньшей силой, чем в Кастийон-д'Арбизоне. Из их слов выходило, что чума распространилась повсюду и Бера был городом мертвых, хотя жив ли Жослен, никто не знал, а Томасу было все равно. Зима принесла мороз, и на Рождество незнакомый монах доставил известие о том, что поветрие теперь свирепствует и на севере.
— Чума повсюду, — говорил он, — от нее нет спасения. Все умирают.
Умирали, однако, не все. Сын Филена, Галдрик, поправился, но вот его отец сразу после Рождества подхватил заразу и умер. Выжил и Робби. Казалось, он лежал уже при смерти, ибо бывали ночи, когда у него не слышно было дыхания, но тем не менее природная крепость взяла свое, и молодой человек медленно пошел на поправку. Женевьева ухаживала за ним, кормила его, когда он был слаб, и мыла его, когда от него воняло, а когда ему вздумалось просить у нее прощения, отмахнулась.
— Говори с Томасом!
Когда Робби, еще едва передвигавший ноги, приплелся к Томасу, ему показалось, что лучник стал гораздо старше. И гораздо тверже.
Шотландец мялся, ибо не знал, что и сказать. Зато Томас, похоже, знал.
— Скажи мне, — промолвил он, — когда ты делал то, что делал, думал ли ты, что твое дело правое?
— Да, — искренне ответил Робби.
— Значит, — спокойно заявил Томас, — ты не сделал ничего плохого. Вот и все, больше тут говорить не о чем.
— Мне не следовало брать это, — сказал Робби, указав на пергамент на коленях у Томаса, заметки о Граале, оставленные отцом Томаса.
Томас пожал плечами.
— Эта книга снова у меня, и я использую ее, чтобы научить Женевьеву читать. Больше она ни на что не годится.
Робби уставился в огонь.
— Прости, — сказал он.
Томас оставил его извинения без ответа.
— Теперь, — промолвил лучник, — нам осталось лишь дождаться, когда все поправятся. И тогда — домой.
Ко Дню святого Бенедикта они были готовы покинуть замок. Одиннадцать человек собрались вернуться домой, в Англию, а оставшемуся сиротой Галдрику предстояло сопровождать Томаса в качестве слуги. Они возвращались разбогатевшие, ибо большая часть добытых грабежом денег оставалась цела, но чем встретит их Англия, лучник не знал.
Последнюю ночь в Кастийон-д'Арбизоне Томас провел, слушая, как Женевьева, запинаясь на каждом слове, читала пергамент его отца. Сам он решил после этой ночи сжечь рукопись, ибо написанное там ни к чему не вело. Французских или английских записей в книге было немного, и он заставлял девушку читать по-латыни, пусть не понимая смысла слов, но практикуясь в расшифровке букв.
— "Virga tua et baculus tuus ipsa consolobuntut me"[6], — медленно прочитала она, и Томас кивнул, ибо, зная, что слова «Calix meus inebrians» не так далеко впереди, он подумал, что преисполненная чаша сия напоила его допьяна, оставив лишь тяжкое похмелье. Аббат Планшар был прав: поиски Грааля сводят людей с ума.
— "Pono coram me mensam, — прочла вслух Женевьева, — ex adverso hostium meorum".
— Там не pono написано, a pones, — указал Томас. — «Pones coram me mensam ex adverso hostium meorum». — Он знал эту фразу наизусть и теперь перевел для нее: — «Ты приготовил предо мною трапезу в виду врагов моих».
Она нахмурилась и, уставив в пергамент длинный белый палец, упрямо возразила:
— Да нет же! Тут написано «pono».
Чтобы доказать свою правоту, девушка протянула манускрипт. Свет упал на страницу, где действительно было написано: «pono coram me mensam ex adverso hostium meorum». Его отец написал фразу именно так, а Томас, читая эту строчку десятки раз, так и не заметил ошибки. Зная латынь, он быстро пробегал глазами строчки, воспринимая смысл и не обращая внимания на буквы. «Pono». «Я накрываю стол...» Не «ты», а "я".
Томас воззрился на одно-единственное, делающее различие слово и понял, что это не ошибка.
Понял, что он нашел Грааль.
Эпилог
Грааль
Волны набегали на гальку, вспенивались кипучим белым кружевом и с шелестом откатывались назад. Снова и снова, раз за разом, серо-зеленое море билось об английское побережье. Мелкий дождик мочил свежую траву, в которой, рядом с живой изгородью, где росли анемоны, резвились ягнята да шмыгали зайцы.
Чума добралась и до Англии. Томас и три его спутника проехали через пустые деревни и слышали, как ревут от боли коровы, которых некому было подоить. В иных деревнях улицы преграждали завалы, и за ними стояли на страже лучники, чтобы не пропускать чужаков, возможных разносчиков заразы: такие места Томас без возражений объезжал. Они видели наспех вырытые рвы, наполненные трупами людей, не сподобившихся отпевания и христианского погребения. Стояла весна, и по краям таких общих могил во множестве росли цветы.
В Дорчестере, прямо посреди улицы, лежал труп, и никому, похоже, не было до этого дела. Некоторые дома стояли заколоченные, и начертанный на них красный крест говорил, что внутри находятся больные, оставленные там на милость Всевышнего: умереть или выздороветь. За городом расстилались невспаханные поля. Зерно, что должно было лечь в борозды, так и осталось в амбарах умерших крестьян, но в небе, под облаками как ни в чем не бывало пели жаворонки и кувыркались ржанки.
Сэр Джайлс Марриот, старый лорд манора, умер еще до прихода чумы, и его могила находилась в деревенской церквушке, но если кто-то из уцелевших селян и видел, как Томас проезжает мимо, приветствовать его никто не вышел. Люди сидели по домам, укрываясь от Божьего гнева. Томас, Женевьева, Робби и Галдрик ехали по пустой дороге, пока не оказались у подножия холма Липп. Впереди расстилалось море, галечный пляж и раскинулась долина, где некогда находился Хук-тон. Он был сожжен сэром Гийомом и Ги Вексием, когда они еще были союзниками, и теперь от селения не осталось ничего, кроме густого колючего терновника на буграх, обозначавших места былых строений. В почерневших стенах оставшейся без крыши церкви вырос лесной орешник, чертополох да крапива.
Томас пробыл в Англии две недели. Он наведался к графу Нортгемптону и преклонил колени перед своим лордом, который допустил лучника к себе лишь после того, как слуги тщательно его осмотрели и удостоверились, что у него нет нарывов или каких-либо иных признаков заразы. Затем Томас передал своему лорду причитавшуюся ему треть тех денег, которые они привезли из Кастийон-д'Арбизона, и вдобавок преподнес ему золотую чашу.
— Она была изготовлена как вместилище для Грааля, милорд, — сказал он, — но сам Грааль пропал.
Граф, пораженный красотой сосуда, любовался им, подняв на свет и поворачивая из стороны в сторону.
— Пропал, говоришь? — спросил он.
— Монахи в монастыре Святого Севера считают, что его унес на небо ангел, тот самый, которому там вылечили крыло, — солгал Томас. — Так или иначе, милорд, он исчез.
Граф вполне удовлетворился этим объяснением, ибо стал обладателем пусть и не Грааля, но редкостного сокровища, и Томас, пообещав ему вернуться, отбыл со своими спутниками в деревушку своего детства, туда, где некогда овладевал навыками стрельбы из лука, и посетил развалины церкви, той самой церкви, где его отец, безумный отец Ральф, проповедовал чайкам и сокрыл свою великую тайну.
Там было тихо. И в этой тиши, в крапиве, проросшей между плитами пола старой церкви, валялся предмет, выброшенный как не имеющий никакой ценности. То была глиняная чаша, в которой отец Ральф хранил облатки для мессы. Он ставил чашу на алтарь, покрывал ее полотняной тканью и уносил домой после окончания службы.
«Я накрываю стол», — написал он, подразумевая под этим столом алтарь, на который и ставилась, как подобало, эта чаша. Томас держал ее в руках сотню раз, не видя в ней решительно ничего примечательного. В прошлое свое посещение Хуктона он нашел ее в руинах и с пренебрежением забросил обратно в сорную траву.
Теперь, снова найдя чашу в густой крапиве, лучник отнес находку Женевьеве, которая поместила ее в деревянный ларец и закрыла крышку. Сосуд подошел по размеру безукоризненно: он даже не забренчал, когда ларец потрясли. Основание чаши соответствовало слегка выцветшему кружку старой краски внутри шкатулки. Один предмет явно был сделан, чтобы служить вместилищем другого.
— Как мы теперь поступим? — спросила Женевьева.
Робби и Галдрик остались на улице, исследуя хребты и холмики, выдававшие места, где раньше стояли старые коттеджи. Ни тот ни другой не знали, зачем Томас вновь вернулся в Хуктон. Галдрика это не интересовало, а присмиревший Робби довольствовался тем, что останется с Томасом, пока они не приедут на север, где он сможет выплатить выкуп лорду Аутуэйту, освободиться и вернуться в Шотландию. Если Аутуэйт жив.
— Как мы поступим? — повторила Женевьева взволнованным шепотом.
— Так, как советовал мне Планшар, — ответил Томас.
Но сперва он достал из мешка кожаную флягу, налил в чашу немного вина, дал выпить Женевьеве, а потом выпил сам.
— Перед лицом Господа это снимает с нас отлучение, — пояснил лучник.
Так оно и было, ибо они причастились из чаши, в которую некогда собрали кровь распятого Христа.
— Это правда Грааль? Тот самый Грааль? — спросила девушка.
Томас вынес чашу наружу. Держа Женевьеву за руку, он повел ее к излучине реки перед впадением в море, к той отмели, куда хуктонцы в былое время вытаскивали рыбачьи лодки, улыбнулся ей и швырнул чашу через поток, на каменистый противоположный берег.
Глиняный сосуд ударился о гальку, подпрыгнул, откатился на несколько футов и остановился. Они перешли вброд речку, выбрались на берег и нашли чашу неповрежденной.
— И как же мы поступим? — снова спросила Женевьева.
Она ничего не принесет, кроме безумия, подумал Томас. Люди будут сражаться за нее, лгать ради нее, обманывать, предавать и умирать за нее, церковь будет делать на ней деньги. Она не принесет ничего, кроме зла, ибо лишь всколыхнет ужас в людских сердцах, а потому он поступит так, как, по его словам, поступил бы аббат Планшар.
— Случись мне его обнаружить, я зашвырнул бы его далеко в море, где обитают чудовища, и никому не обмолвился бы о своей находке, — повторил он по памяти слова старого аббата.
Женевьева коснулась чаши в последний раз, поцеловала ее и передала Томасу, тот принял ее и подержал на ладони. То была обычная чаша из деревенской глины, грубоватой работы, шероховатая на ощупь, с маленькой вмятиной, нечаянно сделанной горшечником еще до обжига. Цена ей была ломаный пенни, если не меньше, и вместе с тем она являлась величайшим сокровищем христианского мира. Поцеловав чашу, лучник отвел назад свою могучую руку, подбежал к краю волнующегося моря и швырнул чашу так далеко, как только мог. Казалось, что реликвия летела, вращаясь над серыми волнами, на миг дольше, чем следовало, словно ей не хотелось покидать человечество.
Потом чаша исчезла.
Белый всплеск, мгновенно разгладившийся след на воде, и Томас, взяв Женевьеву за руку, повел ее прочь от берега.
Безумие завершилось. Он снова был просто лучником.
И он был свободен.
Исторические заметки
Начну с того, что крысы появляются на страницах «Еретика» во множестве, хотя меня и заверяли в том, что они, скорее всего, не были причастны к распространению чумы. Историки медицины склоняются к тому мнению, что Черная Смерть (названная так из-за темных бубонов, или опухолей) представляла собой либо бубонную чуму, каковую разносят блохи, паразитирующие на крысах, либо какую-то форму сибирской язвы, которой люди могли заразиться от домашнего скота. К счастью для меня, Томасу и его спутникам не было нужды ставить точный медицинский диагноз. Согласно средневековым представлениям первопричиной морового поветрия являлись грехи человечества, астрологи же добавляют, что оно охватило Европу в год неблагоприятной констелляции Сатурна, всегда предвещающей великие бедствия. Эта болезнь повергала людей в ужас, ибо была совершенно неизвестна и тогдашние врачи не умели ее лечить. Появившись в Италии, она стремительно распространилась на север, убивая одних заболевших за три-четыре дня и по необъяснимым причинам щадя других. То была первая и самая страшная эпидемия чумы в Европе, хотя на протяжении следующих четырехсот лет болезнь не раз возвращалась, сея смерть и опустошение. К слову сказать, название Черная Смерть появилось лишь в девятнадцатом веке, а тогда, в эпоху Столетней войны, люди говорили лишь о море или поветрии.
Так или иначе, эта пандемия погубила, как минимум, треть населения Европы. В некоторых регионах смертность достигала пятидесяти процентов, но общая цифра в одну треть представляется более или менее достоверной. Смерть с равной жестокостью косила людей как в городах, так и в сельской местности. Кое-где вымирали целые деревни, причем некоторые потом так и не возродились. На месте таких деревень и по сию пору существуют лишь холмики да канавы, а в иных местах, как памятники давней чуме, в чистом поле можно встретить руины средневековых церквей.
Это все, что осталось от старых селений.
Лишь начальные и завершающие пассажи «Еретика» основаны на реальных исторических фактах. Чума, так же как осада и захват Кале, действительно имела место, а все прочее представляет собой чистый вымысел. Ни графства и города Бера, ни крепости под названием Кастийон-д'Арбизон не существовало. Название Астарак в хрониках упоминается, но если там и были какие-то строения, ныне они находятся на дне огромного водохранилища. А вот сражение, описанием которого открывается книга, действительно имело место. Французы и вправду сумели захватить Ньёле, однако эта победа не дала французам никакого преимущества, ибо они так и не смогли форсировать реку и даже не вступили в соприкосновение с основными английскими силами. Они отступили, а англичане взяли город и порт Кале и владели им на протяжении последующих трехсот лет[7]. История о шести именитых горожанах Кале, осужденных на смерть, а потом помилованных, хорошо известна. В память об этом событии перед городской ратушей установлена скульптурная композиция Родена.
Языковые трудности, с которыми сталкивается Томас в Гаскони, были вполне реальными. Тамошняя аристократия, как и в Англии, говорила по-французски, но простой народ пользовался множеством местных языков, самым распространенным из которых был окситанский. Название Лангедок означает не более чем «язык „ок“». Слово «ок» на этом наречии означает «да», а сам язык сродни каталонскому, распространенному за Пиренеями, в северной Испании. Французы, покорившие южные земли, пытались искоренить и тамошний язык, но преуспели мало. В тех краях он по-прежнему в ходу, а сейчас даже переживает нечто вроде возрождения.
Что же касается истинного Грааля, то он, как я полагаю, давно и безвозвратно пропал. Некоторые считают Грааль чашей, из которой Иисус причащался на Тайной Вечере, другие же — той, в которую была собрана его кровь. Как бы то ни было, сия святыня так и не была найдена, хотя слухи о ее обретении возникали неоднократно, а некоторые и сейчас утверждают, будто она хранится где-то в Шотландии. Тем не менее в понимании средневекового христианина то была самая ценная и желанная реликвия. Не забыли о ней и поныне, может быть, в силу того, что она всегда была окутана тайной. Мистический налет, возможно, связан и с тем, что, когда цикл преданий о короле Артуре оформился окончательно, вера в чашу Причастия Христова перемешалась в нем с древними языческими легендами кельтов, повествующими о волшебных сосудах. Так или иначе, легенда о Граале на протяжении веков золотой нитью проходит через всю историю нашей культуры, а потому, наверное, лучше, если он никогда не будет найден.
Так или иначе, эта пандемия погубила, как минимум, треть населения Европы. В некоторых регионах смертность достигала пятидесяти процентов, но общая цифра в одну треть представляется более или менее достоверной. Смерть с равной жестокостью косила людей как в городах, так и в сельской местности. Кое-где вымирали целые деревни, причем некоторые потом так и не возродились. На месте таких деревень и по сию пору существуют лишь холмики да канавы, а в иных местах, как памятники давней чуме, в чистом поле можно встретить руины средневековых церквей.
Это все, что осталось от старых селений.
Лишь начальные и завершающие пассажи «Еретика» основаны на реальных исторических фактах. Чума, так же как осада и захват Кале, действительно имела место, а все прочее представляет собой чистый вымысел. Ни графства и города Бера, ни крепости под названием Кастийон-д'Арбизон не существовало. Название Астарак в хрониках упоминается, но если там и были какие-то строения, ныне они находятся на дне огромного водохранилища. А вот сражение, описанием которого открывается книга, действительно имело место. Французы и вправду сумели захватить Ньёле, однако эта победа не дала французам никакого преимущества, ибо они так и не смогли форсировать реку и даже не вступили в соприкосновение с основными английскими силами. Они отступили, а англичане взяли город и порт Кале и владели им на протяжении последующих трехсот лет[7]. История о шести именитых горожанах Кале, осужденных на смерть, а потом помилованных, хорошо известна. В память об этом событии перед городской ратушей установлена скульптурная композиция Родена.
Языковые трудности, с которыми сталкивается Томас в Гаскони, были вполне реальными. Тамошняя аристократия, как и в Англии, говорила по-французски, но простой народ пользовался множеством местных языков, самым распространенным из которых был окситанский. Название Лангедок означает не более чем «язык „ок“». Слово «ок» на этом наречии означает «да», а сам язык сродни каталонскому, распространенному за Пиренеями, в северной Испании. Французы, покорившие южные земли, пытались искоренить и тамошний язык, но преуспели мало. В тех краях он по-прежнему в ходу, а сейчас даже переживает нечто вроде возрождения.
Что же касается истинного Грааля, то он, как я полагаю, давно и безвозвратно пропал. Некоторые считают Грааль чашей, из которой Иисус причащался на Тайной Вечере, другие же — той, в которую была собрана его кровь. Как бы то ни было, сия святыня так и не была найдена, хотя слухи о ее обретении возникали неоднократно, а некоторые и сейчас утверждают, будто она хранится где-то в Шотландии. Тем не менее в понимании средневекового христианина то была самая ценная и желанная реликвия. Не забыли о ней и поныне, может быть, в силу того, что она всегда была окутана тайной. Мистический налет, возможно, связан и с тем, что, когда цикл преданий о короле Артуре оформился окончательно, вера в чашу Причастия Христова перемешалась в нем с древними языческими легендами кельтов, повествующими о волшебных сосудах. Так или иначе, легенда о Граале на протяжении веков золотой нитью проходит через всю историю нашей культуры, а потому, наверное, лучше, если он никогда не будет найден.