* * *
   Хлюпенький матросик встретил частного детектива с распростертыми объятьями, будто они годами вместе бороздили моря и океаны, а на суше судьба развела их.
   В квартире пахло чем-то подгоревшим.
   – Нюрка, жена моя, продрыхла целый час, а про фасоль забыла! – информировал с порога хозяин. – Теперь вместо фасоли – шрапнель!
   Однако Нюрка не спешила показываться. Видно, чувствовала свою вину за испорченный обед.
   – Фу! Я сказал «фу»!
   Это уже относилось к бульдогу, не менее импульсивному, чем хозяин, бросившемуся к Еремину чуть ли не с поцелуями.
   – Я сказал «на место»! Разгильдяй, ёб-теть! Разве такому поручишь охрану материальных ценностей!
   Но пес не слушал матросика, а знай свое – прыгал к следователю на грудь, пока тот не приласкал его.
   – Пройдете или как? – осведомился хозяин.
   – У меня мало времени. Может, покажете своего свидетеля?
   – А как насчет… – Матросик сделал красноречивый жест, означающий, что ему позарез охота выпить, но вслух произносить не стал, видимо, опасаясь Нюрки, хотя и провинившейся.
   – Всякий товар имеет цену, – усмехнулся Константин. – Я должен убедиться, что ваш товарищ не вешает мне лапшу на уши.
   – Васек – парень чистой души! Врать не станет! Что видел, то видел.
   Васек жил на двенадцатом этаже. Следователь сразу смекнул, что его квартира граничит с квартирой, которую снимал Шведенко, хоть и находятся они в разных подъездах.
   Им открыл молодой человек примерно одного с Ереминым возраста, в клетчатой рубахе не первой свежести и спортивных штанах. Клочья белых волос обрамляли намечающуюся лысину, в голубых глазах светилась простота.
   – Заждался я уж, – пробурчал он без улыбки. – Собирался уж в магазин.
   – Не шути так, Васек! – откликнулся хлюпенький и с деловитостью, на какую только был способен, добавил: – Мы со следователем по важному вопросу.
   – Какой я тебе Васек! – возмутился тот. – Викентием меня звать. Кеша я.
   Ворчливый Кеша провел их на свою замызганную кухню.
   Белый пудель, выбежавший им навстречу, как-то не вязался с интерьером, хоть и был похож на хозяина особой вихрастостью и простотой в глазах. Сыщик вообще-то не был любителем собак, больше нравились кошки, но чтобы заслужить доверие хозяина, пришлось приголубить глупенького пуделька.
   – Сколько лет собаке? – спросил он для проформы, чтобы смягчить недовольство Васька-Викентия.
   Ответ его мало интересовал, тем более матросик взял уже соседа за жабры. Видать, жажда не угасала и гнала события вперед.
   – Колись, друган! Все, что мне рассказывал! Валяй, и побыстрей! А то у частного детектива времени в обрез!
   – Вот еще! – пробормотал тот. – Журну, говорят, голову отвинтили. И мне отвинтят!
   – Да кому ты нужен, Васек! – негодовал матросик. – Он же журн, а ты кто? Ассенизатор!
   – Я – кассир! – произнес Викентий с достоинством.
   – Знаете, где он кассир? – обратился хлюпенький к следователю, по-жеребячьи заржав. – В платном сортире!
   Еремин понял, что если не возьмет сейчас инициативу в свои руки, уйдет ни с чем.
   – Вы не могли бы нас оставить наедине?
   Словоохотливый матросик поерзал было на табурете, но колючий взгляд сыщика будто приподнял его за шкирку и выставил за дверь.
   – Откуда вы узнали про отвинченную голову журна?
   Вопрос был задан резонно, потому что гибель Шведенко никак не освещалась в прессе, тем более такие подробности, как отрубленная Голова.
   – Люди болтают, – ответил тот неопределенно.
   – Какие люди?
   – Разные.
   – Конкретно можете назвать?
   – Да любого спросите в нашем дворе!
   «Что я к нему привязался? Василина вполне могла проболтаться. Да хотя бы тому неприятному типу, который сдавал журналисту жилье».
   – Что вы видели в то утро?
   – Ничего такого, – пожал плечами Кеша. Он предпочитал почему-то не смотреть Еремину в глаза, интересуясь больше протертым ковриком на полу, как бы спрашивая: «А это у меня откуда? Кто подсунул мне этот клоповник?»
   – А все-таки? Играет роль любая мелочь. Вы видели машину возле мусорных ящиков, когда гуляли с собакой?
   – Ну, предположим.
   – Что значит – предположим? Видели или нет?
   – Ну видел.
   – Марку можете определить?
   – «Форд». Я прочитал на крышке багажника. Там как раз фонарь светил.
   – Вы подходили так близко?
   – Ну да.
   – Сидевшие в машине вас заметили?
   – Кажется, нет. Они о чем-то болтали. Я даже расслышал кое-что. Женщина сказала мужчине: «Раз она пошла на это, значит, у нее туго с деньгами. Завтра ты ей позвонишь и предложишь свои услуги».
   – Описать их можете?
   – Они сидели в темноте. Я ни черта не видел.
   – Женщина молодая?
   – Голос молодой.
   – Что было дальше?
   Кеша снова уставился в коврик.
   – Ничего. Я загнал собаку домой.
   – Не надо скрывать, Викентий.
   – Я не скрываю…
   – У вас есть телефон?
   – Нет.
   – Значит, вы не могли вызвать милицию, когда услышали крики за стеной.
   – Криков не было, – признался тот, – был какой-то жуткий храп. До сих пор стоит в ушах, как вспомню. Я остолбенел. Вы понимаете меня?
   – Понимаю. За стеной душили журналиста, но вы ничего не предприняли для его спасения.
   Свидетель посмотрел на детектива затравленным, умоляющим взглядом.
   – Бог вам судья, – продолжал Константин, – сходите в церковь, если веруете. Меня же интересует все, что вы слышали или видели в то утро.
   – Я слышал, как за стеной вскрикнула женщина. И мужской голос спросил: «Порезалась, что ли? Оставь, я сам все протру!»
   – У вас такая прекрасная слышимость?
   – Да не жалуемся. К тому же окна были распахнуты настежь. И еще – раннее утро. Никаких посторонних шумов.
   – Идеально для подслушивания, – согласился Еремин.
   – Только больше они не переговаривались. Видно, все было обговорено заранее, – покачал головой Кеша.
   Светившаяся из-под белесых бровей простота показалась в этот миг следователю обманчивой.
   – Потом вы подошли к окну?
   – С двенадцатого этажа не много разглядишь. Я видел, как ко второму подъезду подкатила тачка.
   – Это был тот самый «форд»?
   – Конечно.
   – Погодите-ка! Получается, что за рулем сидела женщина?
   – Видимо.
   – А когда вы гуляли с собакой, кто сидел за рулем?
   – Мужчина.
   – Продолжайте.
   – Из подъезда вышли еще двое. У мужика за спиной был мешок. Я сразу догадался, что в этом мешке.
   – Во что мужчина был одет?
   – На нем была штурмовка. В таких раньше студенты ходить любили. Мне он показался невысоким и полноватым, но с двенадцатого этажа все кажется приплюснутым.
   – Волосы? Какого цвета волосы?
   Кеша задумался.
   – Трудно определить. Ни светлые, ни темные. Зачесаны назад.
   – Хорошо. А что можете сказать о женщине, которая вышла вместе с ним?
   – Она сразу впрыгнула в машину, а тот еще возился с багажником. Я не успел ее разглядеть. По-моему, была в брюках и свитере. Может, я ошибаюсь. Бросилось в глаза что-то зеленое.
   – Свитер в белую и зеленую полоску. Так?
   – Вроде бы. – Кеша удивленно посмотрел на следователя.
   – Скажите, а женщина с таксой еще гуляла во дворе?
   – Нет. Никого не было. Я еще подумал о том, как этим в машине повезло. Но когда они выезжали со двора, наткнулись на пенсионера. Он возвращался с бульвара. Бегает там каждое утро со своей овчаркой. Вот он наверняка кого-нибудь из них «сфотографировал».
   – Выловить бы нам этого пенсионера! – размечтался Еремин.
   – Так нет ничего проще! Дом-то кооперативный.
   Старика действительно нашли довольно быстро через председателя кооператива, но, увы, старания были напрасны. Пенсионер удостоил сыщика жгучим пронзительным взглядом и промямлил с искусственной хрипотцой:
   – Зрение у меня сла-а-бое. Ничего не вижу без очков…
   Константин отсчитал угрюмому Кеше и счастливому матросику по два червонца и пустился в дальнейший путь.
* * *
   С Елизарычем он связался по телефону.
   – Как живешь, Престарелый Родитель?
   – Неужели опять труп? – взволновался эксперт.
   – Пока нет, но в скором времени ожидается.
   – Бог с тобой, Костя! Как ты можешь это знать?
   – Если не пошевелюсь, то еще два как минимум. При встрече объясню. А ты мне скажи вот что. У Констанции Лазарчук были какие-нибудь порезы на руках или на ногах?
   – Ничего не было.
   – Точно?
   – За кого ты меня принимаешь? Я каждый труп держу в памяти. И хотел бы не помнить, да не забываются. Что стряслось-то?
   – Кажется, мы лопухнулись с этой девчонкой. Она только жертва и к убийству Шведенко непричастна. И в кино с ним ходила не она. Что-то темнит Антошина подруга. А зачем темнит, постараюсь узнать.
   – Ты смотри, не обижай Антона! – предостерег Елизарыч. – Он парень душевный.
* * *
   «Парень душевный» решил разыграть не только Патю, но и Константина.
   Они прибыли в «Иллюзион» задолго до сеанса и сидели в кафе, смакуя кофе с коньяком.
   Патя без умолку болтала, строя планы на будущее и живописуя их свадебное кругосветное путешествие.
   – Я возьму с собой машинку! – заявил писатель. – Мой отдых слишком затянулся.
   – Еще не хватало таскать за собой эту махину!
   – Она легкая.
   – Я куплю тебе ноутбук!
   – Я вообще-то не нищий, – обиделся Полежаев. «Вот твоя коза!» – вспомнились слова Иды и старенькая механическая машинка со сломанными литерами…
   «Какое-то декадентское настроение. Вот-вот уроню слезу в рюмку! Я люблю в этой девочке балерину? Я люблю, когда она подражает грациозным па? Нет! Зачем себя обманывать? Я люблю в ней Иду! Я люблю, когда она подражает королеве! А когда она на нее не похожа, я раздражаюсь, выхожу из себя!..»
   – Алло! Ты где? – дернула она его за рукав пиджака. – Не обижайся. Ведь я могу тебе к свадьбе сделать подарок?
   – А что подарить тебе?
   – О-о! – протянула многозначительно Патя. – Есть одна вещь, которую мне бы хотелось иметь.
   – Что это?
   – Давай поговорим в другой раз.
   – Почему?
   – Потому что время еще не пришло.
   – По-моему, ты кокетничаешь и набиваешь цену.
   – Ты меня видишь насквозь!
   – Тогда выкладывай!
   – Ладно. Только смотри, как бы потом не пожалеть!
   – Кончай набивать цену!
   – Ничего не поделаешь! – притворно вздохнула она. – Все тайное когда-нибудь становится явным. Эту вещь не так-то просто увидеть. Потребуются кое-какие формальности.
   – Какие?
   Он слушал ее довольно равнодушно, не придавая особого значения разговору.
   – Тебе предстоит отыскать один маленький антикварный магазинчик, затерянный в старых московских переулках… – загадочно начала Патрисия. – При входе в него колокольчики сыграют «Марсельезу».
   – Что дальше? – спросил он после паузы, которую она держала, наблюдая за его реакцией.
   – Магазинчик настолько маленький, что обходится одним продавцом. Это довольно странный субъект. Мужчина твоих лет, альбинос, с неприятным лицом. Шея у него не поворачивается, и чтобы посмотреть в сторону, ему приходится разворачиваться всем корпусом. Наверно, последствие сифилиса.
   – Приятная будет встреча! – усмехнулся Антон. Теперь он слушал ее внимательно.
   – Ты с ним поздороваешься и скажешь: «Я от Патрисии Фабр. Вы не могли бы мне показать гильотину?»
   – Что показать? – переспросил Полежаев.
   – Гильотину. – Она загадочно улыбнулась. В уголках рта образовались очаровательные ямочки.
   – Ты меня разыгрываешь! – махнул он рукой. – Бред какой-то! Могла бы придумать что-нибудь поостроумней. В центре Москвы – гильотина???
   – Как знаешь, – пожала она плечами. – Я ведь говорила – время, очевидно, еще не пришло. – Она поднесла к губам чашку с остывшим кофе.
   – Какая встреча! – вдруг закричал Антон. Патя сидела спиной ко входу и поэтому не видела, к кому обращается ее спутник. Она оторвалась от чудодейственного напитка и оглянулась: к их столику направлялись широкоплечий брюнет и красивая стройная женщина с копной рыжих волос. Патя с грохотом поставила свою чашку на столешницу и недоуменно посмотрела на Антона.
   – Вот как бывает в жизни… – философски начал Еремин. – Два старых школьных друга из провинции встречаются в столичном кинотеатре. Неплохое начало для романа. А, писатель?
   – Банально! – откликнулся тот. – Знакомьтесь. Патрисия! Костя!
   – Ольга! Антон! – в свою очередь представил следователь.
   Перед вновь прибывшими поставили по бокалу белого вина.
   – Я заказал нам рейнское, – пояснил Константин. – А вы любите белое вино? – обратился он к Патрисии.
   – Не очень. Я предпочитаю что-нибудь покрепче. Например, виски.
   – Вот и неправда! – уличил ее Антон. – Я помню, как ты ночью ворвалась ко мне с бутылкой бургундского и принялась учить уму-разуму.
   – Это зависит от настроения, – быстро нашлась девушка. – Сегодня я настроена пить виски.
   – Я закажу тебе со льдом.
   Полежаев прошел к стойке бара, оставив их втроем.
   Следователь едва открыл рот, чтобы еще о чем-то спросить, но Патя его опередила, обратившись по-французски к Ольге:
   – Парле ву франсэ?
   Та ответила утвердительно, несколько смутившись. И тогда девушка быстро произнесла две-три фразы с вопросительной интонацией. На этот раз гувернантка дала отрицательный ответ.
   Еремин был несколько задет таким поведением француженки, но Ольга решила выправить положение:
   – Патрисия поступила сверхгениально: чтобы не докучать вам нашими бабьими проблемами, обсудить их по-французски.
   Девушки засмеялись, и следователю ничего не оставалось другого, как поддержать этот смех. При этом он все же чувствовал себя одураченным.
   – У нас еще целых двадцать минут до начала сеанса, – сообщил Антон, возвратившись с двумя стаканами виски.
   Между тем следователь не терял времени и учинил Патрисии настоящий допрос.
   – Антон мне сказал, что вы были знакомы с Констанцией Лазарчук.
   Перед тем как ответить, она пристально поглядела на писателя.
   – Громко сказано. Просто бывали в одних компаниях, но никогда не общались друг с дружкой.
   Полежаев пожалел, что привел ее сюда. Ведь дома неминуемо разыграется сцена, а этого он хотел меньше всего.
   – А в прошлый понедельник Констанция была здесь?
   – Да.
   – Вы это утверждаете? А кто-нибудь еще может подтвердить ваши слова?
   – Вряд ли. Я в тот вечер была одна.
   – И она пришла с журналистом?
   – Я не знала, что он журналист. Я вообще впервые видела этого человека. Мне потом Антон показывал его портрет.
   – Вы ничего не путаете?
   – Барменша тоже подтвердила, что видела в тот вечер Шведенко, – вспомнил писатель.
   – Что журналист был в кинотеатре, сомнения у меня не вызывает. Но была ли здесь Констанция?
   – Ее трудно с кем-либо спутать, – настаивала на своем Патя.
   – Хорошо. Оставим этот вопрос открытым. Теперь поговорим о Саниной.
   – Святая дева Мария! Сколько можно? Бывают же такие люди: мало того что при жизни докучают, так еще и после смерти не оставляют в покое!
   – О ваших отношениях с Марией Степановной я наслышан.
   Патрисия тяжело вздохнула, давая понять, как трудно ей говорить на эту тему.
   – Именно она продиктовала вам адрес Лазарчук?
   – А кто же еще? Степановна в тот вечер на меня надулась, когда увидела рядом Антона, и мне стоило немалого труда добыть адрес Констанции. Я пообещала Саниной, что на днях ей позвоню, и сердце бедной лесбиянки сразу оттаяло.
   – Понятно. Значит, Санина и Лазарчук были знакомы, – задумчиво произнес следователь.
   – Знакомы? Да я уверена, что их связывало нечто большее! – Патя полезла в рюкзак, достала пачку сигарет и закурила.
   Еремин отметил про себя, что девушка курит «Голуаз». Пачка синего цвета.
   – Не угостите сигареткой? – обратилась к ней Ольга, явно до этого скучавшая. – Забыла свои дома, – пояснила она и потянулась к синей пачке.
   – Что это у вас, Оленька? – ласково обратился к ней Константин.
   – Где? – не поняла гувернантка.
   Сыщик перехватил ее руку и повернул ладонью вверх. С нижней фаланги указательного пальца на холм Юпитера спускался неровный шрам.
   – Как это вас угораздило?
   – Ах, это… – Она выдернула руку и ловко подцепила сигарету. – Порезала на днях кухонным ножом.
   «От ножа шрам получился бы поровней, – сразу прикинул опытный детектив. – К тому же она порезала правую руку. Значит, нож должна была держать в левой. А сигарету держит в правой. Не левша».
   – Патрисия, вы кому-нибудь говорили о случившемся? – продолжил он допрос.
   – Кажется, нет.
   – А если точно?
   – Мама ничего не знает? – помог ей вспомнить Антон.
   – Боже упаси! Я бы тогда не сидела здесь с вами, а была бы прикована к ней наручниками!
   – Постарайтесь все-таки вспомнить, – настаивал Еремин. – Вот вам мой телефон. – Он протянул ей визитную карточку.
   – Буду стараться! – шутливо откозыряла она.
   За пять минут до начала Антон предложил другу спуститься в туалет.
   – Молодец, что пришел и привел свою красавицу! – Константин похлопал его по плечу.
   – Я набитый дурак! – возразил тот. – Ведь после сеанса меня ждет другое кино! Представляю, что она мне закатит!
   – Это просто необходимо – выяснить все до свадьбы. Так что не расстраивайся. Все к лучшему. А девушка очень красивая. Только себе на уме.
   – Да-да… – задумчиво произнес писатель.
   – Что с тобой?
   – Ничего. Устал.
   – Да ты, по-моему, не перетрудился!
   – Я, к твоему сведению, прямо из конторы рванул к Антонине Лазарчук. Вспомнил, что сегодня похороны. Повидался с тем парнем, который все организовал. Он оказался близким другом Констанции. В такой день я не осмелился его расспрашивать, зато записал домашний телефон. Думаю, что есть смысл встретиться.
   – Отлично, – похвалил следователь. – Бери его на себя. Потом доложишь.
   Фильм шел с русскими субтитрами, поэтому интимность перевода на ушко не удалась. Еремину с интимом редко везло. Они смотрели черную комедию «Дед Мороз – ублюдок», и Ольга время от времени морщила нос. После того как на экране под непрерывный смех в зале расчленили труп и каждую отдельную часть упаковали на манер новогоднего подарка, Константин заметил, что на лбу гувернантки выступил пот.
   Она склонила голову к его плечу и прошептала в ужасе:
   – Почему они смеются?
   – Может, выйдем на свежий воздух? – предложил он.
   Они спустились вниз по Яузскому бульвару и приземлились на одну из скамеек Покровского. Уже стемнело, и движение транспорта стихло. Только редкие трамваи, жавшиеся к ограде, надрывным лязгом нарушали тишину.
   – Культпоход, кажется, не удался, – нарушил тягостное молчание следователь.
   – Да, не повезло.
   – Может, заглянем в какое-нибудь кафе? По рюмке коньяку, а?
   – Я не пью крепких напитков. Да и пора мне. Проводите до метро – и все. Никаких хлопот.
   – Не родилась еще та женщина, что доставит мне массу хлопот! – то ли похвастался, то ли пожаловался Костя. – Вот Полежаеву женщины вечно доставляют хлопоты. Аж завидно!
   – У вас симпатичный друг.
   – И вы туда же!
   – Мне тоже не везет с мужчинами, – призналась Ольга.
   – Были замужем?
   – Дважды.
   – Никогда бы не подумал!
   – Самой не верится. С первым прожила год, а на второго и трех месяцев хватило.
   – Чем же они так не угодили?
   – Зачем вам знать подробности? Или вы решили стать третьим? – Ольга засмеялась не свойственным ей звонким смехом. – Что, испугались? Дрогнул меч в руках бесстрашного рыцаря?
   – Ну почему же?.. – Еремин на самом деле растерялся.
   – Ладно, хватит глупостей, – посерьезнела гувернантка. – Вы ведь ждете от меня совсем другого.
   – Чего?
   – Я звонила по вашей просьбе Зинаиде Ивановне, кухарке Грызунова, – напомнила Ольга. – Она, разумеется, удивилась. Мы ведь с ней почти не общались. На радостях выложила все последние новости. В основном правительственные. Интерес к политике у этой женщины граничит с безумием. Потом сообщила, что хозяин отбыл в США в командировку. На днях ожидается. В загородном доме он почти не бывает. Так что ей теперь приходится обслуживать его в городе. Горничную он не сменил. У Зинаиды Ивановны случайно оказался ее адрес. Она долго у меня выпытывала, что именно я потеряла. Пришлось на ходу придумать нелепую сережку.
   – Вы мне здорово помогли.
   Он переписал адрес горничной к себе в блокнот.
   – На этом наши пути расходятся, – улыбнулась она.
   – Зачем же так грустно? Я хотел бы еще с вами встретиться.
   – По делу?
   – Нет.
   – Вряд ли получится.
   – Почему?
   – Я на днях улетаю в Бельгию.
   – Снова нанимаетесь в гувернантки?
   – Угадали.
   – Виза уже готова?
   – Вот-вот должна получить.
   – Порезанный палец не помешает обучать детей музыке?
   Она вдруг подтянулась и холодно сказала:
   – Мне пора.
   Теперь уже он не знал, с какой стороны к ней подступиться. Напряжение в общении с Ольгой росло. Порезанный палец не давал ему покоя, хотя все это и могло оказаться нелепой случайностью. Сколько их было в его практике!
   Константин не знал толком, что ему от нее надо. Мужчина и сыщик боролись в нем, и бой шел на равных.
   Они шли глухими горбатыми переулками, спускаясь в метро. Женщина взяла его под руку, и в этот миг он вновь испытал двойственное чувство. Ему бы найти для нее, неприласканной, собравшейся ехать к черту на кулички, ласковые слова и увезти в свою унылую берлогу. Но сыщик не отступал: «Погоди-ка, дружок! Откуда у нее этот шрамчик на правой руке? Ведь не ножик! Явно не ножик! Ведь это стеклышко! Стеклышко!»
   – Зря вы так торопитесь, Оля!..
   – Ничего себе зря! Я только в первом часу приеду домой!
   – Разве можно называть домом съемную квартиру?
   – Что же я, по-вашему, бездомная?
   – Стойте! У меня есть предложение! – решился наконец он и резко остановился.
   – Что вы придумали?
   – Поедем ко мне! Мы ведь уже не в том возрасте, чтобы упускать случай!
   Она опустила голову. Носком туфли нащупала камешек и принялась его раскатывать подошвой.
   Еремин ждал, и вид у него был жалкий. Куда подевались всегдашняя уверенность, железный напор, холодная рассудительность?
   – Можно и попробовать, – еле слышно пролепетала Ольга. – Только надо купить сигарет. Я умру без курева.
   – Здесь рядом киоск! – обрадовался пылкий Константин. – Я сам куплю! Вам какие?
   – «Данхилл». Только без ментола.
   – «Данхилл» без ментола! – крикнул он киоскеру. И тот положил перед ним квадратную пачку красного цвета. Блестящая обертка отливала фиолетовым при тусклом свете фонаря.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

2 сентября, вторник
   В одном из центральных книжных магазинов Москвы наблюдалось скопление народа. Настроение у граждан было предпраздничное. Как-никак юбилей родного города. Такое не часто случается! Иному, у кого век короток, и вовсе не удается поюбилействовать.
   В преддверии праздника известный издательский дом, завоевавший популярность выпуском в свет самых кровавых триллеров, решил в рекламных целях отдать на растерзание толпы своего самого крутого триллерщика.
   Артур Бадунков стоял в центре зала в окружении поклонников и журналистов. На него были направлены телевизионные камеры. Книжные полки магазина ломились от многочисленных «мочилок» и «зубодробилок» новоиспеченного мастера слова. Инженера человеческих душ! Чаще всего – мертвых душ!..
   Низкий лоб гения украшала незатейливая челка, угрюмо надвинутая на белесые брови, под которыми суетились маленькие, глубоко посаженные серые глазки. Нос мастера выделялся насколько, что на ум сразу приходили литературные аналогии. С кем только ни сравнивали Бадункова! Опять же в рекламных целях. Вечно поджатые тонкие губы вымучивали улыбку. Руки он держал сложенными ниже пояса. И снова возникали аналогии. Уже политические. Не то чтобы маститый автор стремился кому-то подражать, просто ладонью правой руки он прикрывал тыльную сторону левой, на которой выделялась татуировка в виде восходящего солнца и букв «АРТУР», вместо лучей торчащих из небесного светила.
   Вначале он произнес приветственную речь из пяти коротких предложений, заученных по дороге. Память не подводила Бадункова в самых критических ситуациях. Потом принялся раздавать налево и направо автографы, вполне обходясь двумя первыми буквами алфавита. Давно Москва не видела таких очередей. Граждане, купив драгоценную «мочилку», стремились ее обессмертить, будто от этого зависела их собственная жизнь, судьба. Они рвались к великому Бадункову, еле сдерживаемые милиционерами и продавщицами. А тот, как добрый пастырь, вымучивал улыбку за улыбкой и ублажал всех, выводя на форзаце очередной «зубодробилки» «АБ» или «БА». Чтобы разнообразить. Чтобы не надоело. И не забывал при этом прятать левую руку.
   Потом за дело взялись журналисты, он любил так называть газетчиков.
   – Кто ваши родители?
   – Папа мент у меня. А мама – из дворян… само собой…
   – Как вы начали писать?
   – А так и начал. Само собой… Нашло вдруг, накатило…
   – Кто ваши любимые писатели?
   – Пионов, Замоскворецкий, Танечкин. Все в нашем издательстве печатаются. Все мои кореша.
   – А классиков вы не читаете?
   – Агату Кристи я не очень… И Сименона, само собой, тоже…
   – Что вы сейчас пишете?
   – Через недельку-другую появится в продаже моя новая книга. Это триллер. Кровавый триллер. Об одном парне, который, само собой, был помешан на всяких драгоценных безделушках… Но!.. – В этом месте Бадунков сделал красноречивый жест, будто грудью шел на вражеские танки.