– Она устраивается в Пильниц.
   – И думает там жить? – спросил Флемминг.
   – По-моему, да.
   Флемминг и испанец переглянулись и покачали головой.
   – Как же ты расстался с ней?
   Заклика сообразил, что, втершись к ним в доверие, легче будет разузнать то, что ему нужно.
   – Меня выгнали, – сказал он, – там теперь слуги не надобны.
   – А ты хорошо знаешь Пильниц, людей, дорогу?
   – Еще бы.
   – А на другую службу поступил бы?
   – Почему нет?
   – Даже если бы, – сказал Флемминг, – эта служба требовала, чтобы ты действовал против прежней своей госпожи?
   – У меня нет ни госпожи, ни господина, кроме его величества короля, – ответил Заклика, – ведь я польский шляхтич.
   Флемминг с громким хохотом похлопал его по спине.
   – Приходи ко мне через два дня, ясно? – сказал он тихо.
   – Ясно, – прошептал Заклика.
   Флемминг хотел что-то сунуть ему в руку, но Раймунд отступил, кланяясь. На этом они расстались.
   Теперь Заклика знал, что у него в запасе два свободных дня, а за два дня можно многое успеть, можно спастись от опасности. Выйдя от Флемминга, он еще плотнее закутался в плащ, заглянул в несколько домов, поговорил кое с кем из надежных людей, потом отправился в предместье, постучался в одну из хат. Провозившись там до поздней ночи, Заклика сел в лодку, взялся за весла и, гребя против течения изо всех сил, поспешил обратно в Пильниц.
4
   Заклика узнал, между прочим, что завтра опять состоится венецианский бал-маскарад на Старой рыночной площади. Дня не проходило без концерта, балета, танцев, пиршества, представления. Марыня Денгоф, ее сестра и мать очень любили музыку, сами исполняли итальянские арии, и половина вечера обычно посвящалась опере. Из Италии за большие деньги были приглашены самые лучшие певцы и композиторы, и театр в Дрездене стал, пожалуй, одним из лучших в Европе. Музыку писал Лотти, концерты давал Тартини, Санта Стелла выступала как примадонна, Дюрастанти считалась королевой сопрано, Сенезино, Берселли привлекла в Дрезден королевская щедрость, Альдровандини писал декорации, Бах дирижировал. Таким же мастерством славились балетные представления и французская комедия.
   В развлечениях недостатка не было. На карнавалах и маскарадах часто появлялся в маске и костюме сам король, получавший удовольствие от всякого рода пикантных приключений, даже если они оборачивались для него неприятностью… На этот раз венецианский бал-маскарад устраивали с ярмаркой. Марыне Денгоф, ее матери и сестре предназначалась роль хозяек. Король повелел прийти на маскарад всем, кого ноги носят, чтобы на площади было многолюдно. Приготовления начались еще с ночи; как обычно, для удовлетворения королевской прихоти из близлежащих деревень согнали тысячи крестьян, оторвав их от неотложных дел.
   Воротившись до рассвета в Пильниц, Заклика привязал лодку, пробрался незамеченным к себе, поскольку все еще спали, и стал ждать, когда проснется его госпожа.
   Нельзя было терять ни минуты. Как только растворились окна, Раймунд стал ходить под ними, чтобы графиня заметила его. В доме разговаривать было опасно. Анна, увидев Заклику, вышла, и они встретились на берегу Эльбы. Раймунд подробно доложил ей обо всем, и в первую очередь о своем разговоре с Леманом. Так как брать с собой деньги и драгоценности было опасно, Раймунд, чтобы не возбуждать подозрений, решил отвезти их в Дрезден днем под видом подарков, которые графиня якобы посылает своим детям; домой он рассчитывал вернуться еще засветло. Тяжелые ящики и шкатулки, ношу для нескольких человек, Заклика благодаря своей необычайной силе взялся перетащить сам, тоже, чтоб не вызвать ни в ком подозрений.
   Графиня на все соглашалась. Нанятые Закликой лошади должны были ждать с наступлением темноты на берегу Эльбы. Дома надо было все устроить так, чтобы отъезд графини не был обнаружен как можно дольше. О быстрой смене лошадей на почтовых станциях Раймунд решил договориться заранее. Он надеялся таким образом, что прежде чем весть о бегстве графини достигнет Дрездена и будет снаряжена погоня, Анна окажется на прусской земле, где, как она полагала, ее преследовать уже не будут.
   Все было продумано до мельчайших подробностей, как вдруг графиня заявила, что она непременно должна попасть в Дрездене на маскарадную площадь. Раймунд остолбенел, лицо его покрылось мертвенной бледностью.
   – Ни в коем случае, – возразил он, – добровольно кинуться в пасть врагам! Вас узнают, и тогда…
   Графиня покачала головой.
   – Я хочу, значит, так тому и быть. Тебе известно, что воля у меня железная, я упряма и от решений своих никогда не отступаюсь. Мне надо увидеть его и ее, это не каприз, а необходимость, лекарство. Мне надо увидеть их, чтобы избавиться от гложущей меня тоски, чтобы почувствовать омерзение к человеку, которого я любила и люблю.
   – Вы подвергаете себя риску.
   – Да, знаю, – прервала его Анна. – Меня могут схватить и отправить в Кенигштейн или в другой замок, меня могут убить, но я должна туда пойти. Для защиты возьму с собой оружие, остальное предоставь мне.
   Заклика, бледный как бумага, заломил в отчаянии руки, но, зная свою госпожу, не сказал больше ни слова.
   Графиня заторопилась домой, чтоб поскорей отправить Заклику в Дрезден со всем, что было у нее ценного. Раймунд пошел к Готлибу просить телегу. К счастью, это не вызвало никакого удивления. Возница попался неразговорчивый, не знающий города, а Заклика для пущего спокойствия собирался еще в дороге его напоить. Раймунд сам перетащил шкатулки, спрятав их под бельем и одеждой, уселся на возу и велел гнать, что есть мочи, не жалея лошадей. Доехали благополучно, парень успел настолько захмелеть, что ни улицы, ни дома заприметить не мог. Раймунд сложил все вещи у садовой калитки Лемана, отпер ее своим ключом, а потом перенес все в дом банкира. Ни одна живая душа не видела его. Пожав руку почтенному еврею, он тут же поспешил обратно и, так как парень крепко спал на сене, сам взял вожжи в руки и, даже не покормив лошадей, погнал их в Пильниц.
   А Козель между тем прощалась со своим тихим пристанищем, собирала бумаги, жгла письма, но делала все осторожно, чтобы никто из слуг не заметил и не донес раньше времени. Обед был подан в положенный час, как вдруг из Дрездена неожиданно пожаловали граф Фризен и граф Ланьяско, очевидно, с поручением выяснить, как обстоят здесь дела.
   Графиня умела владеть собой, она приняла их с веселой улыбкой, стараясь не выдать того, что творилось у нее в душе. Напротив, она делала вид, будто смирилась со своим положением, занята домом и садом, превыше всего ценит это спокойное убежище и равнодушна к тому, что происходит в столице. То сетуя на короля, то выказывая свою к нему нежность, она так естественно исполняла свою роль, что никому не пришло в голову заподозрить ее в притворстве. У графа Фризена было к ней дело, он просил ссудить ему довольно крупную сумму. Козель хорошо относилась к графу, он тоже был к ней расположен, но на сей раз графине пришлось отказать ему.
   – Дорогой граф, – сказала она, усмехаясь, – я беднее, чем вам кажется. В обычае короля отнимать подаренное, так что я в любую минуту могу потерять то немногое, что у меня еще осталось. Простите, но я не могу оказать вам эту услугу.
   Граф Фризен не обиделся на нее.
   Гости, рассказывая о новых развлечениях, о короле, о Марине Денгоф, о придворных событиях, о прогнозах на будущее, засиделись до вечера. К счастью, им надо было возвращаться на маскарад, король не простил бы им опоздания, и они, наконец, попрощались с хозяйкой.
   Начинало смеркаться, графиня пожаловалась, что гости утомили ее, у нее разболелась голова, и она хочет сегодня пораньше лечь спать. Слугам отдано было распоряжение тоже утихомириться пораньше; Заклика сам обошел всех, прося не нарушать тишины. Графиня ранее обычного заперлась в своей комнате.
   Когда надвинулась густая тьма, Раймунд, который стоял, завернувшись в плащ, с пистолетами на страже возле дома, выбрал подходящий момент и постучался в маленькую дверцу, выходящую в сад. Оттуда выскользнула фигура в черном с опущенной вуалью. Анна оперлась на руку Заклики, и они, никем не замеченные, спустились к Эльбе. Здесь их ждала лодка, Раймунд бесшумно отчалил от берега, и они поплыли по течению без весел. Густой тростник и ивы укрывали лодку даже днем, а сейчас здесь не было ни души. Минут через пятнадцать они высадились в пустынном месте, где невдалеке от берега их ждал, как было уговорено, невзрачный экипаж с четверкой лошадей и возницей. В те времена, славившиеся скандальными историями при дворе и любовными приключениями, никого не могло удивить тайное ночное похищение женщины.
   Заклика, посадив в экипаж сохранявшую полное спокойствие графиню, сам сел рядом с возницей, и они двинулись к Дрездену. Там они должны были остановиться в доме на берегу Эльбы, где их ждал другой экипаж, в котором им предстояло той же ночью отправиться дальше.
   Несколько миль до Дрездена они проехали очень быстро. Заклика попытался еще раз отговорить графиню от рискованного намерения, но одно лишь слово ее и жест заставили его замолчать. Раймунд в домино и в маске должен был следовать за ней, не отходя ни на шаг. Высадившись из экипажа возле моста, они пошли дальше пешком.
   В тот день народу на площади было хоть пруд пруди: все веселились без удержу; дрезденский люд, извлекавший выгоду из этих празднеств, охотно принимал в них участие. Дома на Замковой улице были разукрашены и освещены множеством ламп, улицы запружены экипажами, людьми, лошадьми и носилками, так что протиснуться было невозможно.
   Шум, визг, хохот… Козель уже отвыкла от подобных зрелищ, да и никогда их не любила; сейчас все это раздражало ее. Несколько раз, будто усомнившись в своих силах, она останавливалась, прислонившись к стене, не в состоянии идти дальше, а потом снова, как бы подгоняемая какой-то мыслью или чувством, неслась вперед. Заклика заслонял ее и оберегал.
   На площади скопилось очень много народу. На галерее ратуши музыканты в диковинных костюмах играли туш, внизу кишели причудливые маски. По всей площади были разбросаны украшенные цветами балаганчики, лавчонки, где женщины в восточных костюмах продавали безделушки, напитки, сласти. Яркие, разноцветные огни иллюминации на окружающих площадь домах освещали живописную толпу масок и домино возле балаганчиков.
   Арлекины и полишинели в передвижных театриках разыгрывали импровизированные фарсы. Здесь тоже скопилась густая толпа зрителей, они рукоплескали актерам, площадь гремела мощными взрывами смеха, заглушавшими музыку.
   Песни, музыка, бубны, возгласы, хохот, оклики сливались в один многоголосый шум. То было не веселье, а какой-то бурлящий хаос, невыносимый для слуха. Глазу тоже был неприятен вид этой площади: волнующееся море голов, воздетые руки, скачущие фигуры в лохмотьях и мишуре – пестрая, крикливая масса.
   На этом ярком фоне мелькали на мгновение прелестная фигурка или страшное чудище и тут же исчезали в спутанном клубке человеческих тел.
   Громко хлопали двери, в окнах вспыхивал импровизированный фейерверк, оттуда бросали вниз в протянутые руки конфеты, а случалось, песок и камни.
   Козель остановилась в конце Замковой улицы. Она как будто заколебалась, опять не хватало духу идти дальше. Воспользовавшись этим, Заклика снова шепнул ей:
   – Графиня, вернемся.
   Вместо ответа, словно подстегнутая его словами, Козель быстро двинулась к площади, с любопытством оглядываясь по сторонам. Шагах в десяти – пятнадцати она увидела одного из nobles V?nitiens, в шляпе с черным пером, в бархатном камзоле, с золотой цепью на груди, в черной маске. Он стоял, уперев руки в бока, в позе очень живописной – такой статный и красивый, что мог бы служить моделью для художника. Вокруг сновали маски, две из них в одинаковых костюмах стояли позади него.
   Козель сразу узнала Августа. Геркулес, Аполлон – равного ему не было во всей стране. Она опять остановилась в нерешительности, но тут же, собрав все свое мужество, подошла к нему. Анна Козель была закутана в темное одеяние, но опытный глаз мог бы ее узнать. До конца дней сохранила она царственную осанку, безукоризненные манеры, дивную фигуру. Король, взглянув на нее, вздрогнул, не веря, казалось, глазам.
   Козель прошлась несколько раз мимо, не обращая на него внимания. Август приблизился к ней с целью пофлиртовать, но… что-то его остановило. Маска зазывно взглянула на него. Август подошел. При дворе принят был французский язык, и они заговорили по-французски. Графиня изменила голос, он у нее невольно дрожал. Август и не подумал этого сделать. Трудно описать, что творилось в сердце бедной женщины.
   – Честное слово, прелестная маска, – воскликнул король, вглядываясь в нее, – я хвастался, что всех здесь знаю, однако…
   – Меня ты не знаешь.
   – А ты знаешь, кто я?
   – Знаю.
   – Кто же я?
   Голос задрожал, потом до уха короля долетело слово:
   – Палач!
   Король гордо выпрямился.
   – Злая шутка.
   – Печальная правда.
   Король взглянул на нее.
   – Если ты меня знаешь, – сказал он, – и дерзнула бросить в лицо такое слово, то и я, пожалуй, знаю кто ты, но нет, этого быть не может.
   – Ты меня не знаешь, – повторила, смеясь, Козель.
   – И я так думаю. Ты не можешь быть той, за кого я тебя принял, у нее не хватило бы смелости прийти сюда, да и кто бы позволил ей?
   – У женщины? – спросила маска. – У женщины не хватило бы смелости? Женщина стала бы просить позволения?
   Она засмеялась. Король вздрогнул, смех этот встревожил его, он схватил ее за руку. Она тут же выдернула руку.
   – Ты интригуешь меня, прелестная маска, – промолвил король.
   – Нет, я не знаю тебя, – ответила Козель. – Когда-то и вправду я знала человека, похожего на тебя, но тот обладал великодушным сердцем, королевским благородством, рыцарской доблестью, а ты…
   Король побагровел от гнева и тут же побледнел.
   – Маска, – сказал он, – это переходит границы карнавальной свободы.
   – Свобода неограниченна…
   – Тогда договаривай, – сказал король, – а я?
   У Козель опять прервался голос.
   – А ты, если не палач, то игрушка в руках палачей.
   – Козель! – закричал вдруг Август, хватая ее за руку.
   – Нет, нет, – вырвалась маска, язвительно смеясь. – Разве могла бы она прийти сюда и спокойно смотреть на свои поминки? Я видела ее когда-то: я знаю женщину, чье имя ты произнес. Между мною и нею нет ничего общего. Ту злые люди убили и похоронили, а я жива.
   Король слушал молча, растерявшись. Вдруг Анна наклонилась к нему, с резким смехом шепнула на ухо несколько слов и, прежде чем Август пришел в себя, исчезла.
   Король бросился за ней, но проворная Козель уже смешалась с толпой и, заслоненная Закликой, спряталась за балаганчиком. Там она с помощью Раймунда быстро вывернула свой черный плащ, подбитый красной материей, наизнанку, накинула его на плечи и вышла с другой стороны, совсем в ином обличье.
   Тщетно пытался Заклика остановить графиню; ей хорошо знакомы были такого рода маскарадные базары, и она поспешила прямо туда, где надеялась найти Денгоф.
   Напротив ратуши стояли три балаганчика (средний был украшен на манер неаполитанских Aqua fresca – венками из лимонных и апельсиновых веток), в одном из них сидела жена гетмана Поцея, возле нее стоял с гитарой граф Фризен, во втором – госпожа Белинская, одетая венецианкой, – ее охранял Монтаргон, а в третьем – Марыня Денгоф в костюме неаполитанки, вся усыпанная драгоценностями.
   То была хрупкая маленькая женщина, совсем еще молоденькая, с очень усталым, густо нарумяненным лицом. Она напускала на себя меланхолию, плохо скрывавшую кокетство и душевную пустоту. Балаганчик Марыни осаждала молодежь, возле нее вертелся французский посол Безенваль; он из кожи вон лез, чтобы рассмешить Марыню. Встав сбоку, откуда можно было хорошо разглядеть Денгоф, Анна устремила на нее взгляд, полный презрения и гнева. Словно почувствовав на себе этот взгляд, Марыня Денгоф вздрогнула и встревоженно обернулась в ее сторону. Графиня протянула красивую свою руку за стаканом лимонада, которым торговала Денгоф.
   – Прелестная хозяйка, – сказала Анна голосом, дрожавшим от волнения, – сжалься над жаждущей, я не милостыни прошу, знаю, ты за все требушь платы.
   Она показала золотую монету. Марыня Денгоф, почуяв, казалось, опасность, протянула стакан дрожащей рукой, расплескивая лимонад.
   – Одно только словечко, – промолвила графиня, наклоняясь к ее уху, – взгляни-ка на меня. – Она приподняла маску так, что одной Марыне открылось на мгновение ее лицо. – Взгляни на меня и запечатлей в памяти мои черты; перед тобою лицо твоего врага, чьи проклятия будут преследовать тебя, ветреная кокетка, даже на смертном одре. Вглядись в меня: я та, кого ты боялась, хотела заключить в темницу, та, у кого ты отняла сердце короля, та, кто день и ночь проклинает тебя. И помни, тебя ждет еще худшая участь. Я ухожу незапятнанная, обманутая, безвинная, ты уйдешь отсюда замаранная, попранная и обесчещенная, как последняя из последних. Мне хотелось видеть тебя и бросить в лицо тебе эти слова, даже если бы жизнью за них пришлось поплатиться, так слушай: ты – подлая, мерзкая тварь!
   Перепуганная Денгоф покачнулась, теряя сознание. Заметив, что возле палатки шум и толчея, король подбежал туда. Но Анне Козель удалось ускользнуть и скрыться вместе с Закликой в маленькой боковой улочке. Они слышали позади себя гул толпы, крики солдат. Заклика крепко сжал в руке под плащом пистолет. Козель быстро бежала впереди. Шум погони становился все глуше, утихал. По соседним, более шумным улицам разъезжали конные патрули, проносились экипажи и всадники; однако Заклике, хорошо знавшему все закоулки, удалось довести графиню без всяких препятствий до городских ворот.
   Но, увы, из замка уже подоспело распоряжение запереть все ворота и не выпускать из города ни одной женщины. Они услышали об этом еще по дороге от женщин, задержанных в городе до утра. Заклика спросил их, не касается ли этот приказ и мужчин.
   – О нет, – ответила, смеясь, какая-то бойкая бабенка, – королю, верно, партнерш для танцев не хватает, вот нас и хотят силой задержать здесь на ночь.
   Козель, снова перевернувшая свой плащ на черную сторону, до сих пор благополучно шла по улицам, прячась в тени домов, но идти дальше в ее одежде было опасно; женщин задерживали, а фигура и лицо Козель были слишком приметны: любой офицер мог узнать ее.
   Заклика, которому минута казалась вечностью, повел графиню к Леману. Он надеялся, что по случаю праздника дом будет пуст; и действительно, когда они тихонько вошли к Леману, старый банкир сидел в кругу семьи, никого из слуг не было. Заклика попросил его побыстрей дать какую-нибудь мужскую одежду для Козель.
   Леман схватил, что было под рукой: черный плащ и не слишком модную треуголку. Графиня с горькой усмешкой напялила на себя эту одежду. Бледный Леман выпустил их через черный ход. Возле городских ворот, освещенных двумя фонарями, стояло множество солдат и несколько верховых из королевской стражи. Спешившиеся офицеры патрулировали дорогу. Заклика взял графиню под руку и повел ее посередине улицы. Она шла с опущенной головой, спрятав лицо в воротнике. Кое-кто из солдат обратил на них внимание, но их не задержали, Лишь проводили пристальными взглядами.
   Офицеры громко смеялись, слышны были обрывки разговора.
   – Что опять случилось? Драгоценность из города выкрали, что ли?
   – Ха, ха! Козель ищут, она, говорят, осталась верна своим привычкам, отомстила королю при всех, прямо на площади.
   – Козель! Да ее уже на свете нет!
   – Ого-го! Погоди, она еще вернется, ее все тут боятся.
   – Когда король бросил Тешен, о ней сразу позабыли, а эта еще у всех в памяти, дрожат, услышав ее имя.
   Раздался хохот.
   В этой суматохе графиня Козель с Закликой беспрепятственно пробрались сквозь толпу и вошли под темный свод городских ворот. Когда они миновали мост через ров, Анна с облегчением вздохнула, она была уже почти в безопасности.
   Час спустя темной ночью ее экипаж быстро несся по дороге в Пруссию, а Заклика с пистолетами в руках сидел рядом с возницей, прислушиваясь с беспокойством, не мчится ли за ними погоня.
   Козель еще искали в Дрездене и в Пильниц.
5
   Берлин в первой четверти восемнадцатого века был лишь слабым подобием нынешней столицы. Он застраивался именно в ту пору и, хотя только начинал жить, имел уже все задатки будущего города воинских казарм с его монастырским укладом жизни и тишиной… Все делалось здесь только по предписанию свыше, инициативы проявить было нельзя. Развитие города, оформление улиц и домов, торговля – все было прибрано к рукам, находилось под строгим контролем. После Дрездена невозможно было представить себе ничего более скучного, чем столица на Шпрее. Солдат в городе было больше, чем жителей, барабаны и рожки заглушали звон колоколов, казарм понастроили больше, чем церквей. На центральных, весьма пустынных улицах ровными рядами, как положено, стояли дома. Но все же Берлин насчитывал тогда уже пять кварталов, и далеко вокруг раскинулось много нищенских предместий… Кое-где среди домов и домишек возвышались дворцы королевского семейства, выделяясь своей нарочитой, будто взятой напрокат красотой. В Шпандауском предместье сверкал Монбижу королевы, в Штралауском – Бельведер короля.
   Все здесь было новое, как и само государство, самые старые здания существовали всего лишь десятки лет. Несколько статуй томилось в этой пустыне, несколько больших площадей ждало своих каменных обитателей. На Молькенмарк стоял уже Фридрих I, предназначавшийся ранее для Арсенала.
   На Шпрее был в ту пору один каменный мост, его назвали Новым, и вместо Генриха IV на нем поставили статую курфюрста Фридриха-Вильгельма.
   К строительству королевского дворца приступили еще в начале века, он затмил все вокруг своей пышностью. Шультер так обвесил его венцами, что из-под них не видно было стен; достраивали дворец уже без него двое зодчих, каждый по своему вкусу. Три разных вкуса породили вещь весьма безвкусную. В Берлине тогда были заложены основы большого города, не хватало, однако, жизнедеятельности и людей. Театр, картинную галерею, библиотеку, музей строили наскоро, наполняли чем попало, но в прусской столице, как бывало в Дрездене, не жертвовали войском ради фарфора, солдаты ценились здесь на вес золота. Чем действительно славился Берлин – это войском, вымуштрованным, как машина, точным, как часы, монолитным, как один человек. В войске заключалось будущее города и всей монархии.
   В Берлине стоял знаменитый первый батальон собранных из всех стран самых высоких в мире гренадеров; он служил образцом того, как можно вымуштровать человека и до какого совершенства можно довести военный механизм. Гигантам гренадерам платили гигантское жалованье, во всем остальном соблюдалась большая экономия. У многих из них были собственные дома, в свободное от муштры время им разрешалось заниматься торговлей. Самого огромного из этих великанов Ионаша Норвежца привезли сутулым и искривленным, но здесь он стал идеалом солдата, каким потом и прослыл.
   Берлин по сравнению с Дрезденом был то же, что монастырь по сравнению с театром. Когда запыленный и покрытый грязью экипаж графини Козель благополучно въехал на одну из улиц столицы, а прелестная графиня выглянула в окно и увидела пустынные песчаные аллеи и словно вымершие дома, сердце ее болезненно сжалось; но здесь она надеялась найти защиту и в безопасности, под покровительством прусского короля спокойно жить, дожидаясь перемен в своей судьбе.
   Посланный заранее из Франкфурта слуга нанял графине дом на одной из лучших улиц города. После дворцов, где Анна жила еще совсем недавно, он показался ей жалким и убогим, хотя был всего лишь темным, холодным и необжитым.
   На следующий день после приезда Заклика взялся за дело, и дом быстро преобразился, стал удобнее, уютнее. Анна поселилась в самой мрачной части дома, чтобы предаваться горестным раздумьям о своей несчастной доле. Началась новая жизнь: потекли грустные дни, томительные и однообразные.
   Оставаться инкогнито в Берлине было невозможно. Через два дня графине доложили о визите губернатора Берлина Вартеслебена. Начальник жандармерии Натцмер, часто проезжая мимо, наблюдал за ее домом.
   Все держали себя вполне учтиво.
   Из высоких сфер доходили слухи, что к приезду графини и главным образом к тому, что она передала банкиру Либману полномочия на весьма значительную сумму, отнеслись весьма благосклонно. Из Дрездена, несмотря на тесный союз трех Фридрихов, ничто как будто не угрожало, и у Анны даже в мыслях не было, что ее и тут еще могут преследовать.
   В угнетающем одиночестве, в суровом городе, где с сумерками все погружалось в сон, в зловещей тишине Анне еще отчетливей представилась вся безмерность постигшего ее несчастья. Горечью наполнялось сердце. С утра до вечера сидела Анна неподвижно, не произнося ни слова, устремив в одну точку свои черные глаза, душой и мыслями уносясь в прошлое. Сердце недоумевало – как можно так легко разлюбить, так просто забыть, черной неблагодарностью платить за изведанное счастье? Характер короля был для нее непостижимой загадкой. Она вспоминала его нежность, клятвы, доказательства любви, недавний свой триумф и никак не могла понять причин опалы.
   Не король разочаровал Анну, она разочаровалась в человеке. Такой, каким его создал бог, он казался ей чудовищем. Так надругаться над клятвой, глумиться над святыней, опорочить, оплевать прошлое, – это было вне ее разумения. Все в этом мире казалось непостижимым. Она перебирала в памяти свою жизнь, чтобы понять, в чем ее вина, и, тяжко страдая, не могла найти за собой греха, заслуживающего такой кары.