«Это надо же, никому я не интересен! Застрелюсь, ей-богу, застрелюсь!» Но потом решил:
   «Ладно, ладно. Теперь и я не буду на вас смотреть!»
   Решил и пошел на улицу. Его голова была гордо поднята, плечи расправлены, походка казалась сильной и уверенной. Он ощущал себя значащим, в прямом и переносном смысле.
   Впрочем, разве мы не знаем Семен Семеныча? Ну конечно, как мог он удержаться от того, чтобы хотя бы в самый последний момент не посмотреть на проходящего мимо человека?! Нет, конечно, сил удержаться у него не было никаких.
   И что он заметил! Всякий раз, подглядывая таким образом, он ловил устремленный на себя взгляд прохожего! Они все смотрели на него!
   В чем парадокс «нужности»?
***
   Сегодня Семен Семенычу открылось, что «непруха» - это имя собственное.
   Он познакомил ее со своим желанием застрелиться…
   С кем прежде был знаком Семен Семеныч?
***
   Семен Семеныч держал в руках жемчуг и удивлялся человеку:
   - Это же надо, человек свят по самой своей природе! Он смог усмотреть красоту в испражнениях мидии!
   На пике своего вдохновенного рассуждения Семен Семеныч увидел, что его собака с неистовым восторгом валяется не то в каких-то испражнениях, не то в гниющих останках.
   - Ну, знаешь что! - прошипел Семен Семеныч, направляясь к ней, желая незамедлительно прекратить ее счастливое буйство. - Мое чувство прекрасного не безгранично!
   Любит ли Семен Семеныч свою собаку?
***
   Семен Семеныч был священником. К нему на исповедь пришла женщина - суровая и жесткая, пришла потому, что кто-то, после многих мытарств ее, присоветовал ей сходить на исповедь.
   - Скажите сразу, коротко и четко: что вам надо?! - словно бы нападая на Семен Семеныча, немедля выпалила эта женщина.
   - А вам? - полушепотом промолвил Семен Семеныч.
   Дама же была в недоумении.
   - Что ж, я заключаю, что первое ваше требование - пустой звук, - расстроился Семен Семеныч.
   Ты действительно знаешь то, что ищешь?
***
   Семен Семеныч устал и застрелился…
   Понятное дело, что таким образом он лишил себя возможности отдохнуть…
   Что такое «поступок»?
***
   У Семен Семеныча было много разных забот, он подумал и решил, что главная из них - выжить.
   Когда это решение было принято, Семен Семеныч с удивлением заметил, что забот на самом деле значительно меньше, нежели ему поначалу казалось…
   Что значит «определиться с приоритетом»?
***
   У Семен Семеныча была такая работа: он давал умные ответы на глупые вопросы. Его часто спрашивали:
   - И тебе нравится эта работа?!
   - Конечно!
   - Но как может нравиться отвечать на глупые вопросы?! - обычно настаивал спрашивающий.
   - Мне просто нравятся умные ответы, - неизменно и невозмутимо отвечал Семен Семеныч.
   - Но ведь вопросы глупы?!
   - Но ведь это от меня не зависит, - с еще большей невозмутимостью отвечал Семен Семеныч.
   Ты хорошо себе представляешь, что ты делаешь?
***
   Семен Семеныч был замечательным! - очень добрым и миролюбивым дворовым псом.
   Однако же его хозяева, чтобы сгладить этот его недостаток, повесили на калитке табличку:
   «Осторожно! Во дворе злая собака! Может укусить!»
   Прочтет, бывало, эту надпись Семен Семеныч и в сердцах подумает о себе:
   «Это надо же было так оскотиниться!»
   Какого «хозяина» ты охраняешь?
***
   Стояла первая половина лета. Семен Семеныч вышел со своим другом на улицу. Легкие, нежные, прозрачно-белые хлопья с невыразимым спокойствием мерно падали на землю.
   - Господи, благодарю тебя за манну небесную! - воскликнул Семен Семеныч.
   - Это тополиный пух, есть не советую, - мрачно заметил друг Семен Семеныча.
   Тот удивленно посмотрел на него:
   - А какая разница?…
   Что требует в нас от нас скептицизма?
***
   У Семен Семеныча плохо двигались руки, да и ноги у него тоже плохо двигались, он вообще теперь плохо двигался… Он уже пять минут как застрелился.
   Что значит «плохо»?
   А что значит «мне плохо»?…
***
   Семен Семеныч увидел однажды, что весь мир стоит на договоренностях.
   Он договорился с председателем клуба самоубийц, что его убьет другой Семен Семеныч, бывший членом этого клуба.
   Председатель договорился с этим другим Семен Семенычем, как это произойдет.
   Но этого не случилось.
   Семен Семеныч лежал этим вечером на постели и думал:
   «Почему если все люди договариваются о чем-то, например о длине, мере, массе, - то это есть, а если только трое, то придется жить еще сутки?»
   Что такое условность?
***
   Семен Семеныч любил говорить, что человек изначально хорош.
   Как- то один из его друзей сказал ему:
   - Вот ты говоришь, что все люди братья, а мне тут такие палки в колеса понаставили, что…
   - Прости, но я не имел в виду никаких семейных уз, - прервал его Семен Семеныч.
   Чем отличается «вопрос» от «ответа»?
   - Мне неведомо, сколько осталось мне жить, и я рад этому! - ответил сам себе Семен Семеныч на свой же вопрос «Что я собираюсь делать?»
   Что увидел Семен Семеныч, так неловко начиная свой ответ?
***
   Семен Семеныч прощался с морем… «До свидания, море», - подумал Семен Семеныч.
   - Ш-ш-ш-ш-ш-ш… - ответило ему море.
   - Молчу, молчу, - забеспокоился Семен Семеныч и поспешил прочь.
   «Топиться не буду, лучше застрелюсь», - решил Семен Семеныч, но потом опять передумал.
   Ты уверен, что не одинок?
***
   Хороший друг пообещал Семен Семенычу:
   - Если ты сам не понимаешь губительности своих желаний и не хочешь избавиться от них сам, то я спасу тебя от тебя самого!
   - Меня от меня?… - тихо и задумчиво прошептал Семен Семеныч. - А с кем тогда останешься?
   Ты уверен, что ценишь другого?
***
   Семен Семеныч как-то встретил несчастного человека, и тот поведал ему свою историю.
   - Что ж ты расстраиваешься? - недоумевал Семен Семеныч. - Я бы на твоем месте просто прыгал от счастья!
   - Вот так всегда, - ворчал в ответ его собеседник, - только душу человеку откроешь, а он уж, гляди, могилу твою оскверняет!
   Ты уверен, что знаешь, где твое место?…
***
   - Вы недоброжелательны к людям, которые думают иначе, чем вы! Вы не уважаете их ценности! Вы попираете идеологические права человека!!! - так собеседник то ли обличал, то ли обвинял Семен Семеныча.
   - Какие права? - удивился Семен Семеныч. - Впрочем, это не важно. Должен вам сказать, дорогой мой человек, что вы чисто технически не можете судить о моей доброжелательности или недоброжелательности, поскольку это моя «желательность». Много ли вы знаете о моих желаниях? Вы и о своих-то смутно догадываетесь, доброжелательный ты мой! - с покровительственным журением добавил Семен Семеныч. - А ведь как раскричался на старика…
   - Какой «старик»?! - возмутился крикун, который был явно старше Семен Семеныча. - Да вам от силы…
   - Это вам «от силы», - обиделся Семен Семеныч и застрелился.
   Отличается ли тот, с кем ты разговариваешь, когда молчишь, от того, с кем ты разговариваешь, когда артикулируешь речь?
***
   Семен Семеныч решал задачи, которые не имели решения.
   «Чего они стоят?» - иногда думал Семен Семеныч.
   Ответа на этот вопрос, понятное дело, тоже не было.
   Можно ли спросить самого себя?
***
   Один человек говорил Семен Семенычу:
   - Человек прост как партия в дурака. Его можно разложить по полочкам, все можно объяснить, все подлежит учету, оценке, спецификации.
   - А набор таких полочек, объяснений, оценок… Он бесконечен? - уточнил Семен Семеныч.
   - Вовсе нет. Я же говорю: человек прост - желание удовлетворения и бегство от смерти.
   - И вы можете всех разложить на этих осях без всякого остатка? - все еще не верил своим ушам Семен Семеныч.
   - Конечно, это же проще простого! - входил в раж рассказчик, чувствуя свое безграничное почти влияние на Семен Семеныча.
   - Ну и тоскливо же тебе жить!!! - воскликнул вдруг Семен Семеныч с какой-то тоской и состраданием в голосе. - Это надо же, - все люди как яйца в холодильнике!
   Яичница - хорошая штука, но долго ли ты продержишься на одной яичнице?
***
   Семен Семеныч утверждал, что все происходящие в мире процессы - естественны. Его оппоненты полагали, что человек действует противоестественно. Все это никак не укладывалось в голове Семен Семеныча.
   Но вот кто-то убил комара, а Семен Семеныч застрелился.
   Что же в этом «противоестественного»?…
***
   Семен Семенычу жаловалась одна дама:
   - Вы знаете, я им столько добра сделала, столько сделала! А они мне вот ведь чем отплатили! Вот какие люди!
   «Только что зубы не скрипят», - думал Семен Семеныч, глядя на эту даму.
   - Расскажу-ка я вам одну историю, - заинтриговал Семен Семеныч свою собеседницу. - Встречаю я как-то раз Добро со Злом. Идут они, знаете ли, себе под руку, смеются и о чем-то своем там шушукаются. Ну, я их и спрашиваю: «Как это вы так мило уживаетесь?» Отвечают: «Пока на земле есть хоть одна голова, которая хотя бы об одной из нас думает, у нас проблем с сосуществованием не будет». Вот так захихикали эти кумушки и пошагали себе восвояси.
   - Лучше бы вы застрелились, что ли, Семен Семеныч, - с искривленным ртом брякнула мадам.
   - Блестящий маневр, это вы прекрасно придумали! - подобострастно воскликнул Семен Семеныч. - Но моя голова не последняя…
   Кто делает наши чувства?
***
   Семен Семеныча обвинили в невыполнении нелепого обещания.
   - Слово не воробей, вылетело - не поймаешь, - сказали ему.
   - А почему вы не сравниваете его с бумерангом? - спросил их Семен Семеныч.
   Ты знаешь, что такое «тенденциозность»?
***
   Семен Семеныч ехал в трамвае, был конец очень насыщенного рабочего дня, ноги его гудели, пассажиры толкались, временами дурно пахло…
   Семен Семеныч взбесился и крикнул:
   - Как вы все меня утомили! - достал пулемет, всех перестрелял и сам застрелился.
   В другой раз все было так же, только он подумал:
   «Как я утомился…»
   Все кончилось благополучно…
   Мысли, видимо, тоже имеет смысл правильно акцентировать…
***
   - Социум осуждает самоубийство так же, как и гомосексуализм. И самоубийство, и гомосексуализм местами считают даже делом противоправным. Самоубийца и гомосексуалист - братья-близнецы. Только в отличие от второго, первому уже все равно, что о нем скажут. И именно поэтому о первом, в отличие от второго, как правило, молчат… - это говорил «правозащитник» Семен Семеныч в своей Нобелевской лекции по получении «Премии мира».
   «Ах, Моська!… - думал про себя в этот момент Семен Семеныч, пространно созерцая зал. - Чтобы осуждать что-то, нужно знать это что-то, а что бы знать это что-то, нужно быть этим что-то, а если ты - это что-то, разве можно это осуждать?»
   Что можно услышать?
***
   Когда Семен Семеныч был маленьким, ему часто говорили:
   - Не плачь, так себя мальчики вести не должны!
   - Не крутись у зеркала, а пойди лучше поиграй в машинки, ты же мальчик!
   - Не капризничай, ты же мальчик!
   Обычно дети задают такие вопросы: «Почему мальчики не должны плакать? Почему мальчики не должны играть в куклы? Почему мальчики не должны капризничать?» А взрослые обычно объясняют им эти «почему?», множа ересь на полном серьезе.
   Маленький Семен Семеныч спросил лишь однажды:
   - Почему я мальчик?
   К счастью, на него догадались махнуть рукой, совсем…
   А как ты можешь знать, что ты свободен?
***
   «Нелепость со стороны одного порождает нелепость со стороны другого» - наблюдение Семен Семеныча.
   «Когда это происходит, они перестают слышать друг друга» - чувство Семен Семеныча.
   «Справедливо ли обратное: они не слышат друг друга, и это порождает нелепость?» - главный вопрос Семен Семеныча.
   Скажешь - «очевидность»?…
   Не думаю, иначе все бы ходили с мегафонами…
***
   Семен Семеныч целый день писал свою книгу, устал как собака и пошел на кухню, за кофе. Встретившись там со своей сестрой, он сказал ей:
   - Ну что, состоится сегодня еще одна глава?
   - Состоится, - убежденно заверила Семен Семеныча его сестра.
   - А если я помру сегодня, то не состоится! - ни с того ни с сего чуть не крикнул Семен Семеныч.
   - А если ты помрешь сегодня, но после того как эта твоя глава состоится? - невозмутимо спросила сестра.
   И помирать Семен Семенычу расхотелось. Впрочем, главу он так и не написал, да и умереть не умер.
   Что ты можешь знать о себе?
***
   Семен Семеныч купил страдание и раздавал его всем желающим, но не расстался с ним…
   - Да не оскудеет рука дающего! - хихикал попрошайка.
   Разве все это не естественно?…
***
   Один человек сказал Семен Семенычу:
   - Деньги - это чеканная свобода. А у Семен Семеныча денег не было.
   - Нет свободы - нет жизни, - решил Семен Семеныч и застрелился.
   Ты знаешь, что такое «непростое решение»?
***
   Семен Семеныч расценил эротический роман как произведение реалистического жанра.
   - Вы что же, не можете отличить реализма от натурализма? - нападали на него.
   Семен Семеныч достал из кармана пистолет и застрелился.
   - Натурально получилось! - захлопали в ладоши критики.
   А получилось реально…
   Когда же все это кончилось, возник извечный вопрос о морали: «Кто виноват?»
   Не страшно?…
***
   Один человек как-то сказал Семен Семенычу:
   - Мое сознание отпало от меня и рассыпалось.
   - Тогда посмотри на него со стороны. Смотришь?
   - Да.
   - Видишь?
   - Да.
   - А чем сознаешь?
   На чем основываются наши «убеждения»?
***
   Семен Семеныч не верил ничему, что ему говорили. И жил. Как так?
   Потом поверил, и пришлось застрелиться.
   Зачем они говорили?…
***
   Семен Семеныча принуждали ходить в шляпе.
   - Ну, понимаете, - говорили ему, - все ходят в шляпах, это обычно, нормально, а значит, и нужно…
   - Ну, войдите же в наше положение, - настаивали они, - мы должны заботиться о вашем здоровье, а это лучшая профилактика солнечного удара. Неужто вам не жаль наших нервов и сил?…
   - В лесах развелся энцефалитный клещ, вы же станете обузой для нас. Так что ношение шляп обязательно!
   - Но ведь я не в лесу, - бессильно запротестовал наконец Семен Семеныч, - и дождь целыми днями, и я видел людей без шляп!
   Через мгновение ему уже объясняли, что «в семье не без урода», что «исключение подтверждает правило», что «никто не застрахован» и так далее, далее, далее.
   Вопросы Семен Семеныча: «Какая имеется в виду семья?», «Исключение из чего?», «От чего не застрахован?» и «Где нужно страховаться?» - остались без ответа.
   Семен Семеныч не выдержал, снял шляпу и застрелился.
   Что такое «общество»?
***
   Семен Семеныч сказал:
   - Все так живут…
   Он расстроился и застрелился.
   Что значит: «Ты это ты, а я это я»?
***
   Семен Семеныч не любил деньги, но не потому, что «деньги - это плохо», а потому, что когда деньги, то люди думают, что это хорошо.
   «И это действительно хорошо, - думал Семен Семеныч, - когда деньги есть, когда же ими начинают распоряжаться, то из "есть" они переходят в "быть!", а человек из "быть!" - в "есть"».
   - Есть такой человек, его зовут - Семен Семеныч, - распевно шептал Семен Семеныч, - если он застрелится, о нем будут говорить: «был такой человек - Семен Семеныч».
   И застрелился…
   Какая языковая игра не является игрой?
***
   Семен Семеныч посмотрел на жизнь и увидел, что в ней нет неразрешимых проблем.
   «Если нет неразрешимых проблем, - думал Семен Семеныч, - тогда что отличает проблемы от непроблем?…»
   Кто создает «проблемы»?
***
   Семен Семенычу предложили застрелиться, а он отказался.
   - Он поражен гордыней, - говорили о нем. Все отвернулись от Семен Семеныча, а он застрелился.
   - Раскаялся, - говорили они теперь.
   Что такое «интерпретация»?
***
   Семен Семеныч разговаривал с детьми, которые думали, что они взрослые, и почувствовал себя никчемным.
   «Взрослые источают никчемность, как тут ребенку не стать взрослым?» - думал Семен Семеныч.
   Ты давно последний раз ощущал себя по-настоящему сопричастным? Хотя бы себе самому…
***
   У Семен Семеныча был очень большой нос, и это часто отмечали сверстники. Семен Семеныч обижался.
   - Ну что ты дуешься? - говорили они ему. - Это же правда.
   На что он всегда отвечал:
   - Есть правда, а есть глупость.
   О чем ты сейчас вспомнил?…
***
   Семен Семенычу задали вопрос:
   - В чем главный парадокс человека?
   Он засмущался, потом рассмеялся, а затем хитро улыбнулся и сказал:
   - В том, что он, будучи животным прямоходящим, никогда прямо не ходит.
   Чуть позже Семен Семеныч заметил:
   - Впрочем, ответ заключается в вашем вопросе: «главный», «парадокс», «человек». Нетактично задавать вопросы таким образом! - и снова засмеялся.
   Слышим ли мы хотя бы сами себя?
***
   - Я смеюсь, когда вы говорите мне о «правилах», - апеллировал Семен Семеныч к собеседникам. - Это просто смешно!
   - Правила - это законы, а законы нужно исполнять, а не смеяться над ними! - отвечали они ему.
   - Не знаю, что там до законов, но у вас же нет правил без исключений!
   - Да, и исключения диалектически подтверждают правила, - прервали они Семен Семеныча.
   - Но правило для исключения уже не является правилом, ведь так? - спрашивал их Семен Семеныч.
   - Да, здесь отношение обратное… - отвечали они.
   - Я не спрашиваю вас об отношении, я спрашиваю вас о правиле - правило или не правило?!
   Как ты относишься к «принципам»?…
***
   Семен Семеныч увязывал два события: однажды в компании пьяных он почувствовал себя пьяным, будучи трезвым, а другой раз в компании пьяных он почувствовал себя трезвым, будучи пьяным…
   Семен Семеныч осмысливал: «Какая компания мне дороже?»
   Ответ никак не приходил к нему в голову, но в одном он был уверен совершенно: «В первую ходить дешевле».
   Что такое «дорогой друг»?
***
   Семен Семеныч поцеловал даме руку. Она засмущалась, не зная, как следует отнять ее после поцелуя. Семен Семеныч засмущался оттого, что засмущал. Все, кто это видели, засмущались от увиденного. А те, кто не видел, но был с видевшими, засмущались от возникшей неловкости. А те в свою очередь…
   Не обидно ли, что нас объединяют аффекты?
***
   Семен Семеныч был вхож в элитные компании, смотрел на людей и сострадал им. Он знал отношения людей внутри низшего сословия и не видел разницы между «верхом» и «низом». Он знал ученых и безграмотных, искусствоведов и простых работяг, критиков и критикуемых, правозащитников и каторжников, судей и заворо-вавшихся чиновников… Он не находил разницы.
   «Человек горделив, но это гордость раба. Чем выше поднята голова, тем дороже ее обладатель хочет быть продан», - рассказывал он сам себе.
   Семен Семеныч хотел застрелиться, но решил не делать этого до тех пор, пока не отыщет рабовладельца…
   Ты знаешь себе цену?
   А ты видел своего рабовладельца?…
***
   «Можно, я застрелюсь?» - спросил один Семен Семеныч у другого Семен Семеныча и, не дождавшись ответа, застрелился.
   Зачем мы спрашиваем?
***
   Семен Семеныч много и с интересом читал, но вот наступил такой момент, когда Семен Семеныч уже не мог уже больше читать…
   Что бы он ни прочел, все казалось ему пустым и бессмысленным. Тексты книг, казалось, были созданы их авторами лишь для того, чтобы быть созданными.
   - Графоманы! - крикнул Семен Семеныч в отчаянии и вдруг с ужасом подумал о своих книгах.
   Впору было застрелиться, но он взял в руки перо…
   «А хотел ведь написать завещание», - думал Семен Семеныч, не без удовольствия проглядывая текст новой своей книги.
   Ты знаешь, где искать решение?
   А когда?
***
   «Человек - очень странное животное: большое, а не слон, двуногое, а не кенгуру, хищное, а не лев, - рассуждал Семен Семеныч. - Но почему же, несмотря на все это, его не держат в зоопарке?»
   Ты готов назвать Семен Семеныча гуманистом?
***
   Семен Семеныч обвинил жизнь в отсутствии справедливости, справедливость - в беспомощности, беспомощность - в…
   И чего-то Семен Семеныч тяготеет к самоубийству?…
***
   Метро. Давка. Семен Семеныч. Мужик с тележкой.
   - Вы бы подвинулись, а я бы, с вашего разрешения, поставил бы ее на ваше место, - говорил мужик с тележкой Семен Семенычу, выдавливая его ею с его места. - А то она людям будет мешать, - закончил свою мысль мужик с тележкой.
   Семен Семеныч уступил свое место в углу вагона и оказался в самой толчее. Мужик почувствовал обращенные на него удивленные взоры находящихся рядом пассажиров.
   - Ну что вы?! - удивился он в свою очередь. - Я же спросил разрешения, а как бы вы поступили на моем месте?
   Семен Семеныч подумал: «А и действительно, он ведь мог и не спросить разрешения».
   Философ Семен Семеныч, узнав об этом, сказал Семен Семенычу из метро:
   «Неизвестно, помешала бы эта тележка другим, но нашему Семен Семенычу она помешала вполне определенно».
   Какую цену ты вообще способен платить?…
   Чем ты руководствуешься?
***
   Семен Семеныч не верил, что мужчины отличаются от женщин. Когда ему показали это наглядно, он разразился безудержным смехом:
   - И это все?! И из этого столько шума?!
   Что ты можешь возразить Семен Семенычу?
   Что ты при этом чувствуешь?
***
   Семен Семеныч стоял на берегу Волги с пистолетом в руках.
   «Третья осечка, - обреченно думал Семен Семеныч, - мне никогда не застрелиться… Где же справедливость? Есенин, Маяковский, Вейнингер, Цвейг, Фрейд - да, а я - нет! Где справедливость?!»
   Что такое справедливость?
***
   Семен Семеныч жил в демократической стране, граждане которой гордились предоставленной им свободой выбора.
   Состоялись выборы руководства страны, но Семен Семеныч не пошел к урнам для голосования.
   - Вы не дорожите предоставленной вам свободой выбора? - обвиняющим тоном спросили его.
   - Я горжусь не предоставленной мне свободой, а моей свободой, в том числе и не выбирать.
   Что значит «делать выбор»?
***
   Семен Семеныч вывел формулу сексуальности.
   Согласно этой формуле косметический хирург сделал ему лицо и тело, балетмейстер поставил ему соответствующую формуле пластику, оперные мастера добились необходимых характеристик от голоса Семен Семеныча. Да и сам он старался…
   И у него получилось - он влюбился!
   Можно ли придумать формулу жизни?
***
   Семен Семеныч был укорен в потворстве «несправедливости».
   - Вот еще не понимаю это ваше странное слово: «справедливость»! Дня не проходит, чтобы не услышать призывного вопля: «Где же ты, справедливость!» Вот и я говорю: а и действительно, где она, эта справедливость, где она вообще может быть? На небе? В кабинете директора фабрики мягких игрушек? В книге, законе? Где?! «Виноватых бьют, а победителей не судят» - вот она, ваша «справедливость»! И никого уже не интересует, что первый, может быть, и не виноват в том, в чем виноват, а второй победил, не победив!
   Что значит «я справедлив!»?
***
   Семен Семеныч уже вырос, стал большим, и для него перестали существовать проблемы. Так… Только всякая мелочь.
   Но вот однажды вся эта мелочь одномоментно собралась и вся скопом на него навалилась, он не выдержал и… стал маленьким.
   Не случайно ли поэтому Семен Семеныч всегда сомневался относительно собственных размеров при выборе новой одежды или обуви?…
   Что ты думаешь о своем пространстве?
   Ты когда-нибудь чувствовал себя «гражданином Вселенной»?
   А «песчинкой на дне мирового океана»?
   Что все это значит?…
***
   Семен Семеныч был человек пунктуальный и никогда не опаздывал. Он всегда думал о других, боялся поставить их в неловкое положение, заставить ждать, волноваться, переживать.
   «Я не должен быть поводом их беспокойства, - думал Семен Семеныч, - у них и так достаточно поводов!»
   Однако же зазноба его отнюдь не была пунктуальной и всегда опаздывала: «Ничего, подождут, ничего с ними не сделается», - говорила она и, в сущности, тоже была права.
   Однажды Семен Семеныч спросил у нее:
   - Милая, почему ты все время опаздываешь? Разве так можно?
   На что «милая» отвечала:
   - Есть, конечно, случаи, когда опаздывать никак нельзя.
   - Да? - удивился Семен Семеныч и подумал о свидании.
   - Да, например, на похороны! - выпалила «милая» его зазноба.
   «Ничего, завтра она точно не опоздает ко мне на свидание!» - веселый и жизнерадостный, думал этим вечером Семен Семеныч, протирая любимый пистолет.
   Как же он не подумал, что она всегда опаздывает?
   Делать и говорить - не одно и то же, хотя говорить - это делать.
   Как бы тут навести порядок?
***
   Семен Семенычу доказывали, что нечто не могло произойти, потому что у него к тому просто не было свойств.
   - Вы что, не понимаете?! - сердились на Семен Семеныча. - Этого просто не могло произойти, потому что к тому не было ни причин, ни оснований!
   Семен Семеныч слушал их, потупив рассеянный взор, а потом, как будто стесняясь, произнес:
   - Ну… Ведь… Кирпичи по небу не летают, но они с него падают…
   Какой человек радуется неизвестному и печалится от определенности?
***
   Я спросил у Семен Семеныча, сколько ему лет.
   Он не ответил.
   Ты не знаешь, почему?…
***
   У Семен Семеныча был пистолет - железный такой, забавный…
   Семен Семеныч любил с ним играться, показывал его гостям, разыгрывал партии из различных пьес, которые сам же и придумывал. Короче говоря, развлекался как мог.