Когда так думал немощный Семен Семеныч - его называли безумным, а в лучшем случае просто «романтиком».
   Что такое свобода?
***
   Семен Семеныч был в океане и встретился там с дельфином. Этот зверь был красив и свободен. Встретившись, они плыли вместе - так они знакомились друг с другом, не говоря друг другу ни слова, в словах просто не было нужды. Они плыли бесцельно, наслаждаясь лишь движением и взаимностью. И время перестало существовать для них - а была лишь радость, блаженное спокойствие и красота…
   То, что с ними произошло, никогда не будет отражено в словах.
   Так Семен Семеныч научился любить…
   Мы ведь постоянно ошибаемся насчет любви… Но там ли мы ищем ошибку?
***
   Счастливый человек, счастливый настолько, насколько вообще можно быть счастливым, сказал как-то Семен Семенычу:
   - Я, как птица, вырвался из клетки и забыл про нее!
   - Значит, свобода - это не просто свобода, - это одна только свобода, - открыл в этот момент Семен Семеныч.
   Тебя не смущают ратующие за свободу, но говорящие о зависимости?
***
   Семен Семеныч мечтал быть большим и малым, сильным и слабым, помогать и чувствовать поддержку… Когда у него это получилось, он стал святым.
   Ты думаешь, он ушел? Нет, он остался.
***
   Она говорила Семен Семенычу:
   - Пора!
   Он отвечал ей:
   - Я сам знаю, когда пора! За них обоих решила природа.
   Какова человеческая жизнь?
***
   Семен Семеныч плыл с аквалангом по океанским глубинам и увидел чудеснейшую, завораживающую игру огромных синих китов. Как же грациозно и нежно танцевала эта пара многотонных творений природы, создавая высокие и сильные волны!
   И тут Семен Семеныч вспомнил умирающего малька, безжалостно выброшенного на берег такой вот волной…
   Многие думают, что красота может убивать, но так ли это?…
   Я думаю, что подобные размышления - это лишь попытка, причем абсурдная, спастись от собственных страхов.
   Впрочем, это я думаю.

Книга третья

ПРОСТО САМОУЧИТЕЛЬ
(или субъективные мнения автора)
ИНТЕЛЛЕКТУАЛ
   Как это ни парадоксально, но понятие «интеллектуал» так же удалено от понятия «интеллект», как Северный полюс от Южного, - они никогда не сойдутся! Любой официально признанный замер интеллекта (IQ) - представляет собой необходимость отгадывать задачку, загаданную каким-то академиком от психологии. Глупость! Конечно, при известной доле воображения можно представить себя Эдипом, разгадывающим тайны Сфинкса… Но, бог мой, как зануду от психологии уподобить крылатой деве с туловищем льва?! Чур меня, чур!
   В том-то вся и штука, что «пробы» на интеллектуальность не существует, равно как и глупость замерить невозможно ни при каких обстоятельствах. И те и другие находят друг друга по какому-то «внутреннему чутью», особенно в этом преуспевают последние… Интеллектуал не разгадывает загаданные кем-то задачки, он видит задачки вокруг себя, находит, они бросаются ему в глаза. Это его собственные задачки… Он любит дать своей голове возможность размяться, он наслаждается этой возможностью. Он создает для себя эти возможности, наслаждаясь тем, как поставленный, обнаруженный им вопрос поддается раскрытию, тает, словно кусочек льда в теплой ладони, превращаясь в прозрачную каплю воды.
   Интеллектуал безразличен в отношении содержания, вся эта бесконечная суета занимает его постольку-поскольку.* Истинный предмет его страсти - механизмы, структуры, системы, процессы - то, как организована вся эта майя. Впрочем, и все перечисленное имеет для него лишь проходящую ценность. Содержание для интеллектуала только средство, иногда. Он изучает тот остов, на котором зиждется это содержание, он подлинно озабочен лишь тем, что кроется за всем этим мракобесием. Он внимает тому, что скрыто за всей этой суетой, кружением форм, игрой содержаний, тому, что обладает подлинной ценностью. Он знает, что никогда не найдет это нечто, а если даже и смог бы найти, то не сможет ни вылущить, ни описать, ни представить, ни передать, ни употребить свою находку. Он знает…
   Интеллектуал кажется бесчувственным, но подобная оценка, данная интеллектуалу, может принадлежать только тем, кто безнадежно далек от позиции интеллектуала. Глубоко внутри интеллектуала теплится слабый огонек предчувствия (я бы сказал надежды, но это слово слишком вульгарно для всякого интеллектуала), тусклый, но не дай бог ему угаснуть… Разве смерть в смерти? Нет, смерть только в жизни - смерть.
   Да, он обязательно должен предчувствовать, предугадывать (тайно, скрыто, незримо), без этого предчувствия (тайного, скрытого, незримого) он умирает, словно отживший свое, некогда зеленый лист. Впрочем, он должен будет умереть и тогда, когда найдет, впрочем, это, наверное, иная смерть. Нет, интеллектуал - это тот лишь, кто ищет, не выдавая подлинной цели своей неусыпной работы, скрываясь за отрицанием смысла всякого содержания и легкой, изящной бравадой, - его знанием механизмов, структур, систем и процессов.
   Подлинных интеллектуалов мало, они разобщены, но их единство столь же реально, сколь и то, что они все-таки есть…

ГИБЕЛЬ ЦИВИЛИЗАЦИИ

   Системы гибнут не от случайного стечения обстоятельств, гибель системы от несоразмерно малой по масштабу и мощности силы - иллюзия. Гибель системы - результат ее предуготованности к гибели. Агонии предшествует период мнимого благополучия - это вводит в заблуждение. Все цивилизации гибли на своем пике; достижение цивилизацией своего пика и есть начало ее гибели. Пик - это инерционный ноль, дальнейшее движение возможно только в обратную сторону. Гибель системы - следствие достижения ею своего расцвета.
   Наша цивилизация, эта букашка, затерявшаяся на протянувшейся по бесконечности оси времени, - такая же система, как и биллионы других. Ее срок отмерен; и вовсе не запасом прочности, не успехами «строительства», а количеством допущенных в системе ошибок. Удельный вес последних - т. е. ошибок системы - давно миновал критическую черту. Система еще работает, но это действительно случайность, ее гибели уже ничто не мешает, она просто ждет. Шаг за инициирующим агентом…
   Система, предуготованная к гибели, ожидает инициирующий агент, она ожидает своего палача, она ждет сладострастно. Преступник обрекает себя на гибель не в ту секунду, когда восходит на эшафот, а когда совершает свое преступление. Палач - только доводит дело до логического конца; узел же завязывается гораздо раньше. Гибель цивилизации предрешена. Как именно это произойдет, учитывая инвариантность финала, - гибель системы, не так интересно. Невозможно предотвратить неизбежное, его не избежать, а потому стоит ли бегать? Интеллектуал остановится, он будет наблюдать, вкушая все радости жизни, наслаждаясь пониманием остроты момента.
   Какой инициирующий агент спровоцирует неизбежную теперь катастрофу? - это не столько интересный, сколько забавный вопрос; хороший повод позабавиться. Интеллектуал лишен бессмысленного и одутловатого сожаления, и если миру суждено погибнуть, то истинному интеллектуалу хочется знать, как это произойдет. Интересны механизмы, структуры, процессы, интересно видеть, как эта огромнейшая конструкция, вроде бы строящаяся на самом деле шаг за шагом, приближает свое крушение. Если нельзя это остановить, то почему не сделать это крушение увлекательным зрелищем? Представление под названием: «Новый вечно старый Вавилон»…
   Забавно, наверное, было бы составить своего рода сжатое либретто, где выстроятся в один ряд все участники грядущей драмы - «слабые звенья системы», «ошибочные ходы», «пагубные интеракции». О чем вы хотите думать? Об истощении запасов энергоносителей вследствие их ограниченности и роста потребления? Неизбежных экологических катастрофах, когда ученые умы приспособят к использованию, например, океан или воздушную стихию? Демографическом апокалипсисе, когда количество стариков, чья жизнь на фоне безнадежно слабеющих мозгов будет продолжаться сверх установленной природой меры? Или кого-то заинтересует вопрос о том, как воинственно «первый мир», будет защищаться от экспансии «человеческого материала» мира «третьего»? Может быть, вам интересны процессы накопления генетических дефектов в нитях ДНК, испорченных антропогенной выбраковкой естественного отбора? Возможно, вас заинтересует коллапс, организованный последним геополитическим «колоссом», или девальвация его же фиктивных «денег»? Еще есть вариант подумать о террористическом буме и провоцируемой им панике «добропорядочных граждан», о новом фашизме, о том, как цивилизация потребления потребит самою себя, о вирусах, побеждающих неповоротливые вакцины…
   О личности инициирующего агента остается только гадать, расчерчивая весь ансамбль вероятностей, но сие есть приятное угадывание - мы не заложники с этой минуты, мы увлеченные зрители, наша роль куда более приятна, чем какая-либо иная. Впрочем, так или иначе, но мы, согласно расчетам, застанем-таки кульминационный момент. Начинается действие, мы с интересом разглядываем сценографию - здесь место грядущей гибели Цивилизации. Третий звонок, представление начинается! Завязка сюжета, главные герои, интрига… Не пропустите захватывающее шоу, последняя гастроль началась, спешите видеть! Зрелище обещает быть потрясающим: в стадии своего немыслимого расцвета, на скаку, в апогее своей немыслимой славы с грохотом навернется огромнейшая из Цивилизаций, быть может, последняя из них! «Как мало ценит человек великое!» - воскликнул когда-то поэт, но забыл добавить: «Великое, если оно действительно великое, заставит себя ценить».
   Впрочем, весь этот трагифарс меня мало интересует, однако в одном аспекте он занимает меня полностью: озвученная здесь тема, может быть, единственная, которая способна всецело объединить думающих людей, но позволяющая им при этом сохранить детскую непосредственность, открытость и веселость. Если выхода нет, нет необходимости и в какой-либо имитации - на фоне катастрофы мы странным образом способны обрести подлинное умиротворение.

НЕГЕРОИЧЕСКАЯ ЭПОХА

   Мы живем в негероическую эпоху. Сознавать это тяжко… И даже не потому тяжко, что лишены мы возможности любоваться горением Героев (пусть даже фактическим горением на каких-нибудь лицемерных кострах какой-нибудь лицемерной инквизиции), а потому, что мы стали массой, безликой массой, которая совершенно импотентна без своего Героя. Она должна была бы жаждать Его и, возможно не осознавая того, действительно жаждет. В конечном счете он - то, что ей нужно, то, без чего она превращается в тлетворную жижу. Но именно вследствие этой своей абсолютной импотенции она совершенно не способна воспринять своего Героя - для этого тоже кое-что нужно, в противном случае он может быть только насильником.
   Реплика о «Герое» из уст современного человека, наверное, звучит смешно, и я рад был бы смеяться со всеми. Ведь смешно, право! И в этом-то все - все смеются: «Какие сейчас герои?! О чем речь?! Куда там!» Сейчас даже Нобелевскую премию не могут вручить человеку - нет такого человека, только «группа ученых». Однако же такой человек, такие люди, безусловно, есть; возможно, их даже больше, чем мы можем себе представить. Но, будучи существами социальными, мы не можем быть человеком без других человеков, а другие человеки не способны воспринять Героя, поэтому его просто не может быть.
   «Один шимпанзе - не шимпанзе!» - сказал один замечательный исследователь обезьян. Один человек… Один человек тонет в трясине непомерно разросшегося человечества, его голос глохнет (даже если бы ему и вздумалось кричать), не способный пробиться через бесчисленное эхо голосов, звучащих по тысячам телевизионных каналов, на сотнях тысяч радиоволн, со страниц миллионов печатных изданий и в вопиющей разноголосице Интернета. Это словно бы гигантский слой ваты, словно бы завеса над голосом - звукоизоляция, тишина… Ныне достойные Нобелевской премии (я упоминаю ее здесь лишь как символ) не делают ничего, чтобы позволило им получить эту премию, и это естественно для негероической эпохи, и в этом прочитывается ее обреченность.
   В конечном счете все это напоминает какой-то замкнутый круг - отчаянная необходимость Героя делает его явление невозможным, невозможность явления Героя упражняет необходимость в нем. Если же кому-то все-таки вздумается его ждать - это станет окончательной катастрофой. Всякий претендент подвергнется такому испытанию батареей сомнения, что автоматически превратится не в Героя, а в экспериментальное животное, в собаку с выведенной слюнной железой, в кролика с раскроенной черепной коробкой, в лягушку, распластавшуюся с распоротым брюхом на секционной пластине.
   Мы заложники своего прогресса - все самое важное сделано, из эпохи познания мы переходим в эпоху потребления. Ньютон рассказал о силе всемирного тяготения (то, что никто не знает, в чем существо этой силы, ничего не меняет, поскольку отсутствие этого знания не мешает использованию соответствующего закона). Современная физика уже дала свой практический выход, далее она движется вхолостую, и ее «сверхмощные ускорители частиц» уже мало кого интересуют. Законы эволюции прописаны и списаны с учета. Палочка Коха открыта, реакция Вассер-мана работает исправно. Законы наследования поняты, а геном инвентаризирован. Поезда ходят, самолеты летают, машины ездят, средства связи стыкуют абонентов, искусственный мозг придуман - далее только совершенствование деталей, работа «серых тружеников». Завтра кто-то откроет стопроцентное средство от рака и вируса иммунодефицита человека - откроет, его лицо «халифа на час» растиражируют масс-медиа, чтобы через условленный час спрятать в своем безмерном, как черная дыра, архиве.
   Время Великого прошло, эпоха Героев стала историей. Что-то еще, наверное, можно изобрести, но наши потребности в основной своей массе удовлетворены полностью. Правда, речь идет только о тех потребностях, удовлетворение которых возможно при помощи техники и технологии, остальные же - сироты… Но эти - остальные и, как мы теперь узнаем, самые важные, - они могут быть удовлетворены только нами самими. Аллилуйя, мы сделали открытие: счастье не продается! Супер! Его можно лишь созидать, пестовать терпеливой работой своего собственного существа… И когда ты понимаешь это, открывается, пронзая все твое бесхозное существо, сознание подлинной необходимости Героя… Но нет Героев, нет Учителей, есть лишь «один человек», теперь «совсем один».
   Мы живем в негероическую эпоху, к сожалению, этим сказано даже больше, чем нужно: покуда нет в нашем мире Героев, мы обречены на вселенское одиночество.

РЕЛИКТ

   Что это за «штука», в действительности никто не знает. Эта «штука» меня занимает, но меня не занимает никто из тех, кто сейчас занимается этой «штукой». Хотя, положа руку на сердце, вся эта «штука» как раз и состоит из тех, кто ею занимается, - без них ее бы не было, теперь с ними ее нет. Это не значит, что среди тех, кто занимался этой «штукой» в течение последних ста лет, не было тех, кому следует внимать подобно глашатаям истины. Более того, за указанный срок их было больше, чем за любой другой обозримый с нашей колокольни период. Однако все они с трудом выговаривали название этой «штуки», хотя и именовались ею. И вряд ли кто-то из нынешних их «коллег» назовет нужные имена, не допустив здесь существенной ошибки.
   О «этом» ничего нельзя знать по одной простой причине: те, кто «это» делал, умерли, а те, кто делают «это» теперь, занимаются историей «этого», а не «этим». А история - это только история. Вместе с тем «это» может быть лишь в настоящем, поскольку мертвого «этого» нет. Вопрос - было ли когда-то? Я думаю, что до того момента, пока не было науки (в том виде, в котором мы сейчас ее понимаем), «это» было. «Это» должно было реформироваться в момент передачи своих прав науке, сохранив за собой безусловное единовластие, став по-настоящему системообразующим началом, но не смогло. Те, кто могли, не были должным образом услышаны, а может быть и не очень того хотели. Теперь многие ученые (корифеи науки) делают для «этого» больше, чем «это» само может для себя сделать.
   Вся коллизия, как мне представляется, состоит в следующем: было содержание, и был остов этого содержания, когда содержание отошло науке, оказалось, что оставшийся остов совершенно не проработан, слаб и нетехнологичен. Надо было заняться этим остовом. Знание нуждается в том, чтобы им пользовались, а чтобы им пользоваться, его нужно организовывать, а для этого нужен остов. Ныне ситуация такова: знание плодится как на дрожжах, теряя всякие отличительные черты знания (не случайно тиражирование полого обозначения - «информация»), а как с ним управляться - никто не знает, его складируют и разводят руками: «Будем использовать как есть…» Выходит дурно.
   Теперь, в нынешнем темпоритме, на «это» - на эту «штуку» - нет времени, зато есть оскомина, которая отторгает живые умы, а без последних здесь никак нельзя. Возможно, кому-то я покажусь пессимистом, но мне, по крайней мере, понятен алгоритм последующих действий: с почетом похоронить эту «штуку» и исключить использование ее наименования «в настоящем времени», далее следует с почетом возвести на полагающееся ей место методологию и вспомнить о том, что знание - это сила; в неструктурированном виде - бессмысленная и беспощадная.
   Так я сейчас отвечаю на вопрос о философии.

ДУАЛИЗМ

   Все- таки мы все с вами отчаянные дуалисты! Не в том смысле, конечно, что мы рассматриваем духовное и материальное в качестве «равноправных начал», а в том смысле, что, поскольку нам не уйти ни от того ни от другого, монисты из нас не получаются, как бы ни старались. Забавным выглядит «идеалист», который утверждает «первичность духовного, мыслительного и психического», ссылаясь при этом на явления, которые были бы невозможны без его психического аппарата, тогда как последний суть нейрофизиологический, т. е. сугубо материальный, аппарат. Не менее смехотворным выглядит и «материалист», полагающий материю «объективной, первичной, несотворимой и неуничтожимой». Ему и невдомек, что он выводит все эти, с позволения сказать, характеристики «материального», пользуясь цифрами, понятиями и прочими абстракциями, которые есть все та же работа все того же психического аппарата, который, хоть и является по сути нейрофизиологическим, но по факту - функция, а потому не верифицируем в качестве материи.
   Мы заплутали в трех соснах. Мы сформулировали две позиции - «идеальное» и «материальное», потом ввели понятие «объективности» и совершенно запутались. Объективно ли «идеальное»? Если вы понимаете хотя бы часть из того, что здесь написано, то безусловно. Объективно ли «материальное»? Некоторые готовы положить голову на отсечение, настаивая на этом допущении. Каков же результат этой «дуалистической» позиции? «Идеальное» - это все, что составляет нас как ощущающих, чувствующих и мыслящих субъектов. Однако мы допускаем «объективность» материального, но вся эта материя является нам в виде «психологического опыта» (иной материи, по вполне понятным причинам, нам не сыскать), который не может быть определен иначе, нежели «идеальное». Мы создаем этот «опыт», описываем его, придумываем ему названия и играем ими, называя результаты этой игры «закономерностями». «Закономерности» - это священная корова, поскольку без них фикция «материального» и фикция «идеального» невозможны, поэтому в них верят как в «объективное» и те, кто считает себя «идеалистами», и те, кто называет себя «материалистами». Так или иначе, но мы верим в то, что мы думаем, в то, что мы думаем, в то, что мы думаем, и думаем, что мы верим. Вот в этакой неразберихе и существует наша методология…
   Проблема методологического кризиса, постигшего современную науку, по всей видимости, заключена в наших амбициях. Избавься мы от этой досадной инфекции, то, верно, быстро бы нашлись с очевидным ответом. Мы почему-то свято уверены в том, что избранный нами некогда способ думать («сознательно» и «знаками» в содержательных пространствах) состоятелен. И хотя эта политика уже тысячу раз подводила нас самым драматическим образом, мы то ли из-за страха, то ли по глупости продолжаем реализовывать эти прежние, заведомо обреченные на провал методологические стратегии.
   Мы вроде бы и отошли уже от «монизма» и «дуализма» (подобные понятия в современной философской литературе - редкость), однако же в действительности они никуда не делись, ведь о каждом из нас можно сказать: «Этот верит в "вещи", а этот - в "вещи в себе"». То есть мы до сих пор остаемся все в той же дурацкой ситуации, в которой и были прежде, принимая «по умолчанию» ту или иную из двух виртуальных позиций - или «идеалистическую», или «материалистическую». Другое дело, что эта ситуация, бывшая до сих пор просто дурацкой, теперь стала еще и пикантной, поскольку с недавних пор «идеалистом» быть как-то неловко, а «материалистом» - постно.
   Не знаю, достаточные ли это аргументы в пользу того, чтобы отказаться от языковых игр… Впрочем, необходимость отказа от них столь очевидна, заложена в самом термине - «языковые игры», что приводить какие бы то ни было аргументы просто бессмысленно. Наши альтернативы прозрачны: мы или играем, будучи играемыми, или обращаемся к тому, что действительно есть, к тому, что лежит за игрой и до игры, к тому, правда, чего нам никогда не понять в свете «истины» (последняя тоже - языковая игра). Это кажется парадоксальным: обратиться к тому, чего мы никогда не сможем понять, но ведь это незнание отнюдь не лишает нас возможности жить этим, быть этим.
   Что же лежит за игрой (условно-пространственно) и до игры (условно-временно)? Раньше я говорил, что это возможность игры, и с логической точки зрения этот тезис представляется мне безукоризненным. Теперь же я говорю иначе - это то, чему мы принадлежим, сами того не осознавая. Мы мыслим себя в содержании, но содержание - это только «стечение обстоятельств», были бы в ходу другие «обстоятельства», то и содержание было бы другим. Содержательному противостоит несодержательное, но это не привычная оппозиция «лево-право» или «да-нет», это система: одно (несодержательное) здесь выражается через другое (содержательное).
   Мы же привыкли думать, что есть только то, что выразилось (или хуже того - выражено), но совершенно не приучены думать, что в действительности есть только то, что выражается - сообщает себя посредствам того, что может быть воспринято. Таким образом, мы думаем, что средство - это и есть деятель, что воспринимаемое - это и есть то, что есть. При таком раскладе трудно не стать дуалистом, а став дуалистом, нельзя не играть, а играя уже ничего нельзя - игра все сделает за тебя. Однако же, и мы сами - это «снаружи», то, что воспринимается, а «по факту» то, что мы есть, и это вовсе не одно и то же. Заболтать самого себя в игре слов, дуализмом превратить себя в фантом - это самая незавидная участь из возможных, которой, впрочем, вполне можно избежать.

ПОЗНАНИЕ

   Наше познание движется «инсайтами» - этими прорывами от озадаченности к ясности. Впрочем, с «инсайтами» возникла невообразимая путаница, которая лучше всего демонстрирует нашу собственную тотальную дуалистичность.
   Впервые в научном мире об «инсайте» заговорил В. Келер: он описал способность человекообразной обезьяны «догадываться». Решая пресловутую задачу «с ящиками и бананом», она не просто методом «проб и ошибок» перемещает эти злосчастные предметы друг относительно друга, полагаясь на «счастливый случай», а внезапно «соображает», что нужно сделать, как употребить эти ящики, чтобы достать вожделенное лакомство. Положа руку на сердце, «пробы и ошибки» обезьяна делает и в этом случае, однако здесь она делает их «внутри головы», комбинируя в ней «образы ящиков», добиваясь желаемой цели. Это «инсайт» первого типа.
   «Инсайт» второго типа описан З. Фрейдом, но здесь речь идет уже не о практической задаче, но о задаче виртуальной. «Психологические комплексы», не копирующие реальность, а составляющие самого человека, двигаются «внутри» его головы хаотично, как льдины во время ледохода. Основатель психоанализа рассматривал в качестве «инсайта» ситуацию, когда эти виртуальные конструкции складываются, благодаря магии его искусства, обратно - в прежде единую ледяную поверхность. Внезапное осознание пациентом какой-то закономерности, феномена, обстоятельства - это и есть «инсайт» второго типа.
   «Инсайт» третьего типа - это дзэн-буддийское «сатори», о чем вряд ли стоит говорить подробно, поскольку это и по определению невозможно, и по факту затруднительно. Здесь человеку открывается, что майя - это майя, а по-настоящему важное - это то, чего он доселе не видел.
   Первый тип «инсайта» есть своего рода решение задачи, при которой действия осуществляются с психическими репрезентациями «внешнего мира», но без своего «внешнего компонента»; можно сказать, что они являются собственно психологическими. «Инсайт» второго типа - это решение «умственной задачи», где в сознании происходит завершение ситуации, созданной самим же этим сознанием. «Инсайт» третьего типа - это состояние, при котором уничтожается внеположенность реальности ее психическому дубликату. И в этом вся сущность нашего с вами дуализма: с одной стороны, действительность, которая дана нам в психологическом опыте, с другой стороны, наша деятельность - разумеется, всегда психическая с этим психическим опытом. А по ту сторону этого мракобесия - жизнь, которая проходит мимо нас именно потому, что мы пытаемся ее в самом широком смысле этого слова - представить (дать) себе.