Кузин Валерий. Малый срок

Мы ехали в товарных вагонах. Сидя в дверных проемах и от возбуждения болтая ногами (они болтались вдоль всего состава) мы рисковали вывалиться от постоянных толчков неровного пути. Песни, анекдоты, выпивки, остановки, драки - разное было в дороге. Добрались до пункта назначения и наша группа от БЗМП была направлена в колхоз Михайловского района. Привезли нас на "бригаду" в десяти километрах от центральной усадьбы, где мы и проработали до холодов. По выходным дням полагалась баня в деревне и ночевка в избах. "Бригада" - это деревянное строение со сплошными нарами внутри и столовая в виде навеса возле стерни. Иногда к нам приезжала кинопередвижка. Помню, одна из поварих не запоминала лиц актеров и поэтому не понимала смысла отдельных эпизодов и фильма в целом. Восторг у нее вызывали только любовные сцены. Тут она хлопала себя по ляжкам и кричала: "Ятит твою мать - цалуются!". Местные жители и колхоз были для меня, привыкшего к масштабам Рязанской области, в диковинку. Меньше сотни колхозников, а земли три тысячи гектаров. Табун лошадей в триста голов, огромные бахчи, леса из прекрасных сосен. Жили все равно бедно. Этот год был исключением. Урожай большой и с больших площадей (это было начало целины), платит колхоз и МТС : зерном и деньгами. На зерно - любые дефицитные товары. Местные жители, не привыкшие к таким заработкам, в первую очередь накупили мотоциклов и трещали ими по всем дорогам, хотя других насущных забот было немало. Люди здесь широтой были подстать просторам своей земли. Позже стали прибывать помощники с других мест. Со своими комбайнами и тракторами. Прибыл и украинец, как с картины о запорожцах, полный достоинства с длинными висячими усами. Говорил, что уже заработал 120 тысяч. Закончил косовицу на Украине, погрузился на эшелон, по дороге сняли в Курской области, там закончили уборку и теперь уже здесь, вновь на работе. Работал он неистово, косил сцепом - сразу двумя комбайнами. Если опаздывала машина за зерном, а бункеры полны, он останавливал сцеп, давал сигнал сирены в воздух, предупреждал, что ссыпал оба бункера не землю и продолжал косить. Платили с гектара. Было видно, что весь урожай не вывезти и не сохранить. Кормили нас хорошо, но денег не давали. Поэтому перед моим днем рожденья я договорился с бригадиром, и вечером с солдатами, загрузил на току машину с прицепом повыше, и отправился на элеватор. По пути подъехали к дому обходчика и пошли на переговоры. Быстро заполняли мешки и таскали их в сарай. Пшеницы в кузовах заметно поубавилось. Обходчик отряхнул руки, достал из кармана пачку денег и передал ее мне. Я сунул ее в карман гимнастерки, где она и пролежала до дня рожденья. В тот день , после бани и ночевки в деревне, мы всей группой направились к корчмарю-киргизу на краю деревни. Он с радостью принял толпу человек в двадцать и стал суетиться вокруг боченков. Пачку денег он оценил на глазок,и, не считая ее, сунул под прилавок. Выкатил новый боченок, притащил разную тару и закуски. Пока мы бражничали, он заполнял тару нам в дорогу, видимо по опыту зная, когда мы начнем разбредаться. День был теплый и ясный. После тостов и общего возлияния мы разделились на отдельные компании и, прихватив с собой вина, через бахчи неспешно побрели в сторону бригады. Арбузы были спелые и сладкие, а дыни еще вкуснее. По дороге закусывали дынями, а арбузами только мыли руки. Многие позасыпали на бахче и только к вечеру собрались на "бригаде". Работал я вначале на копнителе в паре с инструкором райисплкома. Он был пожилым человеком и я удивлялся его упорству. Копнитель - это прицеп к комбайну в виде арбы на двух колесах, между которыми поворотная платформа. Когда мы стоим у комбайна спиной к поручням, она в горизонтальном положении, и солому, вылетающую из комбайна , мы подхватываем вилами и равномерно распределяем по всей площадке платформы. Когда же копна готова и мы приближаемся к ряду копен, надо бежать на ее противоположную часть и, держась за поручни, весом своих тел опрокидывать ее, тогда копна сползает на землю. После этого мы бежим опять к комбайну и ставим ее в горизонтальное положение. Так весь день. Казалось бы все просто. Однако самая трудность была в постоянных ветрах. Когда ветер дует в мою сторону, а стоим мы под самым хоботом, то извергаемая из него солома с половой и пылью лезет в рот, в нос, через очки в глаза, в уши, и дышать нечем. Повязанный платок тоже мало помогает. Тут уж ничего не видишь и механически машешь вилами. Когда же комбайн разворачивается и ветер в сторону напарника, тут отдыхаешь и смотришь на его мучения, только временами, превышая голосом грохот узлов и лязг цепей, орешь: "Пошел!" - и мы бежим в конец платформы и сбрасываем копну. После очередного поворота комбайна я еще могу видеть как напарник сморкается, глотает воздух яркокрасными губами на черной от пота и пыли роже, прочищает уши и протирает глаза с белыми кругами вокруг них от очков. Не знаю как инструкторам исполкомов, а конструкторам полезно работать на таких дурацких работах. Занимаясь позже различного рода механизацией, я старался всегда ставить себя на место того, кто будет пользоваться моей техникой.. Или следующая моя работа - прицепщика. Сидишь как пешка на сиденьи плуга, глотаешь пыль и только в конце борозды, через полчаса, а то и больше, нажмешь на крючок, чтобы поднять плуг, а затем опустить. Такого рода работы возникают там, где есть наплевательское отношение к производительности труда, к труженику, к делу вообще. Работа на ДТ-54-тракторе - тоже была нелегкой. За день так надергаешся этих рычагов, что к вечеру руки не сгибаются. Всегда удивлялся тем, кто выдумал такие машины и механизмы. Или сами не испытали их как следует, или у них нет совести. Еще на преддипломной практике в Чимкенте мне впервые пришлось увидеть как ребята в общежитии завода делали себе "мастырки". На блатном языке это значит увильнуть от работы путем нанесения самому себе травм. Прямо над электрической плиткой обжигались участки кожи на руках и ногах - чтобы получить больничные листы. Конечно такие крайние меры вызывали неприязнь. С детства приученный работать и находить в работе настоящий, истинный интерес, я не мог такие действия одобрять. Помню как меня покоробил афоризм - лучше быть стройным лодырем, чем горбатым ударником. Впервые я его услышал от колхозника и воспринял как предательство общего дела. Всех нас старались вырастить стандартными недоумками, обманутыми и обреченными! По возврашении в Барнаул мы застали недостроенный сборчный цех, по всей площади засыпанный пшеницей слоем метра в три. Она была влажной, и надо было ее постоянно лопатить от возгорания. Эта работа продолжалась до тех пор, пока всю пшеницу не вывезли. Незадолго до моего приезда в Барнаул, в городе произошли трагические события. Люди долго не могли успокоиться и все жили под впечатлением тех дней. Отряды стройбата, где по большей части служил народ южный, основательно заполнили город. Было и хулиганство с их стороны. Каждый случай связанный с "черными", раздувался в воображении обывателей до крайних пределов. Многие на рабочем месте, перебирая в голове слухи, думали: "Я тут пашу, а там мою дочь насилуют". В один день остановились станки на Трансмаше, на других заводах, и озверевшие люди с прутьями и цепями, распахнув ворота, высыпали на улицу. Останавливали транспорт, из трамваев вытаскивали солдат и били. С нашего завода никто не выходил. Кладовщица из инструменталки рассказывала, как лежащего прямо на трамвайной остановке сержанта-кавказца били железками по голове до тех пор, пока он не перестал шевелиться. "Молоденький такой паренек, говорила она плача. И значки у него - отличник, разрядник". Один перемахнул через забор и забежал в цех. Его спрятали в кладовке, дрожащего от ужаса. Наехали машины КГБ и МВД, скорая, пожарные, но непоправимое уже произошло и звериные инстинкты были удовлетворены. В отделе я стал девятым по счету сотрудником. Завод пока выпускал старые конструкции прессов, а предстояло осваивать и разрабатывать новые сварные конструкции и линии. Работа меня захватила. Темп жизни, во время учебы в Москве стал для меня привычным и здесь я не хотел его изменять. Там - занятия в техникуме, лекции в институте (успевал слушать) тренировки, чтение, общественная работа, кино, цирк, театр, общение - дни были заполнены. Возвращался с тренировок (в 12 часов лифт отключали) и с трудом поднимался на высокий шестой этаж. Здесь в спортивную среду я вошел сразу. Работа заменила учебу. С самостоятельными занятиями было сложнее. В общественную работу тоже пока не включился. Моими соседями по общежитию стали недавние выпускники ремесленного училища. Все они работали в литейном цехе и грязные были постоянно формовщики стерженьщеки, обрубщики. Живые и любознательные детдомовцы татары, чуваши, мордва - они, казалось, знали все тюркские языки и, когда приходили с базара, рассказывали, что там говорят казахи, горно-алтайцы и другие. Физически недостаточно развитые, ребята на тяжелых работах уставали. Правда зарабатывали больше инженеров. Больше их зарабатывали только возчики на лошадях. Возили они заготовки и детали из цеха в цех, но на каждую ездку составляли наряд - погрузка, разгрузка, транспортировка и за месяц набиралось хорошо. Ребята грязными были потому, что в цехе не было даже душа. Я написал в многотиражку заметку о душе. Художник нарисовал карикатуру, как из его сетки сыплются резолюции. Тем и кончилось. В общежитии умывальники были в неотопляемых коридорах и все промерзали. Умывались утром снегом. Каждый вечер соседи по общежитию засыпали меня массой вопросов и прсьбами что-нибудь разъяснить. Много было языковых проблем. Когда говорить "зачем" и когда "почему"? Или как понимать "изобилие"? Отвечаю, что это когда всего избыток, всего хватает, все есть, чего хочешь. Думают, затем Вакиль говорит: "Тогда старик нам неправильно сказал". Что неправильно? "Он сказал, что все у нас есть, только изобилия не хватает". Так и не разобравшись они стали все называть полюбившимся им словом "изобилие". Через несколько дней переделали его в "избили" Пришли и говорят: "Толич, избили, избивают. Вчера эта форма 25 рублей стоила, а сегодня 15 рублей. Как так? Изобилие?" Избили... Как тут объяснить? С хитрецой спрашивают - почему узбек днем звезды видит, а мы не видим? И смеются над моей растерянностью. К осени следующего года их всех забрали в армию. Жизнь входила в новое русло и складывался новый ее режим. Работа, тренировки в спортзале "Динамо" в секции гимнастики, занятия в городской библиотеке, литературное объединение в редакции краевой молодежной газеты "Сталинская смена" ( как зловеще звучит это теперь) стали заполнять мое время. Одну ночь в неделю я не спал, а до утра занимался за столом в общежитии и шел на работу без всякого утомления. Часто такими ночами я выполнял роль пожарного. Ребята действительно уставали в чаду литейки, копаясь в ямах с формовочной землей. Часто засыпали даже во время работы, пригревшись на этой теплой уютной земле в яме. Любимой шуткой у них было - зацепить сонного краном и поднять. Возвращаясь домой и перекусив кто как (я так и не видел, чтобы кто-то готовил себе еду, хотя плита все время топилась), они за разговорами и засыпали. Курили почти все. Подушки у нас были ватные, и часто, заснув с папироской в зубах, парни эти подушки поджигали. Смотришь - дым идет, а куряка отвернулся и спит. Подхожу, заливаю кружкой воды и опять за свои занятия. Однажды все спали и пажар зашел уже далеко. Проснулись сразу многие от дыма. Все легли на пол под кроватями, шумим: "у кого горит?". Не можем найти источник дыма. Распахнули дверь. Лампочки сквозь дым не светят. Потом оказалсь загорелись валенки на плите и ватная одежда. Но однажды привычная жизнь изменилась. В нашу комнату вселили еще двадцать человек уголовников.Комендант сказал о трудностях с жильем и попросил временно потерпеть. Все были специалисты. Как они говорили сварщики республиканской категории. Большесрочники и зазонники, т.е. имели большие сроки наказания, но работали без конвоя. Кочевали по объектам. Первый день их пребывания еще был сносен. Правда, напились они все, ребят повыкидывали на пол, а сами улеглись на их кроватях, но игры еще не было и выяснения отношений тоже. Впоследствии я проникся уважением к одному из них. Он не рассказывал о себе, но просил собирать и хранить всю корресонденцию, поступающую в общежитие на его имя. Писем приходило много. После их возвращения из командировок мой знакомый первые дни не пил. Прочитывал пачку писем, собранную мной, и садился отвечать. Я не читал получаемых им писем, но случайно выхватывал куски из них, когда он отвечал. Часто письма были на французском и русском языках. Одна корреспондентка писала, что не может привыкнуть к этой "вольной" жизни - "Пишу на профсоюзном собрании говорят одну фальшь...". Закончив писать он говорил мне: "Запомни, никогда не попадай в заключение. Никогда!". Судьбой не дано было выполнить его добрый совет. Специалисты-зеки вдруг пропадали на неделю, а то и на две, а потом возвращались с деньгами и начинался беспробудный гудеж с картами и драками. Денег они зарабатывали много или еще где брали - этого я не знал. Приходишь с работы, а на полу битые бутылки, кровь, кто-то валяется тут же, другие спят, уткнувшись в стол; в своей блевотине, дым, чад, вонь. Ребята их боялись. Обстановка стала напоминать мне жизнь на строительсте МГУ. Когда в 1950 году мой двоюродный брат А. Кочетков, демобилизовавшись, приехал на строительство МГУ, а я приехал к нему в гости в поселок Черемушки и разыскал комнату в бараке, где он поселился, то тут же был забран милиционером в гражданском. Он, не говря ни слова, взял меня за палец, надломив его в суставе, и повел меня в милицию. Всю ночь я провел в отделении, а утром меня выпустили. Оказалось, в комнате, куда я зашел, что-то украли, и милиционеры забирали всех, кто в нее заходил ,для выяснения личности. Никому не приходило в голову выяснить правомочность их действий. Сооружение университета под руководством Берии было образцом крупного строительства тех лет. Университет строился окруженный двумя колеями железной дороги и сетью лагерей. Тысячи предприятий поставляли материалы и оборудование. Позже, работая после окончания Мосстанкина на заводе стройкерамики, я слышал рассказы начальника конструкторского отдела (отбывшего десять лет заключения), как было опасно не вовремя отправить облицовочную плитку и некачественно ее изготовить. Все равно беспорядков на строительстве хватало. Частые аварии, отступления от технологии и нарушения техники безопасности. Лес кранов наверху каркасов требовал четкого управления. Регулировщицы с флажками указывали, кому можно поворачиваться. У каждого крановщика был громкоговоритель, и слышались постоянные перебранки. Иная же крановщица, скучая в ожидании команды, на всю стройку затягивала: "Каким ты был, таким остался..." - песню из вышедшего тогда фильма "Кубанские казаки". Вечером, по дороге в поселок, переходя через зловонную речку-сток (канализации не было) вдоль колючей проволоки лагерей, можно было видеть "кино": на стеклах бараков от внутреннего освещения шевелились тени зеков, занятых расправой с насекомыми на всех ярусах нар. Сцены работы, когда двое с лопатами, а двое с автоматами, на улице не вызывало никаких эмоций. Это было нормой. Контингент, тогда двух поселков - Черемушки и Академгородок, - тоже во многом состоял из бывших зеков и нравы не особенно отличались от лагерных. Уголовщина витала в воздухе. Брат как-то пришел с работы пьяный и, обнаружив кражу рубашки и авторучки, избил соседа по койке Г. и окровавленного поволок в милицию. Милиционерам ничего не оставалось делать, как составить акт об избиении и подготовить материал о заведении уголовного дела. Г., в отличии от брата, опытный рецедивист и хулиган, знал много законов. Били его часто, и для него это было привычно. Повынимает мясо из кастрюль на общей кухне и сидит в комнате, ест его до тех пор, пока не сломают дверь и не побьют. Однажды надул в скрипку своего соседа - надоела. (Сосед, бывало, приходит с работы, берет скрипку и начинает играть и спрашивать, что он играет. Когда не можешь отгадать - невозможно - он начинает объяснять: "Ну как же ты не поймешь, это же "Не счесть алмазов в каменных пещерах!"). Однако же в случае с братом получилась обида. На другой день после избиения меня послали в Елисеевский магазин за провизией для устройства мировой с милицией. Собрали кучу непроверенных облигаций, дали денег и велели на деньги и все выигранное по облигациям накупить съестного. Из магазина я на такси привез две большие плетеные белые корзинки (тогда еще в них упаковывали) провизии и выпивки. Пригласили милицию, и после возлияний акт был торжественно сожжен. Это и показалось Г. обидным. Он вскоре изготовил из резины печать в рамке "Поликлиника при МГУ". Такой простецкий штамп без всяких тонкостей ставили ставили на бюллетене. Этот штамп он и передал брату. Как Г. и рассчитал свою месть, все и произошло. В тарелке с уксусной эссенцией отмокали бланки несданных бюллетеней, а рядом шла переписка с заполненных бюллетеней, где были указаны болезни. Кому в деревню съездить надо - одна мзда, а кому "посачковать" - поменьше. Барак забюллетенил. Г. Завербовался на север и уехал. Брата (не за подделку документов - 3 года, а за растрату суммировали все расходы) посадили на 10 лет. В это событие вмешалось и женское коварство. Брат Сашка, по деревенски Шурка, влюбился в москвичку. Их присылали на уборку сена к нам на рязанщину. Она, красивая ,с товарками укладывала копны и удивлялась какие они большие и думала, что это стога. Он -красвец с черным чубом -с шиком на конных граблях подбирал валки для них. Расстались влюбленными и встретились в Москве, когда он заехал к ней лихим моряком по пути на побывку. Она уже замужем за офицером из военной академии. Он не может пропустить занятия и началась тряска ревности троих влюбленных. Когда возникла угроза ареста, милиционеры велели ему куда-то переехать и его не будут искать. Свои ведь ребята - вместе пили на "бюллетени". Он тем временем влюбился в другую и переехал к ней в Академгородок. Помогли выправить новый паспорт, трудовую книжку и он на другой высотке монтирует лифты. Случилось, его прежняя любовь увидела их ,счастливых, на пляже и донесла. Во время обыска Вале, так звали его новую любовь, чудом удалось на плите между кастрюль сжечь его паспорт. Посадили бы и тех, кто помог его сделать. Она же их спасала, как и они его. Забирала его совсем другая милиция. Теперь же к нам в бараки приходили студентки МГУ для выполнения общественных нагрузок, т.е. проведения политинформаций. Рассказы о палаче Маккартуре и войне в Корее особенно никого не волновали, и слушатели, лежа на койках, больше глазели на студенточек, чистеньких и застенчивых. В центральном парке культуры и отдыха имени Горького, где мы часто проводили свободное время, к закрытию, когда по трансляции Утесов с дочерью пели - "До свиданья, до свиданья...Что пожелать мне вам на прощанье... дорогие москвичи", - начинались облавы. Обычно проводилась поголовная проверка документов. В "Зеленом театре" на огромной открытой сцене шли постановки Большого. Знаменитая Уланова исполняла партию в "Красном маке" и другие. Я тогда впервые понял, какой тяжелейший труд у дирижеров. Разгоряченые на открытом воздухе, они часто простужались, и из-за этого бывали отмены спектаклей. Денег у нас ,учащихся не было, и мы старались проникнуть без билета. Заборы освещались и дежурные милиционеры вылавливали ребятню и препровождали к выходу. Удивляла меня культура московской милиции. Ведь ни разу я не получил пинка ногой в зад. Однако способ был найден. В дальнем углу театра был туалет. Надо было пролезть в него через вентиляционную трубу с крыши, выпросить билет у галантного мужчины, что запомнился милиционеру и с его билетом идти на скамейку. Так в 1951 г. мне удалось посмотреть все спектакли ГАБТ в "Зеленом театре". Шпаны в парке было много. Особенно с примыкающих к нему Воробьевых, теперь Ленинских гор, сплошь застроенных деревянными домами. Самым неприятным ощущением осталась в душе подозрительность людей. Подходишь к мороженице, а женщины начинают прижимать к себе сумки, мужчины бросают неприязненные взгляды. Как тут убедишь, что это унизительно для молодого человека. На танцплощадке массовики-затейники выстраивали публику по парам во главе с опытными танцорами, и по команде мы начинали передвигаться в танцах. Под аккомпанимент баяна или духового оркестра. Основными были все "па-де". Па-де-грас, па-де-патенер, па-де-спань, па-де-катр, а самым веселым был краковяк. Тут пыль поднималась в сухую погоду, хоть землю и поливали. Вальс, танго, в порядке исключения, фокстрот - были только на танцверанде за входной билет В дорогих заведениях сидели люди с деньгами, военные и восточные кутилы с развеселыми и счастливыми дамами. Яркий свет и смех заполняли все залы этих ресторанов, шашлычных и кафе. По газонам и лужайкам на подстилках, газетах и просто на траве сидели компании. Отпечатывали бутылки с напитками и закусывали пирожками или принесенными с собой прдуктами. Пьянство власть не беспокоило. Все это было. Теперь мы в Уфе. ...Уфимская пересылка - это целый город. Баня сплошь из душевых сеток на потолке. У входа дают кусочек мыла размером с сахарный. Измылишь его и к цирулю-брадобрею. Сидишь голый на табурете с распаренной щетиной. Зловещего вида уголовник мгновенно обмахивает тебе лицо опасной бритвой и щетину на ней стирает быстрыми движениями о плечи рядом с шеей. Неприятное ощущение для новичков. На бане, у входа, большой лозунг красными буквами: "Кровь за кровь" - это напоминание о восстановлении смертной казни за убийство. Большой развод после бани. Меня ведут за целый квартал в корпус новой постройки, в одиночную камеру. Обычно камеры, где меняется народ, исписаны всем, чем только можно нанести надпись. Моя была чистая. Позже, по другим признакам, я понял, что попал в "крытую" - тюрьму, где отбывают одиночное заключение. Прогулочные дворы - большие и малые -с деревянными заборами. На четыре двора одна вышка. Охранник на ней перевертывает песочные часы и гуляй, пока песок не высыпется. Разглядываю надписи на заборах. Обычно кто-то кого-то ищет, сообщает свой маршрут или судьбу. Одна надпись меня развеселила. Неизвестный сообщал: "Я жеву ни харашо не плоха в среднем". Молодец, подумал я, устроился. Широко распространены подобные надписи в местах, где люди подвержены душевной тоске, вынужденному ожиданию или другому томлению. Обилие их существует в местах работы солдат перед дембелем, в туалетах, в райкомах комсомола, перед получением выговоров или билетов, в местах скопления туристов, на вокзалах и в других подобных местах. Через неделю я нарушил правила - отогнул краешек листового железа на козырьке, закрывающем окно. Хотелось посмотреть с высоты четвертого этажа на окружающее. Перед глазами оказалось пространство, утыканное вышками, и как соты - прогулочные дворы и дворики для одиночек. Все были заполнены заключенными. Конец сентября не отличался теплом, публика была одета весьма пестро. Я высматривал своих друзей. Тех , кто шел со мной по одному делу. Авось окажутся тут же. Где они, мне было неизвестно. Возможность их ареста мне была очевидна, но пути передвижения арестованных ведомы не нам. В прогулочном дворе с любопытством рассматриваю толстого вальяжного мужчину - на нем грязная тениска- сетка и соломенная шляпа. Представляю, как его забрали прямо с пляжа в Гурзуфе или в Гаграх. Рядом с ним доходяга в фуфайке на голое тело и много разных личностей, судьбу и характер которых мне занятно было представлять и сопоставлять. Увлеченный своими наблюдениями, я не слышал, как надзиратель вошел в камеру пресечь нарушение. Умеют они однако без грохота открывать двери. Рывок за ногу. Я слетел с тумбочки и растянулся на полу. Он указал большим гаечным ключем на вещмешок и на дверь. Я взял мешок и пошел к двери. Идем длинным коридором. Руки назад, мешок на плече. Вдруг в спине резкая боль - "Семь раз, п..., понял?". Позвоночник заныл. Удар в почку и опять: "Семь раз, п..., понял?". Это у него такая присказка. Обернулся. И тут окрик - "Не оборачиваться, лицом к стене!". Повернулся к стене. "Руки! Вверх руки!". Откинул пустой мешок на спину и руками уперся в стену. Он постоял некоторое время и сказал:пошли. Шли двором, прошли баню и стали подниматься на третий этаж, но уже в тюрьму старую, екатерининской постройки с высокими этажами. Он запустил меня в камеру человек на шестьдесят. Двухэтажные нары, окна не застекленные, и опять я один. Тишина. Никто не приходит и не вызывает. Изучаю камеру. Надписи на стенах и вокруг глубоких окон, подоконники чуть выше второго яруса нар. Подоконники так глубоки, что лежа во весь рост только и достаешь козырек, стены толстенные. Здесь козырьки сплошь, как шерстью собака, обросли хвостами и головами от хамсы. По всему ощущается страшная скученность людей, бывшая в этой камере. Щели между досками верхних нар тщательно заклеены снизу полосками газет, чтобы сверху не сыпались в глаза лежащим ниже крошки махорки и мусор. Веник, параша, две скамейки, бак и стол с разбросанными фишками домино. Приближался мой день рождения - первое октября. Временами становилось грустно, и как-то в таком настроении я добавил свою надпись спичкой по мягкой побелке оконной стенки. Вспомнил японскую танку "Увольняют" и нацарапал: "На тонкий лист бумаги нажмут печатью слегка, а раздавят как червяка". Нас же увольняли не с работы, а из жизни. 23 года, а что успел сделать?
   Вспоминал отца, как на мой восторг победой наших штангистов говорил: "Вот Мингечаурскую ГЭС запустили - это дела!". А позже, в долу на сенокосе, когда трава стала сухая и мы устали, добавил: "Вот сюда бы твоих штангистов, я бы посмотрел, сколько они напашут". Отец мало делал замечаний и больше молчал и не вмешивался, но если меня заносило от восторга, он вот так одной фразой мог, как ушатом воды, охладить голову и отделить важное от пустяка. Эти редкие ироничные замечания до сих пор ориентируют меня в жизни. Отец тогда работал зоотехником в райзо, и всем, кто держал корову, давали покосы в долах дальнего леса. Сенокос - это праздник. Начинается он с разделения дола на участки. Дол - это длинная естественная просека в лесу с травостоем и кустарником. Неудобь, где техникой траву не возмешь, надо выкашивать вручную. Обходя по краю леса с двух сторон дол, зоркий мужицкий глаз (основная часть специалистов были мужики) точно учитывал густоту трав, вычитал количество кустов на площади, и после дебатов вся площадь делилась на участки. Одни длиннее, другие короче, но количество и качество травы на них должно быть равным. После определения длины участков по долу, все гуськом начинали делать броды по росистой траве. Эти броды становились границами участков. После споров по определению границ, после нелегких бродов устраивали жребий. Мальчишкой я наблюдал за волнениями взрослых людей при определении границ. Каждый отстаивал справедливость, предпологая, что участок достанется именно ему. Каждый про себя считал, что какой-то кусок лучше другого, а жребий решал претензии. После завершения процесса дележа ктото чувствовал себя победителем-удачником, а кто-то проигравшим, хотя в сущности это была игра в копну сена. Однако характеры людей выявлялись отчетливо, и было жалко смотреть на начальников, кому достались по общему мнению худшие участки. Амбиция, на мою радость, подавлялась, а усталые и довольные мужики располагались выпить, закусить и уснуть тут же до утренней косьбы. Обычно процесс дележа кончался затемно, а с учетом летней ночи косцам доводилось спать не более пары часов. Потому как земля покоса доставалась мужику волей случая, была "его" на мгновение и вырастить на ней он ничего не мог по своей воле, то убрать с нее побольше было делом престижным перед самим собой, и тут можно было определить бедняка, середняка и кулака. Бедняк косит абы как, главное скосить и сметать, середняк старается,как может, и соберет посильно все. Кулак соберет все дотла и, если сам не может косить, найдет умельцев, которые ему луг выметут, но не допустит потери. Такие различия в работе были предметом многих шуток и подначек. Сенкос проходил во время цветения липы. Запах заваренного липового цвета в сочетании с дымом костра остался в моей памяти праздником сенокосов и вызывает всегда приятные и успокаивающие воспоминания. Позже Хрущев отобрал и коров ,и покосы ,и праздники. Сенокос - это табор. Если цыгане раньше всю жизнь жили в таборе, то оседлому русскому человеку побыть в таборе-сенокосе - значит вкусить волю, раскованность, освобождение от оков обыденности. Забравшись в копну свежего сена , я любил наблюдать за взрослыми. Мужики, своим чередом, выпивали после работы и основная тема разговоров, не запретная, война. Кто где воевал, что видел и за что награды получил. Иные и на сенокосе не расставались с орденами и медалями. Косит, а они звенят. Должен человек чувствовать себя утвержденным, важным, нужным, не забытым. Женщины больше пели после артельного ужина и до сна. Больше всего меня удивляло и покоряло многоголосое пение. Затянут бабы песню в два, в три голоса, а при забаве с подголоском и начинают препираться. Куда тянешь, ты что? Выяснят позиции, и "виноватые" , исправясь, так поведут свои партии - заслушаешься. Никто из них ни в каких музыкальных школах не учился, но потребность выразить себя, голосом или словом , была так естественно в каждой из них заложена от рождения, что ни в какой команде не нуждается, а выходит сама, другой раз так неожиданно - до смущения. Все время меня терзало раздвоение: либо слушать лихие рассказы о войне и подвигах, либо слушать песни вечные и бесконечные. В конце концов, я слушал песни. Молодые ребята с девчатами хохотали в других копнах, а я с завистью знал - молод, не дорос.