Эллери Квин
«Сердца четырёх»
Часть первая
Глава 1
БЛАГОСЛОВЕННАЯ ЗЕМЛЯ — ГОЛЛИВУД
Общеизвестный факт: всякий, кто проведет в Голливуде более шести недель, внезапно и непоправимо сходит с ума.
Мистер Эллери Квин сгреб за горлышко бутылку виски.
— За Голливуд, город чокнутых! Теперь уже до дна.
Он выхлестал, что там оставалось, и отшвырнул бутылку.
— Вот я в Калифорнии, никому не нужный и всеми забытый. Думаешь, мне плевать?
На лице Алана Кларка заиграла улыбка Моны Лизы. По этой улыбке вы всегда узнаете члена великого братства агентов Голливуда, — это улыбка мудреца, святого, циника, в общем, тонкого знатока человеческой природы.
— Ты в кинематографе новичок, — заметил Кларк. — Вы все такие поначалу. Тебя доводят до нужной кондиции. Тем, кто не выдерживает, дают пинка, и они с визгом катятся домой.
— Хочешь меня разозлить? Заткнись! — рыкнул Эллери. — Я вас, агентов, насквозь вижу.
— Да какого черта тебе надо? Ты в первую же неделю получил деньги!
— Я хочу работать, — ответил Эллери.
— Фу-у! — скривился агент. — В Голливуде не работают, а творят. Рембрандт начинал не с разрушения Сикстинской капеллы. И тебе нужно освоиться, понять, что к чему.
— Каким образом? Может, похоронить себя заживо в этом мавзолее? Кабинет называется, тьфу!
— Ну ладно, ладно, — примирительно произнес Кларк. — Почему бы тебе и не посидеть в этом кабинете? На хлебах-то «Магны». Чем плохо? Киностудия взяла тебя на жалованье и исправно платит шесть недель — думаешь, они там не знают, что делают?
— Это ты у меня спрашиваешь? — огрызнулся Эллери. — Хорошо, я отвечу. Нет, не знают!
— Квин, перед тем как приступить к сценарию, тебе надо понять, что такое кино. Проникнуться духом студии. Ты же не поденщик, а писатель, творческая натура. Так сказать, тростинка мыслящая.
— Чушь собачья. И оставь траву в покое.
Кларк улыбнулся и коснулся пальцами полей своей шляпы.
— Как все-таки приятно с тобой общаться!.. Ну хорошо, а куда тебе спешить? Ты же здесь неплохо заработаешь. У тебя светлая голова, идей полно. За это и платят в Голливуде. Ты им нужен.
— «Магна» заключила со мной шестинедельный контракт с возможностью продления. Шесть недель истекают сегодня, о возобновлении никто не вспомнил — обо мне здесь вообще забыли, и это значит, что я им нужен? Типично голливудская логика.
— Просто им не нравится контракт, который составила их нью-йоркская контора. Такое сплошь и рядом случается. Так что тебе предложат новый, вот увидишь.
— Меня сюда вытащили, чтобы придумать сюжет и написать диалоги для вестерна. Скажи, за эти шесть недель я что-нибудь сделал? Никто не обращает на меня ни малейшего внимания. Я даже ни разу не смог увидеться и поговорить с Жаком Батчером. А знаешь, сколько раз я пытался ему дозвониться?
— Наберись терпения. Батч — восходящая звезда Голливуда, а ты просто вши... ты просто очередной писатель.
— Какой к черту писатель, если я еще и строчки здесь не написал. Нет, сэр, мне пора домой. Складываю пожитки.
— Ну еще бы! — поддакнул агент. — Смотри не забудь свою дивную рубашку для поло. Я понимаю, что ты сейчас испытываешь. Ты прямо-таки нутром нас всех возненавидел. Ну как же: здесь даже лучшему другу доверять нельзя, стоит зазеваться, как он по твоей спине наверх и залезет. Искусством здесь и не пахнет, все мы прохвосты...
— Пожиратели себе подобных!
— Вот-вот. И в то же время ты учишься все это любить. Со всеми так происходит. — И Кларк опять изобразил улыбку всеведения. — Начнешь писать сценарии к фильмам и будешь грести деньги лопатой, что там твои детективы! Мой тебе совет, Квин: закрепись тут.
— Как я понял, инкубационный период здесь длится шесть недель, а после него становишься неизлечимо больным. Пока я в своем уме, надо срочно смываться.
— У тебя еще десять дней, чтобы взять билет на Нью-Йорк.
— Целых десять дней! — Эллери слегка передернуло. — Если бы не это дело с убийством Сперри, я бы уже давно был дома.
Кларк сделал стойку.
— Я так и знал, что Глюк присваивает себе чужое!
— Ох ты, я проболтался. Послушай, Алан, не распространяйся об этом деле. Я обещал инспектору Глюку...
Кларк скорчил гримасу отвращения:
— То есть ты вот так просто стоишь тут и сообщаешь мне, что раскусил дело Сперри, но у тебя не хватило ума заполнить своей физиономией первые страницы газет?
— Не больно-то и хотелось. Зачем мне это? Куда к черту подевались мои шиповки?
— Как «зачем»?! На деле Сперри ты мог бы ого как заработать. Написал бы собственный сценарий, и любая киностудия Голливуда примет тебя с распростертыми объятиями.
Агент замолк, и на его губах вновь заиграла улыбка Моны Лизы.
— Послушай, у меня возникла отличная идея, — сказал он.
— Не надо, Алан.
— Предоставь это мне. Гарантирую, что...
— Я же сказал, что обещал Глюку молчать!
— Ну и черт с вами. Я все равно как-нибудь разузнаю. А ты оставайся чистеньким белобрысым мальчуганом...
— Не смей!
— Думаю, следует начать с «Метро», — выпятив губу, пробормотал агент.
— Алан, я категорически против!
— А может, позвоню в «Парамаунт» и «Двадцатый век». Пусть они между собой перегрызутся. А эту «Магну» я приучу кормиться с моей руки.
Кларк хлопнул Квина по плечу:
— Ну, парень, я тебе обеспечу две с половиной тысячи баксов в неделю!
И в этот критический момент зазвонил телефон. Эллери кинулся к нему.
— Мистер Квин? — услышал он женский голос. — Минуту, пожалуйста. С вами будет говорить мистер Батчер.
— Мистер кто? — переспросил Эллери.
— Мистер Батчер.
— Батчер?
— Батчер! — заорал Кларк. — Видишь! Ну, что я тебе говорил! Сам великий Батч! Где у тебя параллельный? О делах первым не начинают. Сначала проинтуичь, чего он хочет. Ну, парень, давай!
Он рванулся в спальню.
— Мистер Квин? — голос резкий, нервный, молодой. — Это Жак Батчер.
— Вы сказали: Жак Батчер? — промямлил Эллери.
— Четыре дня пытаюсь дозвониться вам в Нью-Йорк. В конце концов узнал в полицейском управлении у вашего отца, что вы в Голливуде. Как вы здесь оказались? Загляните сегодня ко мне.
— Как я... в Голливуде? — Эллери поперхнулся. — Простите, не понял.
— Я спрашиваю, почему вы оказались на Тихоокеанском побережье? В отпуск приехали?
— Извините. — Эллери заговорил четко и раздельно: — Вы Жак Батчер, исполнительный вице-президент киностудии «Магна», расположенной в Голливуде, штат Калифорния, Соединенные Штаты Америки? — Он перевел дух и добавил: — На планете Земля?
Молчание. Батчер прокашлялся.
— Простите, не понял.
— А может, вы большой шутник?
— Кто? Алло! Мистер Квин!
Снова пауза. Похоже, мистер Батчер порылся в бумагах.
— Я разговариваю с Эллери Квином, автором детективных рассказов? Черт возьми! Мадж, где ты? Проклятье! Ты что, соединила меня не с тем человеком?
— Постойте же! — сказал совершенно сбитый с толку Эллери. — Все в порядке, мистер Батчер, Мадж соединила вас с кем нужно, все верно. Просто за то время, что я торчу в Голливуде, у меня мозги заклинило. Не сразу схватываю. Я правильно понял — вы спросили, не отпуск ли я здесь провожу?
— Теперь я не улавливаю! — взвизгнул на грани перехода в ультразвук мистер Батчер. — Видимо, помехи на линии. Квин, как вы себя чувствуете? Вы здоровы?
— Я-а-а?! — Эллери чуть не лопнул от злости. — Отвратительно! Да я уже шесть недель как нанят твоей студией, а ты, законченный кретин, еще спрашиваешь, как я тут оказался и хорошо ли провожу свой отпуск!
— Что? — удивился режиссер. — Вы у нас уже шесть недель на жалованье? Мадж!
— И каждый день, кроме воскресений, я дважды в сутки, то есть семьдесят два раза, звонил тебе, но не получил хоть каких-нибудь ублюдочных извинений. А ты, тупица непроходимый, тем временем разыскиваешь меня в Нью-Йорке!
— Да что ты говоришь?! Но почему же мне об этом ничего не сказали?
— А теперь я сматываю удочки! — рычал Эллери. — Вы продержали меня в своем дурдоме полтора месяца — слышите? Я тут худел, глупел, подыхал с тоски — и всего-то в сотне футах от твоей конторы, а ты названивал мне в Нью-Йорк! — Эллери громыхал во всю мощь. — Так с ума сойти можно. Да я уже свихнулся! И знаете что, мистер Батчер? Я вижу, что вам на это плевать! А мне — вдвойне!
Квин в сердцах швырнул трубку. Кларк выбежал из спальни, довольно потирая руки.
— Прекрасно! Прекрасно! Ну вот все и образовалось. Мы в обойме!
— Уйди, — устало буркнул Эллери, но тут же спохватился: — Что ты сказал?
— Такого не было с момента последнего интервью Гарбо «Экрану», — сиял агент. — Сказать такое самому Батчу! Теперь мы своего добьемся. Пошли!
— Прямо сейчас? — Эллери приложил ладонь ко лбу.
— Потрясающий малый этот Батч. Величайший в кинематографе человек. Ты что, так ничего и не понял? Бери шляпу.
— Умоляю тебя. Куда нам надо идти?
— Естественно, к этому вундеркинду. Живей!
Довольный жизнью вообще и стремительным развитием событий в частности, Алан Кларк выбежал из комнаты. Эллери еще тупо посидел на месте, потом встряхнулся, придя в себя, загасил сигарету о подошву, взял шляпу и с надутым видом человека, которого никто не понимает и никогда не поймет, поплелся за агентом.
У каждой киностудии в Голливуде есть свой вундеркинд, но Жак Батчер, даже по признанию других вундеркиндов, был самым вундеркиндистым из всех.
Эта жемчужина занимала четырехкомнатное бунгало, расположенное в самом центре квартала «Магны». Не иначе, какой-то испанский архитектор дал волю полету фантазии, мелькнуло в голове Эллери Квина, когда он увидел этот дом — ярко-желтый, оштукатуренный и весь в арках, кружевах и башенках.
Короче, особняк впечатление на него произвел.
Интерьер кабинета второго секретаря был похож на женскую половину дворца восточного владыки. Разглядывая обитые шелком стены, Эллери покачивал головой: ну да, а сам султан сейчас, конечно, восседает на аметистовом троне с золотыми подушками и диктует двум наложницам. Алан Кларк заметно подрастерял свой энтузиазм, Эллери же, напротив, все больше наполнялся стальной решимостью.
— Мистер Батчер скоро примет вас, мистер Квин, — жалобно пропищала второй секретарь. — Присядьте, пожалуйста.
— Вы, надо полагать, и есть Мадж? — с оттенком холодной неприязни осведомился мистер Квин.
— Да, сэр.
— Что ж, я с удовольствием присяду, — сказал Эллери и опустился на стул.
Второй секретарь обиженно выпятила нижнюю губу, словно собиралась расплакаться.
— Может, нам лучше прийти завтра? — прошептал Кларк. — С таким настроением, как у тебя...
— Алан, позволь напомнить тебе, что это была твоя идея, — укоризненно заметил Эллери. — Я жажду этой встречи. Представляю себе его — под глазами мешки, одет как Роберт Тэйлор, а по бокам маникюрша и евнух.
— Давай в другое время. — Агент двинулся к двери. — Например, завтра.
— Сядь, родной, — ответил мистер Квин.
Кларк сел и принялся изучать свои ногти. Дверь открылась, и он вскочил. Но это оказался какой-то линялый тип без лица, судя по всему первый секретарь.
— Мистер Квин, прошу: мистер Батчер готов вас принять, — сообщил он.
Мистер Квин победительно улыбнулся. Первый секретарь еще больше побледнел, второй секретарь намеревалась упасть в обморок, Кларк вытер со лба пот.
— Как мило с его стороны, — пробормотал мистер Квин и шагнул во владения первого секретаря. — Да, именно так я себе это и представлял. Образец безвкусицы. Кстати, каков здесь этикет? При встрече надо приложиться к царственной руке вашего босса или достаточно будет глубокого поясного поклона?
— Пинок в зад — самое оно, камрад, — произнес кто-то покаянно.
Мистер Квин обернулся на голос. В дверном проеме стоял молодой человек, подняв в приветствии руку. На нем были потерявшие товарный вид брюки, открытые сандалии на босу ногу и расстегнутая у ворота рубашка в клетку. В руке он держал дымящуюся глиняную трубку, пальцы были выпачканы чернилами, а щеки покрывала трехдневная щетина.
— Я полагал... — начал мистер Квин.
— Бросьте, я, конечно, того стою, — прервал его Вундеркинд. — Ну что, будете меня ругать или мы сначала поговорим о делах?
Квин сглотнул.
— Вы и есть Батчер?
— Каюсь. Слушайте, это, конечно, была самая дурацкая штука из всего, что может случиться в Голливуде, но зато здесь столько красоток! — И он крепко пожал Эллери руку. — Привет, Кларк. Ты агент Квина?
— Да, мистер Батчер, — ответил Кларк. — Да, сэр.
— Тогда входите оба, — сказал Вундеркинд и пропустил их вперед. — Квин, не обращайте внимания на эту иллюзорную роскошь. Мне она и самому поперек горла. Этот особняк строил старина Зигмунд без перерыва на обед и отбросив все каноны. Но свою берлогу я постарался сделать приемлемой для работы. Входите же.
Эллери чуть было не сказал: «Да, сэр». Просто вошел. И онемел. Тут все было против правил!
Этот Батчер, зеленоглазый, рыжий, с мальчишеской улыбкой и с великолепным пренебрежением к одежде, — Батчер выглядел как вполне обычный человек. А ведь это было божество из божеств! И, судя по фасаду дома и по убранству приемной, всякий ожидал бы продолжения знойной восточной роскоши, с гобеленами, изразцами, драгоценным инкрустированным деревом. Однако в кабинете на окнах не было штор, стены облицованы простой сосной, большой стол, на котором виднелись царапины, оставленные туфлями для гольфа, и следы от сигарет, стоял в окружении глубоких, мягких кресел; по комнате там и сям высились стопки желтой бумаги с неразборчивыми каракулями, снятые на мимеографе копии сценариев, коробки с фильмами, по стенам висели фотографии; книги на полках явно прошли не через одни руки; на столе гордо возвышалась видавшая виды пишущая машинка. Рядом стоял набитый бутылками небольшой переносной бар.
— Надо было видеть, как я выдирал отсюда весь хлам! — сказал жизнерадостно Вундеркинд. — Ну, ребята, садитесь. Выпьете?
— Это не по правилам, — простонал мистер Квин, падая в кресло.
— Что такое?
— Он говорит, ему душно, — встрял Алан Кларк.
— После того, как с ним поступили, ничего удивительного, — сказал молодой человек и стал распахивать окна. — Квин, как насчет виски? Сразу станет хорошо.
— Лучше коньяку, — ответил мистер Квин слабым голосом.
— Коньяк! — Вундеркинд обрадовался. — Сразу видно, что вы не следите за своим здоровьем. Коньяк поначалу расширяет сосуды, но потом они резко сужаются. Квин, ты не боишься тромбоза? И тем не менее знаете, что я сейчас сделаю? Открою пару бутылок «Наполеона» стодвадцатипятилетней выдержки, я их храню себе на свадьбу. Но для друзей!..
Мистер Квин уже был не рад, что попросил коньяку. Пока метался между предубеждениями и Вундеркиндовой ухмылкой, искуситель взял бутылку и разлил золотистый напиток в пузатые рюмки. О, дивный аромат!
— Ну а... т'перь за т'бя, — после первой бутылки предложил мистер Квин.
— Н-нет, за тебя, — возразил мистер Батчер.
Солнце дружелюбно заглядывало в окна, кабинет режиссера киностудии «Магна» был сплошное дружелюбие, коньяк — чистое благословение для дружбы, и сами они к этому времени стали закадычными друзьями.
— Батчи, малыш, то б'ла моя вина, — покаянно твердил мистер Квин.
— Нет-нет, дружище Эл, этт... я виноват, — бил себя в грудь мистер Батчер.
Кларка Батчер уже выпроводил. Уходил он в тревоге, поскольку о методах работы Батчера в Голливуде слагались легенды, и Кларк, как совестливый агент, не хотел оставлять своего клиента наедине с этим магом.
Опасался он не напрасно — его клиент уже готов был умереть за дело «Магны».
— Батч, че ж эт я прр т'бя так думал? — со слезами на глазах произнес мистер Квин. — Я-то думал, ты ф-форменная, законченная гнида.
— А я и есть гнида, — ответил Батч. — Че ж удивляться, что люди думают, Голливуд — это дерьмо... Такой прокол! Я буду посмешищем. Все надо мной будут смеяться.
Мистер Квин схватил в горсть свою рюмку, встал и заявил:
— Покажи мне первого, кто засмеется, я ему врежу в морду!
— Ты настоящий друг.
— Батч, никто же не знает! Вот мы и Алан Кларк. А больше — никто! — Мистер Квин щелкнул пальцами. — Черт поб'ри, вот Кларк и разболтает.
— Наверняка! А то ты не знаешь, все агенты крысы. Да пошли они...
— Грязный п-подонок! — поднимаясь со стула, гневно произнес мистер Квин. — З-завтра утром с-схожу в «Верайети» и в-все ул-лажу.
Мистер Батчер хитро посмотрел на него:
— С-садись, дружище. Я его оп-передил.
— Ну да? И как?
— Еще до вашего п-прихода п-позвонил в «Верайети» и все им в-выложил.
Мистер Квин с восторгом посмотрел на режиссера и похлопал его по спине. Тот похлопал его, и они крепко обнялись.
Второй секретарь застал их после того, как они выпили половину второй бутылки. Они сидели на полу и сочиняли сценарий фильма, где Эллери Ван Кристи, всемирно известный автор детективных рассказов, убивает всемирно известного продюсера Жака Бушере и навешивает это преступление на некоего Алана Кларквелла, подлого типа, отравляющего жизнь авторам.
Мистер Эллери Квин сгреб за горлышко бутылку виски.
— За Голливуд, город чокнутых! Теперь уже до дна.
Он выхлестал, что там оставалось, и отшвырнул бутылку.
— Вот я в Калифорнии, никому не нужный и всеми забытый. Думаешь, мне плевать?
На лице Алана Кларка заиграла улыбка Моны Лизы. По этой улыбке вы всегда узнаете члена великого братства агентов Голливуда, — это улыбка мудреца, святого, циника, в общем, тонкого знатока человеческой природы.
— Ты в кинематографе новичок, — заметил Кларк. — Вы все такие поначалу. Тебя доводят до нужной кондиции. Тем, кто не выдерживает, дают пинка, и они с визгом катятся домой.
— Хочешь меня разозлить? Заткнись! — рыкнул Эллери. — Я вас, агентов, насквозь вижу.
— Да какого черта тебе надо? Ты в первую же неделю получил деньги!
— Я хочу работать, — ответил Эллери.
— Фу-у! — скривился агент. — В Голливуде не работают, а творят. Рембрандт начинал не с разрушения Сикстинской капеллы. И тебе нужно освоиться, понять, что к чему.
— Каким образом? Может, похоронить себя заживо в этом мавзолее? Кабинет называется, тьфу!
— Ну ладно, ладно, — примирительно произнес Кларк. — Почему бы тебе и не посидеть в этом кабинете? На хлебах-то «Магны». Чем плохо? Киностудия взяла тебя на жалованье и исправно платит шесть недель — думаешь, они там не знают, что делают?
— Это ты у меня спрашиваешь? — огрызнулся Эллери. — Хорошо, я отвечу. Нет, не знают!
— Квин, перед тем как приступить к сценарию, тебе надо понять, что такое кино. Проникнуться духом студии. Ты же не поденщик, а писатель, творческая натура. Так сказать, тростинка мыслящая.
— Чушь собачья. И оставь траву в покое.
Кларк улыбнулся и коснулся пальцами полей своей шляпы.
— Как все-таки приятно с тобой общаться!.. Ну хорошо, а куда тебе спешить? Ты же здесь неплохо заработаешь. У тебя светлая голова, идей полно. За это и платят в Голливуде. Ты им нужен.
— «Магна» заключила со мной шестинедельный контракт с возможностью продления. Шесть недель истекают сегодня, о возобновлении никто не вспомнил — обо мне здесь вообще забыли, и это значит, что я им нужен? Типично голливудская логика.
— Просто им не нравится контракт, который составила их нью-йоркская контора. Такое сплошь и рядом случается. Так что тебе предложат новый, вот увидишь.
— Меня сюда вытащили, чтобы придумать сюжет и написать диалоги для вестерна. Скажи, за эти шесть недель я что-нибудь сделал? Никто не обращает на меня ни малейшего внимания. Я даже ни разу не смог увидеться и поговорить с Жаком Батчером. А знаешь, сколько раз я пытался ему дозвониться?
— Наберись терпения. Батч — восходящая звезда Голливуда, а ты просто вши... ты просто очередной писатель.
— Какой к черту писатель, если я еще и строчки здесь не написал. Нет, сэр, мне пора домой. Складываю пожитки.
— Ну еще бы! — поддакнул агент. — Смотри не забудь свою дивную рубашку для поло. Я понимаю, что ты сейчас испытываешь. Ты прямо-таки нутром нас всех возненавидел. Ну как же: здесь даже лучшему другу доверять нельзя, стоит зазеваться, как он по твоей спине наверх и залезет. Искусством здесь и не пахнет, все мы прохвосты...
— Пожиратели себе подобных!
— Вот-вот. И в то же время ты учишься все это любить. Со всеми так происходит. — И Кларк опять изобразил улыбку всеведения. — Начнешь писать сценарии к фильмам и будешь грести деньги лопатой, что там твои детективы! Мой тебе совет, Квин: закрепись тут.
— Как я понял, инкубационный период здесь длится шесть недель, а после него становишься неизлечимо больным. Пока я в своем уме, надо срочно смываться.
— У тебя еще десять дней, чтобы взять билет на Нью-Йорк.
— Целых десять дней! — Эллери слегка передернуло. — Если бы не это дело с убийством Сперри, я бы уже давно был дома.
Кларк сделал стойку.
— Я так и знал, что Глюк присваивает себе чужое!
— Ох ты, я проболтался. Послушай, Алан, не распространяйся об этом деле. Я обещал инспектору Глюку...
Кларк скорчил гримасу отвращения:
— То есть ты вот так просто стоишь тут и сообщаешь мне, что раскусил дело Сперри, но у тебя не хватило ума заполнить своей физиономией первые страницы газет?
— Не больно-то и хотелось. Зачем мне это? Куда к черту подевались мои шиповки?
— Как «зачем»?! На деле Сперри ты мог бы ого как заработать. Написал бы собственный сценарий, и любая киностудия Голливуда примет тебя с распростертыми объятиями.
Агент замолк, и на его губах вновь заиграла улыбка Моны Лизы.
— Послушай, у меня возникла отличная идея, — сказал он.
— Не надо, Алан.
— Предоставь это мне. Гарантирую, что...
— Я же сказал, что обещал Глюку молчать!
— Ну и черт с вами. Я все равно как-нибудь разузнаю. А ты оставайся чистеньким белобрысым мальчуганом...
— Не смей!
— Думаю, следует начать с «Метро», — выпятив губу, пробормотал агент.
— Алан, я категорически против!
— А может, позвоню в «Парамаунт» и «Двадцатый век». Пусть они между собой перегрызутся. А эту «Магну» я приучу кормиться с моей руки.
Кларк хлопнул Квина по плечу:
— Ну, парень, я тебе обеспечу две с половиной тысячи баксов в неделю!
И в этот критический момент зазвонил телефон. Эллери кинулся к нему.
— Мистер Квин? — услышал он женский голос. — Минуту, пожалуйста. С вами будет говорить мистер Батчер.
— Мистер кто? — переспросил Эллери.
— Мистер Батчер.
— Батчер?
— Батчер! — заорал Кларк. — Видишь! Ну, что я тебе говорил! Сам великий Батч! Где у тебя параллельный? О делах первым не начинают. Сначала проинтуичь, чего он хочет. Ну, парень, давай!
Он рванулся в спальню.
— Мистер Квин? — голос резкий, нервный, молодой. — Это Жак Батчер.
— Вы сказали: Жак Батчер? — промямлил Эллери.
— Четыре дня пытаюсь дозвониться вам в Нью-Йорк. В конце концов узнал в полицейском управлении у вашего отца, что вы в Голливуде. Как вы здесь оказались? Загляните сегодня ко мне.
— Как я... в Голливуде? — Эллери поперхнулся. — Простите, не понял.
— Я спрашиваю, почему вы оказались на Тихоокеанском побережье? В отпуск приехали?
— Извините. — Эллери заговорил четко и раздельно: — Вы Жак Батчер, исполнительный вице-президент киностудии «Магна», расположенной в Голливуде, штат Калифорния, Соединенные Штаты Америки? — Он перевел дух и добавил: — На планете Земля?
Молчание. Батчер прокашлялся.
— Простите, не понял.
— А может, вы большой шутник?
— Кто? Алло! Мистер Квин!
Снова пауза. Похоже, мистер Батчер порылся в бумагах.
— Я разговариваю с Эллери Квином, автором детективных рассказов? Черт возьми! Мадж, где ты? Проклятье! Ты что, соединила меня не с тем человеком?
— Постойте же! — сказал совершенно сбитый с толку Эллери. — Все в порядке, мистер Батчер, Мадж соединила вас с кем нужно, все верно. Просто за то время, что я торчу в Голливуде, у меня мозги заклинило. Не сразу схватываю. Я правильно понял — вы спросили, не отпуск ли я здесь провожу?
— Теперь я не улавливаю! — взвизгнул на грани перехода в ультразвук мистер Батчер. — Видимо, помехи на линии. Квин, как вы себя чувствуете? Вы здоровы?
— Я-а-а?! — Эллери чуть не лопнул от злости. — Отвратительно! Да я уже шесть недель как нанят твоей студией, а ты, законченный кретин, еще спрашиваешь, как я тут оказался и хорошо ли провожу свой отпуск!
— Что? — удивился режиссер. — Вы у нас уже шесть недель на жалованье? Мадж!
— И каждый день, кроме воскресений, я дважды в сутки, то есть семьдесят два раза, звонил тебе, но не получил хоть каких-нибудь ублюдочных извинений. А ты, тупица непроходимый, тем временем разыскиваешь меня в Нью-Йорке!
— Да что ты говоришь?! Но почему же мне об этом ничего не сказали?
— А теперь я сматываю удочки! — рычал Эллери. — Вы продержали меня в своем дурдоме полтора месяца — слышите? Я тут худел, глупел, подыхал с тоски — и всего-то в сотне футах от твоей конторы, а ты названивал мне в Нью-Йорк! — Эллери громыхал во всю мощь. — Так с ума сойти можно. Да я уже свихнулся! И знаете что, мистер Батчер? Я вижу, что вам на это плевать! А мне — вдвойне!
Квин в сердцах швырнул трубку. Кларк выбежал из спальни, довольно потирая руки.
— Прекрасно! Прекрасно! Ну вот все и образовалось. Мы в обойме!
— Уйди, — устало буркнул Эллери, но тут же спохватился: — Что ты сказал?
— Такого не было с момента последнего интервью Гарбо «Экрану», — сиял агент. — Сказать такое самому Батчу! Теперь мы своего добьемся. Пошли!
— Прямо сейчас? — Эллери приложил ладонь ко лбу.
— Потрясающий малый этот Батч. Величайший в кинематографе человек. Ты что, так ничего и не понял? Бери шляпу.
— Умоляю тебя. Куда нам надо идти?
— Естественно, к этому вундеркинду. Живей!
Довольный жизнью вообще и стремительным развитием событий в частности, Алан Кларк выбежал из комнаты. Эллери еще тупо посидел на месте, потом встряхнулся, придя в себя, загасил сигарету о подошву, взял шляпу и с надутым видом человека, которого никто не понимает и никогда не поймет, поплелся за агентом.
* * *
У каждой киностудии в Голливуде есть свой вундеркинд, но Жак Батчер, даже по признанию других вундеркиндов, был самым вундеркиндистым из всех.
Эта жемчужина занимала четырехкомнатное бунгало, расположенное в самом центре квартала «Магны». Не иначе, какой-то испанский архитектор дал волю полету фантазии, мелькнуло в голове Эллери Квина, когда он увидел этот дом — ярко-желтый, оштукатуренный и весь в арках, кружевах и башенках.
Короче, особняк впечатление на него произвел.
Интерьер кабинета второго секретаря был похож на женскую половину дворца восточного владыки. Разглядывая обитые шелком стены, Эллери покачивал головой: ну да, а сам султан сейчас, конечно, восседает на аметистовом троне с золотыми подушками и диктует двум наложницам. Алан Кларк заметно подрастерял свой энтузиазм, Эллери же, напротив, все больше наполнялся стальной решимостью.
— Мистер Батчер скоро примет вас, мистер Квин, — жалобно пропищала второй секретарь. — Присядьте, пожалуйста.
— Вы, надо полагать, и есть Мадж? — с оттенком холодной неприязни осведомился мистер Квин.
— Да, сэр.
— Что ж, я с удовольствием присяду, — сказал Эллери и опустился на стул.
Второй секретарь обиженно выпятила нижнюю губу, словно собиралась расплакаться.
— Может, нам лучше прийти завтра? — прошептал Кларк. — С таким настроением, как у тебя...
— Алан, позволь напомнить тебе, что это была твоя идея, — укоризненно заметил Эллери. — Я жажду этой встречи. Представляю себе его — под глазами мешки, одет как Роберт Тэйлор, а по бокам маникюрша и евнух.
— Давай в другое время. — Агент двинулся к двери. — Например, завтра.
— Сядь, родной, — ответил мистер Квин.
Кларк сел и принялся изучать свои ногти. Дверь открылась, и он вскочил. Но это оказался какой-то линялый тип без лица, судя по всему первый секретарь.
— Мистер Квин, прошу: мистер Батчер готов вас принять, — сообщил он.
Мистер Квин победительно улыбнулся. Первый секретарь еще больше побледнел, второй секретарь намеревалась упасть в обморок, Кларк вытер со лба пот.
— Как мило с его стороны, — пробормотал мистер Квин и шагнул во владения первого секретаря. — Да, именно так я себе это и представлял. Образец безвкусицы. Кстати, каков здесь этикет? При встрече надо приложиться к царственной руке вашего босса или достаточно будет глубокого поясного поклона?
— Пинок в зад — самое оно, камрад, — произнес кто-то покаянно.
Мистер Квин обернулся на голос. В дверном проеме стоял молодой человек, подняв в приветствии руку. На нем были потерявшие товарный вид брюки, открытые сандалии на босу ногу и расстегнутая у ворота рубашка в клетку. В руке он держал дымящуюся глиняную трубку, пальцы были выпачканы чернилами, а щеки покрывала трехдневная щетина.
— Я полагал... — начал мистер Квин.
— Бросьте, я, конечно, того стою, — прервал его Вундеркинд. — Ну что, будете меня ругать или мы сначала поговорим о делах?
Квин сглотнул.
— Вы и есть Батчер?
— Каюсь. Слушайте, это, конечно, была самая дурацкая штука из всего, что может случиться в Голливуде, но зато здесь столько красоток! — И он крепко пожал Эллери руку. — Привет, Кларк. Ты агент Квина?
— Да, мистер Батчер, — ответил Кларк. — Да, сэр.
— Тогда входите оба, — сказал Вундеркинд и пропустил их вперед. — Квин, не обращайте внимания на эту иллюзорную роскошь. Мне она и самому поперек горла. Этот особняк строил старина Зигмунд без перерыва на обед и отбросив все каноны. Но свою берлогу я постарался сделать приемлемой для работы. Входите же.
Эллери чуть было не сказал: «Да, сэр». Просто вошел. И онемел. Тут все было против правил!
Этот Батчер, зеленоглазый, рыжий, с мальчишеской улыбкой и с великолепным пренебрежением к одежде, — Батчер выглядел как вполне обычный человек. А ведь это было божество из божеств! И, судя по фасаду дома и по убранству приемной, всякий ожидал бы продолжения знойной восточной роскоши, с гобеленами, изразцами, драгоценным инкрустированным деревом. Однако в кабинете на окнах не было штор, стены облицованы простой сосной, большой стол, на котором виднелись царапины, оставленные туфлями для гольфа, и следы от сигарет, стоял в окружении глубоких, мягких кресел; по комнате там и сям высились стопки желтой бумаги с неразборчивыми каракулями, снятые на мимеографе копии сценариев, коробки с фильмами, по стенам висели фотографии; книги на полках явно прошли не через одни руки; на столе гордо возвышалась видавшая виды пишущая машинка. Рядом стоял набитый бутылками небольшой переносной бар.
— Надо было видеть, как я выдирал отсюда весь хлам! — сказал жизнерадостно Вундеркинд. — Ну, ребята, садитесь. Выпьете?
— Это не по правилам, — простонал мистер Квин, падая в кресло.
— Что такое?
— Он говорит, ему душно, — встрял Алан Кларк.
— После того, как с ним поступили, ничего удивительного, — сказал молодой человек и стал распахивать окна. — Квин, как насчет виски? Сразу станет хорошо.
— Лучше коньяку, — ответил мистер Квин слабым голосом.
— Коньяк! — Вундеркинд обрадовался. — Сразу видно, что вы не следите за своим здоровьем. Коньяк поначалу расширяет сосуды, но потом они резко сужаются. Квин, ты не боишься тромбоза? И тем не менее знаете, что я сейчас сделаю? Открою пару бутылок «Наполеона» стодвадцатипятилетней выдержки, я их храню себе на свадьбу. Но для друзей!..
Мистер Квин уже был не рад, что попросил коньяку. Пока метался между предубеждениями и Вундеркиндовой ухмылкой, искуситель взял бутылку и разлил золотистый напиток в пузатые рюмки. О, дивный аромат!
* * *
— Ну а... т'перь за т'бя, — после первой бутылки предложил мистер Квин.
— Н-нет, за тебя, — возразил мистер Батчер.
Солнце дружелюбно заглядывало в окна, кабинет режиссера киностудии «Магна» был сплошное дружелюбие, коньяк — чистое благословение для дружбы, и сами они к этому времени стали закадычными друзьями.
— Батчи, малыш, то б'ла моя вина, — покаянно твердил мистер Квин.
— Нет-нет, дружище Эл, этт... я виноват, — бил себя в грудь мистер Батчер.
Кларка Батчер уже выпроводил. Уходил он в тревоге, поскольку о методах работы Батчера в Голливуде слагались легенды, и Кларк, как совестливый агент, не хотел оставлять своего клиента наедине с этим магом.
Опасался он не напрасно — его клиент уже готов был умереть за дело «Магны».
— Батч, че ж эт я прр т'бя так думал? — со слезами на глазах произнес мистер Квин. — Я-то думал, ты ф-форменная, законченная гнида.
— А я и есть гнида, — ответил Батч. — Че ж удивляться, что люди думают, Голливуд — это дерьмо... Такой прокол! Я буду посмешищем. Все надо мной будут смеяться.
Мистер Квин схватил в горсть свою рюмку, встал и заявил:
— Покажи мне первого, кто засмеется, я ему врежу в морду!
— Ты настоящий друг.
— Батч, никто же не знает! Вот мы и Алан Кларк. А больше — никто! — Мистер Квин щелкнул пальцами. — Черт поб'ри, вот Кларк и разболтает.
— Наверняка! А то ты не знаешь, все агенты крысы. Да пошли они...
— Грязный п-подонок! — поднимаясь со стула, гневно произнес мистер Квин. — З-завтра утром с-схожу в «Верайети» и в-все ул-лажу.
Мистер Батчер хитро посмотрел на него:
— С-садись, дружище. Я его оп-передил.
— Ну да? И как?
— Еще до вашего п-прихода п-позвонил в «Верайети» и все им в-выложил.
Мистер Квин с восторгом посмотрел на режиссера и похлопал его по спине. Тот похлопал его, и они крепко обнялись.
Второй секретарь застал их после того, как они выпили половину второй бутылки. Они сидели на полу и сочиняли сценарий фильма, где Эллери Ван Кристи, всемирно известный автор детективных рассказов, убивает всемирно известного продюсера Жака Бушере и навешивает это преступление на некоего Алана Кларквелла, подлого типа, отравляющего жизнь авторам.
Глава 2
ОБСУЖДЕНИЕ СЮЖЕТА
Первый секретарь посовещался со вторым секретарем и, пока та бегала за сырыми яйцами и томатным соком, отвел пьяных собеседников в ванную комнату, уговорил их раздеться, затолкал под душ, включил холодную воду и поспешно удалился под вопли жертв.
Через час, налившись томатным сроком и поклявшись, что никогда больше не будут пить, продюсер и Эллери Квин вышли из ванной. Выглядели они как утопленники. Эллери сел на первый попавшийся стул и обхватил голову руками.
— Что это было? — простонал он.
— Похоже, рухнул дом, — ответил режиссер. — Ховард, разыщи Лью Баскома. Он, скорее всего, на двенадцатой площадке, в кости режется. Ой, голова моя, голова-а...
— Алан Кларк меня убьет, — занервничал Эллери. — Изверг, ты заставил меня что-то подписать?
— Откуда я знаю, — огрызнулся Вундеркинд.
Они посмотрели друг на друга и усмехнулись. В кабинете на некоторое время установилась тишина — сейчас им было не до разговоров. Вскоре Батчер заходил по комнате. У Эллери так трещала голова, что он закрыл глаза, только бы не видеть этой мельтешни. Но пришлось открыть — Батчер начал разговор.
— Слушай, Эллери, я хочу тебе и дальше платить, — сказала знаменитость, буравя его острым взглядом зеленых глаз.
— Катись! — ответил Эллери.
— Нет, обещаю, на этот раз все будет по-другому, работать будешь как лошадь.
— Над сценарием? — скривился Эллери. — Но я не знаю, как это делается. Послушай, Батч, ты отличный парень, но это, пойми, не мое. Позволь мне вернуться В Нью-Йорк.
Вундеркинд улыбнулся, оскалив зубы.
— Ну ты и дубина. Прост, как грабли. Да у меня дюжина писателей, и они на сценариях собаку съели; они уж об этом деле забыли больше, чем ты узнаешь за тысячу лет!
— Тогда какого дьявола ты от меня ждешь?
— Я давно читаю твои книги и слежу за ходом твоих расследований. Бог наградил тебя редким даром. В тебе сочетается холодный аналитик с творческой личностью. У тебя богатое воображение и свежий взгляд на вещи. Это то, что наши писатели уже давно утратили. Короче, моя работа — искать таланты, а ты рожден для того, чтобы сочинять детективные истории. Мне продолжать?
— Ну, если ты так сладко поешь, то давай еще.
— Знаешь Лью Баскома?
— Слышал о нем. Он писатель, так?
— Он думает, что да. Дело в том, что Баском потрясающий выдумщик. Ему в голову приходят блестящие идеи. По части кино. Величайший замысел явился ему за покером, когда он уже так накачался, что не мог туза отличить от короля. Так вот, Уорнеры купили у него сюжет за двадцать пять тысяч и заработали на нем два миллиона. А самый знаменитый случай — это когда Баском отдал одному писателю свою идею в уплату за сотенный долг... Ну так вот, разработкой будете заниматься вместе.
— Разработкой чего? — проскрипел Эллери.
— Исходника, который он мне продал. Бизнес есть бизнес. Если я позволю Баскому заниматься этим в одиночку, то он явится с такими кружевами, каких ты в жизни не выдавал. Если вообще явится, что сомнительно. Поэтому я хочу, чтобы над сценарием вы работали вместе.
— А он сам-то об этом знает? — сухо спросил Эллери.
— К этому времени наверняка узнал. На киностудии секреты утаить невозможно. Но ты насчет Лью не беспокойся. С ним полный порядок. Причудливейшее создание природы: вспыльчивый, абсолютно независимый, с блестящим кинематографическим мышлением, игрок, бабник, запойный пьяница, в общем, парень что надо.
— Гм... — замычал Эллери.
— Только не дай ему себя подмять. Ты будешь заставлять его работать и следить, чтобы он не сбежал в Лас-Вегас играть в карты. Потом у него начнется запой, а мы и так не помним, когда его видели трезвым последний раз... Прости... — Батчер нажал кнопку переговорника: — Да, Мадж.
Второй секретарь сказала полуобморочным голосом:
— Мистер Баском только что пронесся мимо меня и на ходу схватил со стола нож для писем. Опять, ну вот... Так что я решила вас предупредить.
— Она сказала, нож? — встревожился Эллери.
Коренастый мужчина в мешковатой одежде влетел в кабинет, подобно шаровой молнии. У него были надутые щеки, нос как вареная луковица, торчащие клоками волосы, а из-под опухших век смотрели, как дула пистолетов, яростные маленькие глазки.
Вбежав в комнату, он притормозил, танцуя на месте, и помахал длинным ножом для бумаги. Потом подскочил к письменному столу Батчера, за которым сидел окаменевший мистер Квин, и поводил ножом у него перед носом.
— Видишь это? — заорал пришелец.
Мистер Квин в ответ только молча кивнул. Лучше бы он не видел.
— Знаешь, что это?
— Нож, — булькнул мистер Квин.
— Знаешь, где я его обнаружил?
Мистер Квин помотал головой. Лохматый вскинул руку и с силой воткнул нож в крышку стола.
— У себя в спине! Знаешь, крыса, кто его мне всадил?
Мистер Квин невольно отодвинулся вместе со стулом.
— Это ты, грязный бумагомарака из Нью-Йорка! — сообщил мистер Баском.
Он выхватил бутылку виски из открытого бара Батчера и жадно припал к темно-коричневому горлышку.
— Уже второй сюжет моего самого страшного сна, — пробормотал мистер Квин.
— Да брось, просто Лью, — с поразительным спокойствием сказал Батчер. — Он всегда все драматизирует. Такое происходит при запуске каждого проекта. Слушай, Лью, ты неправильно воспринял Квина. Познакомьтесь. Эллери Квин, Лью Баском.
— Как поживаете? — произнес формулу вежливости мистер Квин.
— Паршиво, — отозвался Лью из-за бутылки.
— Квин только будет помогать тебе в работе над сценарием. Это твоя работа, Лью, и заплатят тебе по полной.
— Да, именно, — натужно улыбнувшись, подтвердил Эллери. — Лью, старина, я буду твоим помощником, и не больше.
Мокрые губы мистера Баскома растянулись в широкой улыбке.
— Ну, тогда другое дело, — ответил он. — За это, дружище, необходимо выпить. Пару раз. И ты, Батч, тоже. Давайте допьем бутылку. Здесь всего-то по паре глотков.
Благопристойный Алан Кларк, покой и чистота улиц Нью-Йорка, тысячи нормальных людей — все это было далеко, за сотни световых лет. Мистер Квин, все еще с похмелья и вообще, пересилил себя, протянул руку и принял от мистера Баскома бутылку виски с напускной храбростью отчаявшегося.
Рядом с кабинетом Жака Батчера находилась свободная комната, обставленная с роскошью монаха-затворника. В ней слегка попахивало дезинфицирующим средством.
— Сюда я прихожу, когда мне нужно подумать, — пояснил Батчер. — А вы, ребята, будете здесь работать. Я хочу, чтобы вы были у меня под рукой.
Эллери, осознав, что ему придется пребывать в четырех стенах пустой комнаты наедине с типом, который может выкинуть что угодно, жалобно посмотрел на Вундеркинда. Но тот приветливо ему улыбнулся и захлопнул дверь.
— Да все в норме, — раздраженно бросил мистер Баском. — Садись на корточки и слушай. Тебя же допустили к борьбе за приз Академии, считай, ты уже в списке победителей!
Взглянув на дверь, выходившую во внутренний дворик, куда в случае чего можно будет улизнуть, мистер Квин присел. Лью растянулся на полу, заложил руки за голову и тихонько плюнул в распахнутое окно.
— Я уже ясно это вижу, — задумчиво заговорил он. — Толпы людей, съемки детей, страстные речи...
— Излагай проект, — попросил Эллери. — Факты, пожалуйста.
— А что бы ты сказал, — так же мечтательно продолжал Лью, — если бы «М-ДЖИ-М» вдруг раз! — и сняла бы фильм о жизни Греты Гарбо? О ней самой! А?
— Я бы сказал, что тебе следует продать эту идею «М-ДЖИ-М».
— Ты не улавливаешь. И главную роль в этом фильме сыграла бы Грета Гарбо. Саму себя. А?! — И Лью подержал триумфальную паузу.
Не дождавшись аплодисментов, Лью удивился:
— Да что с тобой? Неужели ты не представляешь, как это будет смотреться? Юные годы в Швеции, встреча с великим Стиллером, Голливуд заключает с ним контракт, он берет это наивное дитя с собой, Голливуд очарован ею и охладевает к Стиллеру, она производит сенсацию, от услуг Стиллера отказываются, любовь с Гилбертом, разбитые сердца... Боже мой!
— А мисс Гарбо согласилась бы? — спросил Эллери.
— Или предположим, что «Парамаунт» приглашает Джона, Лайонела и Этель и делает фильм об их жизни, — не обращая внимания на слушателя, гнул свое Баском.
— Да, это было бы нечто, — заметил Эллери.
Через час, налившись томатным сроком и поклявшись, что никогда больше не будут пить, продюсер и Эллери Квин вышли из ванной. Выглядели они как утопленники. Эллери сел на первый попавшийся стул и обхватил голову руками.
— Что это было? — простонал он.
— Похоже, рухнул дом, — ответил режиссер. — Ховард, разыщи Лью Баскома. Он, скорее всего, на двенадцатой площадке, в кости режется. Ой, голова моя, голова-а...
— Алан Кларк меня убьет, — занервничал Эллери. — Изверг, ты заставил меня что-то подписать?
— Откуда я знаю, — огрызнулся Вундеркинд.
Они посмотрели друг на друга и усмехнулись. В кабинете на некоторое время установилась тишина — сейчас им было не до разговоров. Вскоре Батчер заходил по комнате. У Эллери так трещала голова, что он закрыл глаза, только бы не видеть этой мельтешни. Но пришлось открыть — Батчер начал разговор.
— Слушай, Эллери, я хочу тебе и дальше платить, — сказала знаменитость, буравя его острым взглядом зеленых глаз.
— Катись! — ответил Эллери.
— Нет, обещаю, на этот раз все будет по-другому, работать будешь как лошадь.
— Над сценарием? — скривился Эллери. — Но я не знаю, как это делается. Послушай, Батч, ты отличный парень, но это, пойми, не мое. Позволь мне вернуться В Нью-Йорк.
Вундеркинд улыбнулся, оскалив зубы.
— Ну ты и дубина. Прост, как грабли. Да у меня дюжина писателей, и они на сценариях собаку съели; они уж об этом деле забыли больше, чем ты узнаешь за тысячу лет!
— Тогда какого дьявола ты от меня ждешь?
— Я давно читаю твои книги и слежу за ходом твоих расследований. Бог наградил тебя редким даром. В тебе сочетается холодный аналитик с творческой личностью. У тебя богатое воображение и свежий взгляд на вещи. Это то, что наши писатели уже давно утратили. Короче, моя работа — искать таланты, а ты рожден для того, чтобы сочинять детективные истории. Мне продолжать?
— Ну, если ты так сладко поешь, то давай еще.
— Знаешь Лью Баскома?
— Слышал о нем. Он писатель, так?
— Он думает, что да. Дело в том, что Баском потрясающий выдумщик. Ему в голову приходят блестящие идеи. По части кино. Величайший замысел явился ему за покером, когда он уже так накачался, что не мог туза отличить от короля. Так вот, Уорнеры купили у него сюжет за двадцать пять тысяч и заработали на нем два миллиона. А самый знаменитый случай — это когда Баском отдал одному писателю свою идею в уплату за сотенный долг... Ну так вот, разработкой будете заниматься вместе.
— Разработкой чего? — проскрипел Эллери.
— Исходника, который он мне продал. Бизнес есть бизнес. Если я позволю Баскому заниматься этим в одиночку, то он явится с такими кружевами, каких ты в жизни не выдавал. Если вообще явится, что сомнительно. Поэтому я хочу, чтобы над сценарием вы работали вместе.
— А он сам-то об этом знает? — сухо спросил Эллери.
— К этому времени наверняка узнал. На киностудии секреты утаить невозможно. Но ты насчет Лью не беспокойся. С ним полный порядок. Причудливейшее создание природы: вспыльчивый, абсолютно независимый, с блестящим кинематографическим мышлением, игрок, бабник, запойный пьяница, в общем, парень что надо.
— Гм... — замычал Эллери.
— Только не дай ему себя подмять. Ты будешь заставлять его работать и следить, чтобы он не сбежал в Лас-Вегас играть в карты. Потом у него начнется запой, а мы и так не помним, когда его видели трезвым последний раз... Прости... — Батчер нажал кнопку переговорника: — Да, Мадж.
Второй секретарь сказала полуобморочным голосом:
— Мистер Баском только что пронесся мимо меня и на ходу схватил со стола нож для писем. Опять, ну вот... Так что я решила вас предупредить.
— Она сказала, нож? — встревожился Эллери.
Коренастый мужчина в мешковатой одежде влетел в кабинет, подобно шаровой молнии. У него были надутые щеки, нос как вареная луковица, торчащие клоками волосы, а из-под опухших век смотрели, как дула пистолетов, яростные маленькие глазки.
Вбежав в комнату, он притормозил, танцуя на месте, и помахал длинным ножом для бумаги. Потом подскочил к письменному столу Батчера, за которым сидел окаменевший мистер Квин, и поводил ножом у него перед носом.
— Видишь это? — заорал пришелец.
Мистер Квин в ответ только молча кивнул. Лучше бы он не видел.
— Знаешь, что это?
— Нож, — булькнул мистер Квин.
— Знаешь, где я его обнаружил?
Мистер Квин помотал головой. Лохматый вскинул руку и с силой воткнул нож в крышку стола.
— У себя в спине! Знаешь, крыса, кто его мне всадил?
Мистер Квин невольно отодвинулся вместе со стулом.
— Это ты, грязный бумагомарака из Нью-Йорка! — сообщил мистер Баском.
Он выхватил бутылку виски из открытого бара Батчера и жадно припал к темно-коричневому горлышку.
— Уже второй сюжет моего самого страшного сна, — пробормотал мистер Квин.
— Да брось, просто Лью, — с поразительным спокойствием сказал Батчер. — Он всегда все драматизирует. Такое происходит при запуске каждого проекта. Слушай, Лью, ты неправильно воспринял Квина. Познакомьтесь. Эллери Квин, Лью Баском.
— Как поживаете? — произнес формулу вежливости мистер Квин.
— Паршиво, — отозвался Лью из-за бутылки.
— Квин только будет помогать тебе в работе над сценарием. Это твоя работа, Лью, и заплатят тебе по полной.
— Да, именно, — натужно улыбнувшись, подтвердил Эллери. — Лью, старина, я буду твоим помощником, и не больше.
Мокрые губы мистера Баскома растянулись в широкой улыбке.
— Ну, тогда другое дело, — ответил он. — За это, дружище, необходимо выпить. Пару раз. И ты, Батч, тоже. Давайте допьем бутылку. Здесь всего-то по паре глотков.
Благопристойный Алан Кларк, покой и чистота улиц Нью-Йорка, тысячи нормальных людей — все это было далеко, за сотни световых лет. Мистер Квин, все еще с похмелья и вообще, пересилил себя, протянул руку и принял от мистера Баскома бутылку виски с напускной храбростью отчаявшегося.
* * *
Рядом с кабинетом Жака Батчера находилась свободная комната, обставленная с роскошью монаха-затворника. В ней слегка попахивало дезинфицирующим средством.
— Сюда я прихожу, когда мне нужно подумать, — пояснил Батчер. — А вы, ребята, будете здесь работать. Я хочу, чтобы вы были у меня под рукой.
Эллери, осознав, что ему придется пребывать в четырех стенах пустой комнаты наедине с типом, который может выкинуть что угодно, жалобно посмотрел на Вундеркинда. Но тот приветливо ему улыбнулся и захлопнул дверь.
— Да все в норме, — раздраженно бросил мистер Баском. — Садись на корточки и слушай. Тебя же допустили к борьбе за приз Академии, считай, ты уже в списке победителей!
Взглянув на дверь, выходившую во внутренний дворик, куда в случае чего можно будет улизнуть, мистер Квин присел. Лью растянулся на полу, заложил руки за голову и тихонько плюнул в распахнутое окно.
— Я уже ясно это вижу, — задумчиво заговорил он. — Толпы людей, съемки детей, страстные речи...
— Излагай проект, — попросил Эллери. — Факты, пожалуйста.
— А что бы ты сказал, — так же мечтательно продолжал Лью, — если бы «М-ДЖИ-М» вдруг раз! — и сняла бы фильм о жизни Греты Гарбо? О ней самой! А?
— Я бы сказал, что тебе следует продать эту идею «М-ДЖИ-М».
— Ты не улавливаешь. И главную роль в этом фильме сыграла бы Грета Гарбо. Саму себя. А?! — И Лью подержал триумфальную паузу.
Не дождавшись аплодисментов, Лью удивился:
— Да что с тобой? Неужели ты не представляешь, как это будет смотреться? Юные годы в Швеции, встреча с великим Стиллером, Голливуд заключает с ним контракт, он берет это наивное дитя с собой, Голливуд очарован ею и охладевает к Стиллеру, она производит сенсацию, от услуг Стиллера отказываются, любовь с Гилбертом, разбитые сердца... Боже мой!
— А мисс Гарбо согласилась бы? — спросил Эллери.
— Или предположим, что «Парамаунт» приглашает Джона, Лайонела и Этель и делает фильм об их жизни, — не обращая внимания на слушателя, гнул свое Баском.
— Да, это было бы нечто, — заметил Эллери.