Страница:
"Станкевич заметил - что плохо тому, кто по привычке любуется прелестью, да еще в молодые годы" {Тургенев И. С. Указ. соч. Т. VI. С. 393.}, имея в виду, конечно, самого Тургенева, а не Жуковского.
Интерес к "Ундине" сохранил Тургенев и значительно позже, так как в письме к Стасюлевичу он просил прислать ему экземпляр "Ундины", имея в виду издание 1875 г., которое входило в издаваемую Стасюлевичем серию "Русская библиотека" {Тургенев И. С. Указ. соч. Письма. Т. XI. С. 30.}.
Сам Жуковский направил уже в 1840-е годы "Ундину" в русло и детского чтения. Об этом можно судить по воспоминаниям некоего Ф. Тимирязева (его отец был в коротких отношениях с Жуковским). Решив составить для своего, тогда восьмилетнего сына библиотечку детских книг, отец Тимирязева высказал это намерение Жуковскому, который тотчас объявил: "Я сам выберу все книги для твоего сына; поедем вместе". И они вдвоем ездили по книжным магазинам, Жуковский "тщательно" отбирал все нужное, "и когда выбор, был окончен, он во главе всех купленных книг положил иллюстрированное издание своей "Ундины", надписав предварительно на заглавном листе собственноручно следующие слова: "Моему юному другу на память от автора"". "Этот экземпляр "Ундины", завершает Ф. Тимирязев свои воспоминания об упомянутом эпизоде, - по сие время хранится как драгоценное воспоминание о нашем незабвенном поэте" {Тимирязев Ф. Страницы прошлого // Русский архив 1884. Кн. 1. С. 320-321.}.
Еще более широкий круг читателей ознакомился с "Ундиной" и смог оценить этот шедевр Жуковского благодаря вышедшей в сентябре 1843 г. IX книжке "Отечественных записок": она содержала вторую статью Белинского из цикла его статей "Сочинения Александра Пушкина". В пей наряду с другими проблемами Белинский рассматривал значение европейского романтизма и великое историческое значение для русской поэзии вообще творчества Жуковского, который, считал Белинский, "одухотворив русскую поэзию романтическими элементами, сделал ее доступной для общества, дал ей возможность развития, и без Жуковского мы не имели бы Пушкина" {Белинский В. Г. Указ. соч. Т. VII. С. 221.}.
Рассматривая подробно творчество Жуковского, Белинский отмечает "Ундину" как "одно из самых романтических его произведений" {Там же. С. 199-200.}. Вслед за Плетневым "Ундину" Фуке он называет обыкновенной сказкой, которая в стихах Жуковского "явилась прекрасным поэтическим созданием. Основная мысль ее - олицетворение стихийной силы природы". Особенно Белинский обращает внимание на слияние буднично-реального мира с миром чудесного. "Нельзя довольно надивиться, - пишет Белинский, - как искусно наш поэт умел слить фантастический мир с действительным миром и сколько заповедных тайн сердца умел он разоблачить и высказать в таком сказочном произведении" {Там же. С. 199.}. "Ундина" - произведение, овеянное тихой скорбью, светлой печалью. "По красотам поэтическим "Ундина" есть такое создание, которое требовало бы подробного разбора, - писал Белинский, - и потому мы ограничимся указанием на одно из самых романтических мест этой поэмы" {Там же. С. 199-200.}. Белинский приводит полностью первые 16 строк из 16-й главы "Ундины" "О том, что после случилось с рыцарем":
Как нам, читатель, сказать: к сожаленью иль
к счастью, что наше
Горе земное не надолго?..
К слову Белинского прислушивались все прогрессивно настроенные молодые, а иногда уже и не молодые люди России, "Отечественные записки" выписывали в разных, самых отдаленных губерниях России. То, что Белинский в годы угасания романтизма и засилья поэтов - эпигонов этого литературного течения, отдал должное "самому романтическому произведению Жуковского" - "Ундине", - еще более утвердило ее как нечто бесспорно прекрасное.
"Ундина", как произведение позднего творчества Жуковского, не осталась вне влияния новых поисков русской литературы ни в области эпического жанра, ни подхода к человеку и окружающему его миру. "Оттого, - отмечал Белинский, - ее романтизм как-то сговорчивее и делает более уступок рассудку и действительности" {Там же. С. 200.}.
Поразительно, что Гоголь, отнюдь не разделявший в эти годы взглядов Белинского, тоже отмечал, что "Ундина" отличается по своей тональности от предшествующих произведений Жуковского. "В последнее время в Жуковском стал замечаться перелом поэтического направления... Самая задумчивость уступила место светлости душевной. Плодом этого, - развивал далее свою мысль Гоголь, - была "Ундина", творение, принадлежащее вполне Жуковскому... Полный создатель светлости этого поэтического созданья Жуковский. С этих пор он добыл какой-то прозрачный язык... Даже прежняя воздушная неопределенность стиха его исчезла: стих его стад крепче и тверже; все приуготовлялось в нем на то, дабы обратить его к передаче совершеннейшего поэтического произведения <"Одиссеи">..." {Гоголь Н. В. Указ. соч. Т. VIII. С. 378-379.} Итак, движение к эпичности поэтического повествования у Жуковского было замечено современниками: выдающимся критиком и гениальным писателем.
В годы господства натуральной школы критика, естественно, уже не интересуется "Ундиной", ее романтически-философской проблематикой. Тем не менее "старинная повесть" Жуковского сохраняет своего читателя, преимущественно подростков и юношество, что видно из ряда высказываний русских композиторов. Не случайно в 1875 г. "Ундина" выходит в серии "Русская библиотека" как учебное издание {Жуковский В. А. Ундина // Русская библиотека / Изд. М. Стасюлевичем. Вып. IV. СПб., 1875. 75 к.}, а в XX в. в издании "Копейка" {Жуковский В. А. Ундина в изд. "Копейка" / Избр. соч.: В 2 т. Пг., 1916.}. "Старинная повесть" Жуковского сохраняется в репертуаре повседневного домашнего чтения, становится частью повседневного детского мира всякой читающей семьи - как бы элементом культуры быта.
Со смертью Жуковского после торжественных и прочувствованных некрологов "Ундиной" начинает заниматься академическая наука. Выходят статья С. И. Шевырева {Шевырев С. Русская словесность: О значении Жуковского в русской жизни и поэзии. Речь, произнесенная в торжеств. собр. имп. Моск. ун-та 12.1.1853.}, серия статей А. Д. Галахова {Галахов А. Д. Серия статей о Жуковском / Отечественные записки. 1852. Э 11; 1853. Э 6. Что касается сочинений П. А. Плетнева (СПб., 1885), то они содержат перепечатанную статью об "Ундине" от 1837 г.} в "Отечественных записках", ни один серьезный курс русской литературы XIX в. не обходится без анализа творчества Жуковского-романтика. Почти всегда попутно говорится и об "Ундине", но ничего более глубокого и нового, чем было сказано о ней Плетневым и Белинским, мы не встретим в этих статьях и книгах. "Ундина" живет "тихо", но неуклонно среди читателей, а новые перспективы открываются перед ней в другой сфере искусства - в музыке. "Ундина" переходит в мир более условный, живущий еще романтическим и чисто лирическим содержанием, - в мир оперного искусства.
В 1848 г. на сцене русской оперы в Петербурге появляется "Ундина", опера А. Ф. Львова, директора придворной капеллы, автора мелодии императорского гимна "Боше, царя храни" на слова Жуковского и одновременно полковника и флигель-адъютанта Бенкендорфа. В своих "Записках" А. Львов пишет, что в 1844 г. он принялся за вторую оперу "Ундина" {Таким образом, указанная А. Гозенпудом дата создания Львовым "Ундины" - 1842 г. - не точная. См.: Оперный словарь. М.; Л., 1965.}. "Либретто, - сообщает он, написал мне граф Влад. Соллогуб" {Русский архив. 1884. Кн. 3. С. 79.}. Публика очень холодно приняла "Ундину", хотя увертюра к этой опере, заново оркестрованная Балакиревым, считается лучшим сочинением Львова {Ouverture de l'opera Undine/Composee par Alekxia Lvoff; Instrumeiitee par M. Balakireff. Leipzig; St. Petersburg; Moscau, London, S. a.}. Сохранился экземпляр этой увертюры с дарственной надписью Д. В. Стасову: "Дорогому Дмитрию Васильевичу на добрую память об авторе и инструментаторе увертюры. И февраля 1902 г. М. Балакирев". Возобновленная в 1860 г. в Мариинском театре опера опять успеха не имела. В 1863 г. вышло отдельное издание либретто "Ундины", в заглавии которого подчеркивалась связь оперы с "Ундиной" Жуковского {Ундина: Опера в 3-х действиях (сюжет заимствован из поэмы Жуковского) / Музыка А. Ф. Львова. СПб., 1863. Имени автора либретто на титульном листе нет.}. Но еще ранее Влад. Соллогуб опубликовал в собрании своих сочинений пьесу "Ундина", написанную в стихах, преимущественно хореем, под заглавием: "Ундина. Опера в 3-х действиях" {Соллогуб В. А. Ундина: Опера в трех действиях/ Музыка А. Ф. Львова // Сочинения. СПб., 1856. Т. IV.}.
Соллогуб не ссылается на Жуковского, хотя текст в его сочинениях значительно точнее сохраняет сюжет поэта. Писатель, по своим связям близкий к семейству Карамзиных, встречавшийся с Пушкиным, Жуковским, Гоголем, он, по всей вероятности, не считал либретто, "Ундины", особенно вариант 1848 г. шедевром, и ни в "Воспоминаниях", подробно характеризуя А. Ф. Львова, ни в своих сочинениях даже не заикнулся о своей причастности к созданию оперы, ни словом не обмолвился об "Ундине" Жуковского.
Скорее всего, текст "Ундины", опубликованный в сочинениях Соллогуба, был создан в 1842 г., но подвергся исключительно "жесткой" переработке во имя чисто оперных эффектов, привычных публике тех лет. Но в обоих вариантах Соллогуб проявил завидное непонимание самого существенного в содержании "Ундины" и характера самой героини: Ундина не добровольно пришла к людям, посланная водными стихиями (родителями), "чтобы обрести бессмертную душу", а сама соблазнилась земной любовью и - это подчеркнуто в либретто, - как "хитрая наяда", завлекла рыцаря. Старец Водопад, отец Ундины, вытеснил из текста Струя. У Соллогуба стихии враждебны союзу людей и водяных духов, Ундина страшится земной любви, и Водопад соответственно поет:
Милый друг, тебе известно,
Что ты дочь лазурных вод.
Знай же... страсти бестелесной
Смертный сердцем не поймет {*}.
{* Ундина. С. 32.}
Слова, давшие возможность для самых причудливых толкований на грани XIX-XX вв. о взаимоотношениях Ундины и рыцаря. Любопытно отметить, что в оперной трактовке именно человек смертен, его бессмертная душа несущественна, а бессмертны как раз духи, вопреки тексту Жуковского.
Ундина, "хитрая наяда", - резвое существо, распевающее беспечно арию:
Водопад мой дядя,
Ручеек мой брат {*}.
. . . . . . . . . . . . . . . .
{* Там же. С. 82-83.}
(хотя Водопад как персонаж назван отцом Ундины)
Не дружись, Ундина,
С хитрыми людьми,
Смерть у них, Ундина,
И огонь в крови!
Берегись, Ундина,
Берегись любви.
В тексте "Сочинений" В. А. Соллогуба ария Ундины содержала строки, близкие в известной мере мистическим идеям немецких натурфилософов, привлекшие к себе внимание Жуковского:
Я бедная Ундина,
Не от людей я рождена;
Но душу я любовью
С тобой найти должна {*}.
{* Соллогуб В. А. Указ. соч. С. 251-252.}
Объятия рыцаря зажигают "огонь" любви в груди Ундины, и она ощущает свою душу и ее связь с мировой душой без таинства венчания, столь важного для Парацельса и Жуковского.
Ах!
О счастье!.. миг блаженный,
Душа во мне кипит;
Душа, душа с вселенной
Восторгом говорит;
Я сердце понимаю,
Я жить хочу любя,
Я радуюсь, страдаю,
Я чувствую себя {*}.
{* Там же. С. 257.}
Одного чувства без таинства брака в отличие от Жуковского оказывалось достаточаым, чтобы Ундина обрела душу.
В опере подземные духи открывают водопаду, что Ундина и рыцарь могут быть счастливы только "между братьев бестелесных". Выразительна для оперы тех лет заключительная картина: Ольбранд и Ундина поют:
Счастье солнцем воссияло,
Радость светлым днем;
Все земное прахом стало,
В вечность перейдем {*}.
{* Ундина. С. 62.}
Ольбранд падает из объятий Ундины мертвым у розового куста. Апофеоз стихий: наяды, нереиды, тритоны, дельфины образуют живописные группы. Рыцарь и Ундина в светлых одеждах, украшены фантастическими цветами моря; рыцарь на коленях перед Ундиной. Водопад благословляет их на вечное счастье. Последняя ремарка: "Все дышит радостью, весельем, счастьем". Занавес. Как далеко это от той грусти, которая овевает последние главы "Ундины" в переводе Жуковского.
Если на сцене Ундина спокойно выполняет закон водяных духов, карающих за любовную измену смертью, то в пьесе Соллогуба она все же страдает, "уплакивая" рыцаря. И в горести она поет Гульбранду:
Твой милый прах
Я не покину,
Я с ним в слезах
Солью Ундину,
Твою Ундину,
В слезах, в слезах,
В слезах! {*}
{* Там же. С. 291.}
По окончании арии Ундина исчезает в кустах, вместо нее брызжет фонтан. Сцена завершается гимном хора:
Свершилось чудное, а нам
Смириться должно перед небом,
Внимать его священной воле,
И прославлять его дела {*}.
{* Там же, С. 292.}
Примечательно, что рыцарь и на сцене, и в пьесе Соллогуба умирает у розового куста: писатель, вероятно, видел в этом символ романтической любви и ее гибельную власть над человеком.
Настают годы, когда "Ундина" привлекает к себе внимание выдающихся русских композиторов. А. И. Серов задумывает, как сообщает К. И. Званцов, дебютировать оперой "Ундина" {Званцов К. И. Александр Николаевич Серов в 1857-1871 гг.: Воспоминания о нем и его письма / Русская старина. 1888. Авг. С. 371.}. "Он (Серов. - Е. Л.) и его мать Анна Карловна, - пишет музыкальный критик и либреттист К. И. Званцов, - до страсти любили это произведение ("Ундину", - Е. Л.). Я до сих пор убежден, что Жукове кий во всю жизнь не написал ничего лучшего: перед "Ундиной" бледнеют все его так называемые переводы". Нам было известно "по рецензии Карла Марии Вебера, что опера фантаста Гофмана... была превосходна; нам было известно, что представленная некогда на Петербургской сцене "Ундина" Львова никуда не годилась; вот мы и затеяли свою "Ундину"" {Там же.}.
Для Серова прежде всего характерно глубокое понимание текста Жуковского и желание воссоздать его на сцене с возможно предельной близостью. Все, бывшее до отъезда рыцаря с Ундиной, должно было войти в пролог. Первое действие происходило уже в Имперском городе. Второе и третье - в замке Рингштеттен. Появился у Серова и патер Лаврентий, и Струй. В первом действии была и сцена в Черной долине, примирение Ундины с рыцарем. Плаванье по Дунаю и исчезновение Ундины в его волнах. Действие третье должно было начаться вещим сном рыцаря, затем женитьба рыцаря на Бертальде, по приказанию которой отваливают камень с колодца. Появление Ундины, смерть рыцаря и его погребение завершали оперу. Но это был только сжатый план сюжета {Там же С. 372.}.
Сохранились лишь отдельные наброски. Каждый стих Жуковского - строка гекзаметра - разбивался на две строчки цезурой. Так, например,
В душной долине волна
Печально трепещет и бьется.
Влившися в море, она
Из моря назад не польется.
Званцов пишет, что он дал обещание себе и Серову составить все либретто только из стихов Жуковского, связывая и прерывая их, где было бы необходимо, своими собственными, но самыми незаметными {Там же С. 378.}. Однако намерения Серова остались из-за его нетерпеливого характера и стремления скорей добиться успеха "только благими намерениями" {Там же.}.
В 1868 г. П. И. Чайковский решает написать оперу на сюжет "Ундины" Жуковского. Как свидетельствует видный музыкальный критик П. Д. Кашкин, современник, бывший в курсе личных замыслов композитора, Чайковский нашел это либретто гр. Соллогуба в смирдинском издании его "Сочинений" {Кашкин Н. Д. Воспоминания о П. И. Чайковском. М., 1954. С. 35.}, следовательно, он создавал музыку к менее пошлой редакции, чем давало сценическое либретто "Ундины" Львова. Чайковский видел перед собою кроткую, любящую Ундину.
В феврале 1868 г. в письме к А. И. Чайковскому композитор упоминает, что спешит закончить оперу "Воевода", так как у него "уже имеется в виду другое либретто" {Музыкальное наследие Чайковского: Из истории его произведений. М., 1958. С. 18.}. Впервые непосредственно о работе над новой оперой он сообщает тоже А. И. Чайковскому, однако не говорит о ее сюжете, желая "до некоторого времени оставить в тайне" эту работу, чтобы удивить всех летом, и что он "уже навалял пол-оперы" {Там же.}. В феврале того же года Чайковский открывает брату, что он "с большим жаром" принялся за "Ундину" {Там же.}. Его "пленяет сюжет ужасно", все свободное время он посвящает опере. К середине апреля композитор завершает вчерне "Ундину" и начинает "инструментовку первого действия". "Своей оперой, - радуется Чайковский, - на этот раз я очень доволен и работаю с увлечением" {Там же.}. Композитор хотел, чтобы опера пошла в Петербурге, так как о Большом театре в Москве не могло быть и речи: дирекция и публика были охвачены итальяноманией.
С. А. Гедеонов, директор императорских театров, обещал Чайковскому поставить оперу в ноябре 1869 г., если композитор пришлет партитуру к сентябрю. Чайковский выполнил это условие, а вот Гедеонов своего обещания не сдержал. "Вчера, - писал композитор 18 ноября 1869 г. А. И. Чайковскому, - я получил грустное известие из Петербурга: опера моя в нынешнем сезоне не может идти..." {Там же. С. 20.} Чайковский был в затруднительном положении, да и "в нравственном же отношении оно (это известие. - Е. Л.) подействовало на меня тоже очень скверно... Представь себе, что в Петербургской дирекции только неделю тому назад узнали, что моя опера там лежит уже три с половиной месяца", - завершал он с горечью речь о своей "Ундине" {Там же.}.
Отрывки из оперы "Ундина" - интродукция, ария Ундины и финал из 1-го действия (хор поселян и дуэт Ундины и Гульбранда) были исполнены 10 марта 1870 г. в Большом театре.
Исполнение этих отрывков расценивалось как событие в музыкальном мире. В газете "Московские ведомости" в музыкальном фельетоне от 15 марта 1870 г. сообщалось, что ожидается исполнение отрывков "из новой оперы П. И. Чайковского "Ундина", которая приобрела лестную известность в музыкальном мире прежде, чем поставлена на сцену" {Там же.}.
Однако "Ундина" не была поставлена ни в этом, ни в следующем сезоне, и Цезарь Кюи с удивлением писал в "С.-Петербургских ведомостях": ""Ундина"... забракована, представлена не будет, и мотивами неодобрения послужили, как я слышал, якобы ультрасовременное направление музыки, небрежная оркестровка, отсутствие мелодичности. Признаюсь, все это меня немало поражает" {Там же.}.
В 1878 г. Чайковский рассказывал Н. Ф. фон Мекк о истории творческого замысла своей оперы: "Роясь в библиотеке сестры, я напал на "Ундину" Жуковского и перечел эту сказку, которую ужасно любил в детстве. Нужно Вам сказать, - продолжал Чайковский, - что в 1869 г. я уже написал на этот сюжет оперу и представил ее в дирекцию театров. Дирекция забраковала ее. Тогда мне это показалось очень обидно и несправедливо, но впоследствии я разочаровался в своей опере и очень радовался, что ей не удалось попасть на казенные подмостки. Года три тому назад я сжег партитуру" {Там же. С. 21.}. Свой взгляд на либретто Соллогуба композитор высказал в письме к А. И. Чайковскому: ""Ундина", - писал он 23 апреля 1870 г., - хоть и грубо скроенное либретто, но так как она подходила под склад моих симпатий, то дело и шло очень скоро" {Там же.}. Опера одно время затерялась в дирекции театров, но затем была найдена, так как, говоря словами Чайковского, она была ему "крайне нужна". Как опера "Ундина" не состоялась, но фрагменты ее были использованы в музыке к "Снегурочке". На мелодию арии Ундины из 1-го действия "Водопад мой дядя" композитор положил арию Леля "Земляничка-ягодка". "Марш из "Ундины", вошедший по свидетельству Кашкина во вторую часть "Второй симфонии" (Andantino marciale, quasi moderate, Es-dur), представлял собою в опере свадебное шествие Бертальды и Гульбранда из 3-го действия. Тема дуэта Ундины и Гульбранда, послужившая, как пишет Кашкин, для одного Adagio в балете "Лебединое озеро", вошла в пятый танец лебедей из 2-го действия (Andante non tropo, Ges-dur, эпизод piu mosso) {Кашкин Н. Д. Указ. соч С. 87, 297.}.
Сюжет "Ундины" глубоко взволновал композитора, его лирико-романтический характер был близок Чайковскому, и он позже, в 1878 г., намеревался написать новую оперу. Некоторые отрывки из "Ундины" 1870 г. сохранились в рукописных копиях, а также имеется автограф - наброски финала 3-го действия (из сцены смерти Гульбранда) {Там же. С. 207.}.
"Я опять начинаю увлекаться этим сюжетом и поручил брату Модесту составить мне сценариум", - писал композитор 30 апреля 1878 г. Н. Ф. фон Мекк {Музыкальное наследие Чайковского. С. 128.}. В мае того же года он пишет А. И. Чайковскому, что "засадил" Модеста за либретто для оперы "Ундина" Жуковского {Там же.}. Но мысль написать оперу на сюжет трагедии Шекспира "Ромео и Джульетта" отвлекает его от "Ундины", и в сравнении с Шекспиром, говорил Чайковский, Ундина, Бертальда, Гульбранд кажутся величайшим ребячеством и вздором" {Там же.}. В 1886 г. композитор снова возвращается к мысли об "Ундине" Жуковского: в дирекции императорских театров И. А. Всеволожский и Петипа предложили ему написать музыку к балету "Ундина". Чайковский увлекся этим замыслом и решил сразу же после окончания оперы "Чародейка" приняться за "Ундину". Либретто должен был написать М. И. Чайковский. Однако разные недомогания помешали композитору сразу же писать музыку к балету, и он попросил И. А. Всеволожского отсрочить постановку. "Речь идет не только о том, - писал композитор, - чтобы состряпать как-нибудь обыкновенную балетную музыку; я имею дерзость замышлять жанровый шедевр, а для этого мне нужно, главным образом, время..." "Ундина, - отвечал И. А. Всеволожский, - не должна быть мимолетным явлением, она должна жить, как Жизель, Коппелия, остаться в репертуаре и очаровывать наших внуков, как чаровала нас" {Там же. С. 186.}. Модест Чайковский писал либретто для "Ундины", отвлекаясь для других замыслов. Составленный им "сценариум" балета не одобрили ни Петипа, ни сам П. И. Чайковский {Музыкальное наследие Чайковского. С. 187.}. Замысел так и остался замыслом, хотя уже в газетах писали о намерении композитора сочинить музыку для балета "Ундина", что невероятно раздражало П. И. Чайковского {Там же.}.
Приближался конец века: исподволь зарождался символизм. В числе своих великих учителей символисты называли и Жуковского. Его романтическое мировосприятие, отношение к поэзии, слову, своим героям снова становилось близким, творчески необходимым. Характерно, что в 1893 г. и С. Рахманинов обращается к мысли написать оперу "Ундина"; М. И. Чайковский берется составить ему либретто {Там же. С. 128.}. Попутно он предлагает свой "сценариум" и Петру Ильичу. Однако Чайковский отказывается; мотивировка его исключительно интересна: она позволяет понять его восприятие "Ундины" как произведения пленительно-поэтического, интимно-лирического, которое в дальнейшем будет свойственно Блоку и Цветаевой.
Отказываясь еще раз сочинять музыку для оперы "Ундина", П. Чайковский писал брату: "Хоть очень печально, - но должен разочаровать тебя. Либретто распланировано великолепно... поэзия, сколько возможно, сохранена, многое... тоже очень эффектно! И все-таки я не могу написать "Ундины". Причин несколько. Во-первых... многое из того, что особенно пленяет меня в поэме, не вошло в него (текст либретто. - Е. Л.): например, поездка в фуре, забивание колодца {Вспомним, что и Серова пленяли события в Черной долине, снятие камня с колодца и сцена погребения.} и другие подробности.., а то что вошло в иных местах вследствие необходимости сценической, перестало быть в полной мере поэтическим. Например, сцена, когда она его _уплакивает_, для меня невозможна иначе, как в спальне, у постели наедине. Вся прелесть пропала от того, что у тебя это при всех, на площади. Оно, может быть, эффектно, - но уж меня больше не пленяет. А разве можно поместить в сценарии то, что в последний раз, когда я читал "Ундину", заставило меня плакать особенно? Я говорю о том, как при погребении рыцаря она обратилась в ручеек и обвила собою могилу, чтобы никогда не расставаться с дорогим прахом. Одним словом, я хочу сказать, что, несмотря на твое искусство, _Ундина_, т. о. та, которая меня восхищает и трогает, _невозможна на сцене_. А что касается условной, оперной, более или менее опрозаиченной _Ундины_, то ведь одну оперу на этот сюжет я уже написал" {Музыкальное наследие Чайковского. С. 128-129.}.
Чайковский переслал сценарий С. Рахманинову, но и Рахманинов не написал оперы "Ундина". Последним из выдающихся русских композиторов сочинял музыку для оперы "Ундина" С. Прокофьев, который предъявил часть ее партитуры на экзамене в 1904 г., когда 13-летним подростком поступал в Петербургскую консерваторию. Композитор в "Автобиографии" подробно рассказывает, как зародилась у него мысль писать "Ундину" и что из этого вышло" {Прокофьев С, Автобиография. М., 1973.}. По приезде в Петербург мать часто водила юного композитора в оперу, там они познакомились с поэтессой и переводчицей М. Г. Веселковой-Кильштетт, переведшей "Русских женщин" Некрасова на французский язык, которая, заметив, что мальчик ищет сюжет для оперы, предложила для него написать либретто "Ундины". Прокофьев читал Жуковского, а Кильштетт начала писать либретто по Фуке. Для хода сюжета - это несущественно, но, однако, важно, что Прокофьев был под впечатлением облика русской "Ундины", и это сказалось в музыке целого ряда сцен, особенно в заключении. Опера писалась с 1904 по 1907 г. Сначала, прочитав Жуковского, юный композитор составил план всей оперы из 5 актов и 10 картин. Но требовались сокращения, он с горечью писал отцу осенью, что остановились на 5-ти действиях и 6-ти картинах и поэтому опера "более удалена от действительности", т. е. от замысла и текста Жуковского {Там же. С. 176.}.
С музыкой "Ундины" были знакомы Глиэр, Римский-Корсаков, Лядов, Глазунов, Танеев, которому особенно понравился балет струек в первом действии; он был оркестрирован одними духовыми инструментами {Там же. С. 242.}. Показательно для будущего стиля зрелого Прокофьева.
Интерес к "Ундине" сохранил Тургенев и значительно позже, так как в письме к Стасюлевичу он просил прислать ему экземпляр "Ундины", имея в виду издание 1875 г., которое входило в издаваемую Стасюлевичем серию "Русская библиотека" {Тургенев И. С. Указ. соч. Письма. Т. XI. С. 30.}.
Сам Жуковский направил уже в 1840-е годы "Ундину" в русло и детского чтения. Об этом можно судить по воспоминаниям некоего Ф. Тимирязева (его отец был в коротких отношениях с Жуковским). Решив составить для своего, тогда восьмилетнего сына библиотечку детских книг, отец Тимирязева высказал это намерение Жуковскому, который тотчас объявил: "Я сам выберу все книги для твоего сына; поедем вместе". И они вдвоем ездили по книжным магазинам, Жуковский "тщательно" отбирал все нужное, "и когда выбор, был окончен, он во главе всех купленных книг положил иллюстрированное издание своей "Ундины", надписав предварительно на заглавном листе собственноручно следующие слова: "Моему юному другу на память от автора"". "Этот экземпляр "Ундины", завершает Ф. Тимирязев свои воспоминания об упомянутом эпизоде, - по сие время хранится как драгоценное воспоминание о нашем незабвенном поэте" {Тимирязев Ф. Страницы прошлого // Русский архив 1884. Кн. 1. С. 320-321.}.
Еще более широкий круг читателей ознакомился с "Ундиной" и смог оценить этот шедевр Жуковского благодаря вышедшей в сентябре 1843 г. IX книжке "Отечественных записок": она содержала вторую статью Белинского из цикла его статей "Сочинения Александра Пушкина". В пей наряду с другими проблемами Белинский рассматривал значение европейского романтизма и великое историческое значение для русской поэзии вообще творчества Жуковского, который, считал Белинский, "одухотворив русскую поэзию романтическими элементами, сделал ее доступной для общества, дал ей возможность развития, и без Жуковского мы не имели бы Пушкина" {Белинский В. Г. Указ. соч. Т. VII. С. 221.}.
Рассматривая подробно творчество Жуковского, Белинский отмечает "Ундину" как "одно из самых романтических его произведений" {Там же. С. 199-200.}. Вслед за Плетневым "Ундину" Фуке он называет обыкновенной сказкой, которая в стихах Жуковского "явилась прекрасным поэтическим созданием. Основная мысль ее - олицетворение стихийной силы природы". Особенно Белинский обращает внимание на слияние буднично-реального мира с миром чудесного. "Нельзя довольно надивиться, - пишет Белинский, - как искусно наш поэт умел слить фантастический мир с действительным миром и сколько заповедных тайн сердца умел он разоблачить и высказать в таком сказочном произведении" {Там же. С. 199.}. "Ундина" - произведение, овеянное тихой скорбью, светлой печалью. "По красотам поэтическим "Ундина" есть такое создание, которое требовало бы подробного разбора, - писал Белинский, - и потому мы ограничимся указанием на одно из самых романтических мест этой поэмы" {Там же. С. 199-200.}. Белинский приводит полностью первые 16 строк из 16-й главы "Ундины" "О том, что после случилось с рыцарем":
Как нам, читатель, сказать: к сожаленью иль
к счастью, что наше
Горе земное не надолго?..
К слову Белинского прислушивались все прогрессивно настроенные молодые, а иногда уже и не молодые люди России, "Отечественные записки" выписывали в разных, самых отдаленных губерниях России. То, что Белинский в годы угасания романтизма и засилья поэтов - эпигонов этого литературного течения, отдал должное "самому романтическому произведению Жуковского" - "Ундине", - еще более утвердило ее как нечто бесспорно прекрасное.
"Ундина", как произведение позднего творчества Жуковского, не осталась вне влияния новых поисков русской литературы ни в области эпического жанра, ни подхода к человеку и окружающему его миру. "Оттого, - отмечал Белинский, - ее романтизм как-то сговорчивее и делает более уступок рассудку и действительности" {Там же. С. 200.}.
Поразительно, что Гоголь, отнюдь не разделявший в эти годы взглядов Белинского, тоже отмечал, что "Ундина" отличается по своей тональности от предшествующих произведений Жуковского. "В последнее время в Жуковском стал замечаться перелом поэтического направления... Самая задумчивость уступила место светлости душевной. Плодом этого, - развивал далее свою мысль Гоголь, - была "Ундина", творение, принадлежащее вполне Жуковскому... Полный создатель светлости этого поэтического созданья Жуковский. С этих пор он добыл какой-то прозрачный язык... Даже прежняя воздушная неопределенность стиха его исчезла: стих его стад крепче и тверже; все приуготовлялось в нем на то, дабы обратить его к передаче совершеннейшего поэтического произведения <"Одиссеи">..." {Гоголь Н. В. Указ. соч. Т. VIII. С. 378-379.} Итак, движение к эпичности поэтического повествования у Жуковского было замечено современниками: выдающимся критиком и гениальным писателем.
В годы господства натуральной школы критика, естественно, уже не интересуется "Ундиной", ее романтически-философской проблематикой. Тем не менее "старинная повесть" Жуковского сохраняет своего читателя, преимущественно подростков и юношество, что видно из ряда высказываний русских композиторов. Не случайно в 1875 г. "Ундина" выходит в серии "Русская библиотека" как учебное издание {Жуковский В. А. Ундина // Русская библиотека / Изд. М. Стасюлевичем. Вып. IV. СПб., 1875. 75 к.}, а в XX в. в издании "Копейка" {Жуковский В. А. Ундина в изд. "Копейка" / Избр. соч.: В 2 т. Пг., 1916.}. "Старинная повесть" Жуковского сохраняется в репертуаре повседневного домашнего чтения, становится частью повседневного детского мира всякой читающей семьи - как бы элементом культуры быта.
Со смертью Жуковского после торжественных и прочувствованных некрологов "Ундиной" начинает заниматься академическая наука. Выходят статья С. И. Шевырева {Шевырев С. Русская словесность: О значении Жуковского в русской жизни и поэзии. Речь, произнесенная в торжеств. собр. имп. Моск. ун-та 12.1.1853.}, серия статей А. Д. Галахова {Галахов А. Д. Серия статей о Жуковском / Отечественные записки. 1852. Э 11; 1853. Э 6. Что касается сочинений П. А. Плетнева (СПб., 1885), то они содержат перепечатанную статью об "Ундине" от 1837 г.} в "Отечественных записках", ни один серьезный курс русской литературы XIX в. не обходится без анализа творчества Жуковского-романтика. Почти всегда попутно говорится и об "Ундине", но ничего более глубокого и нового, чем было сказано о ней Плетневым и Белинским, мы не встретим в этих статьях и книгах. "Ундина" живет "тихо", но неуклонно среди читателей, а новые перспективы открываются перед ней в другой сфере искусства - в музыке. "Ундина" переходит в мир более условный, живущий еще романтическим и чисто лирическим содержанием, - в мир оперного искусства.
В 1848 г. на сцене русской оперы в Петербурге появляется "Ундина", опера А. Ф. Львова, директора придворной капеллы, автора мелодии императорского гимна "Боше, царя храни" на слова Жуковского и одновременно полковника и флигель-адъютанта Бенкендорфа. В своих "Записках" А. Львов пишет, что в 1844 г. он принялся за вторую оперу "Ундина" {Таким образом, указанная А. Гозенпудом дата создания Львовым "Ундины" - 1842 г. - не точная. См.: Оперный словарь. М.; Л., 1965.}. "Либретто, - сообщает он, написал мне граф Влад. Соллогуб" {Русский архив. 1884. Кн. 3. С. 79.}. Публика очень холодно приняла "Ундину", хотя увертюра к этой опере, заново оркестрованная Балакиревым, считается лучшим сочинением Львова {Ouverture de l'opera Undine/Composee par Alekxia Lvoff; Instrumeiitee par M. Balakireff. Leipzig; St. Petersburg; Moscau, London, S. a.}. Сохранился экземпляр этой увертюры с дарственной надписью Д. В. Стасову: "Дорогому Дмитрию Васильевичу на добрую память об авторе и инструментаторе увертюры. И февраля 1902 г. М. Балакирев". Возобновленная в 1860 г. в Мариинском театре опера опять успеха не имела. В 1863 г. вышло отдельное издание либретто "Ундины", в заглавии которого подчеркивалась связь оперы с "Ундиной" Жуковского {Ундина: Опера в 3-х действиях (сюжет заимствован из поэмы Жуковского) / Музыка А. Ф. Львова. СПб., 1863. Имени автора либретто на титульном листе нет.}. Но еще ранее Влад. Соллогуб опубликовал в собрании своих сочинений пьесу "Ундина", написанную в стихах, преимущественно хореем, под заглавием: "Ундина. Опера в 3-х действиях" {Соллогуб В. А. Ундина: Опера в трех действиях/ Музыка А. Ф. Львова // Сочинения. СПб., 1856. Т. IV.}.
Соллогуб не ссылается на Жуковского, хотя текст в его сочинениях значительно точнее сохраняет сюжет поэта. Писатель, по своим связям близкий к семейству Карамзиных, встречавшийся с Пушкиным, Жуковским, Гоголем, он, по всей вероятности, не считал либретто, "Ундины", особенно вариант 1848 г. шедевром, и ни в "Воспоминаниях", подробно характеризуя А. Ф. Львова, ни в своих сочинениях даже не заикнулся о своей причастности к созданию оперы, ни словом не обмолвился об "Ундине" Жуковского.
Скорее всего, текст "Ундины", опубликованный в сочинениях Соллогуба, был создан в 1842 г., но подвергся исключительно "жесткой" переработке во имя чисто оперных эффектов, привычных публике тех лет. Но в обоих вариантах Соллогуб проявил завидное непонимание самого существенного в содержании "Ундины" и характера самой героини: Ундина не добровольно пришла к людям, посланная водными стихиями (родителями), "чтобы обрести бессмертную душу", а сама соблазнилась земной любовью и - это подчеркнуто в либретто, - как "хитрая наяда", завлекла рыцаря. Старец Водопад, отец Ундины, вытеснил из текста Струя. У Соллогуба стихии враждебны союзу людей и водяных духов, Ундина страшится земной любви, и Водопад соответственно поет:
Милый друг, тебе известно,
Что ты дочь лазурных вод.
Знай же... страсти бестелесной
Смертный сердцем не поймет {*}.
{* Ундина. С. 32.}
Слова, давшие возможность для самых причудливых толкований на грани XIX-XX вв. о взаимоотношениях Ундины и рыцаря. Любопытно отметить, что в оперной трактовке именно человек смертен, его бессмертная душа несущественна, а бессмертны как раз духи, вопреки тексту Жуковского.
Ундина, "хитрая наяда", - резвое существо, распевающее беспечно арию:
Водопад мой дядя,
Ручеек мой брат {*}.
. . . . . . . . . . . . . . . .
{* Там же. С. 82-83.}
(хотя Водопад как персонаж назван отцом Ундины)
Не дружись, Ундина,
С хитрыми людьми,
Смерть у них, Ундина,
И огонь в крови!
Берегись, Ундина,
Берегись любви.
В тексте "Сочинений" В. А. Соллогуба ария Ундины содержала строки, близкие в известной мере мистическим идеям немецких натурфилософов, привлекшие к себе внимание Жуковского:
Я бедная Ундина,
Не от людей я рождена;
Но душу я любовью
С тобой найти должна {*}.
{* Соллогуб В. А. Указ. соч. С. 251-252.}
Объятия рыцаря зажигают "огонь" любви в груди Ундины, и она ощущает свою душу и ее связь с мировой душой без таинства венчания, столь важного для Парацельса и Жуковского.
Ах!
О счастье!.. миг блаженный,
Душа во мне кипит;
Душа, душа с вселенной
Восторгом говорит;
Я сердце понимаю,
Я жить хочу любя,
Я радуюсь, страдаю,
Я чувствую себя {*}.
{* Там же. С. 257.}
Одного чувства без таинства брака в отличие от Жуковского оказывалось достаточаым, чтобы Ундина обрела душу.
В опере подземные духи открывают водопаду, что Ундина и рыцарь могут быть счастливы только "между братьев бестелесных". Выразительна для оперы тех лет заключительная картина: Ольбранд и Ундина поют:
Счастье солнцем воссияло,
Радость светлым днем;
Все земное прахом стало,
В вечность перейдем {*}.
{* Ундина. С. 62.}
Ольбранд падает из объятий Ундины мертвым у розового куста. Апофеоз стихий: наяды, нереиды, тритоны, дельфины образуют живописные группы. Рыцарь и Ундина в светлых одеждах, украшены фантастическими цветами моря; рыцарь на коленях перед Ундиной. Водопад благословляет их на вечное счастье. Последняя ремарка: "Все дышит радостью, весельем, счастьем". Занавес. Как далеко это от той грусти, которая овевает последние главы "Ундины" в переводе Жуковского.
Если на сцене Ундина спокойно выполняет закон водяных духов, карающих за любовную измену смертью, то в пьесе Соллогуба она все же страдает, "уплакивая" рыцаря. И в горести она поет Гульбранду:
Твой милый прах
Я не покину,
Я с ним в слезах
Солью Ундину,
Твою Ундину,
В слезах, в слезах,
В слезах! {*}
{* Там же. С. 291.}
По окончании арии Ундина исчезает в кустах, вместо нее брызжет фонтан. Сцена завершается гимном хора:
Свершилось чудное, а нам
Смириться должно перед небом,
Внимать его священной воле,
И прославлять его дела {*}.
{* Там же, С. 292.}
Примечательно, что рыцарь и на сцене, и в пьесе Соллогуба умирает у розового куста: писатель, вероятно, видел в этом символ романтической любви и ее гибельную власть над человеком.
Настают годы, когда "Ундина" привлекает к себе внимание выдающихся русских композиторов. А. И. Серов задумывает, как сообщает К. И. Званцов, дебютировать оперой "Ундина" {Званцов К. И. Александр Николаевич Серов в 1857-1871 гг.: Воспоминания о нем и его письма / Русская старина. 1888. Авг. С. 371.}. "Он (Серов. - Е. Л.) и его мать Анна Карловна, - пишет музыкальный критик и либреттист К. И. Званцов, - до страсти любили это произведение ("Ундину", - Е. Л.). Я до сих пор убежден, что Жукове кий во всю жизнь не написал ничего лучшего: перед "Ундиной" бледнеют все его так называемые переводы". Нам было известно "по рецензии Карла Марии Вебера, что опера фантаста Гофмана... была превосходна; нам было известно, что представленная некогда на Петербургской сцене "Ундина" Львова никуда не годилась; вот мы и затеяли свою "Ундину"" {Там же.}.
Для Серова прежде всего характерно глубокое понимание текста Жуковского и желание воссоздать его на сцене с возможно предельной близостью. Все, бывшее до отъезда рыцаря с Ундиной, должно было войти в пролог. Первое действие происходило уже в Имперском городе. Второе и третье - в замке Рингштеттен. Появился у Серова и патер Лаврентий, и Струй. В первом действии была и сцена в Черной долине, примирение Ундины с рыцарем. Плаванье по Дунаю и исчезновение Ундины в его волнах. Действие третье должно было начаться вещим сном рыцаря, затем женитьба рыцаря на Бертальде, по приказанию которой отваливают камень с колодца. Появление Ундины, смерть рыцаря и его погребение завершали оперу. Но это был только сжатый план сюжета {Там же С. 372.}.
Сохранились лишь отдельные наброски. Каждый стих Жуковского - строка гекзаметра - разбивался на две строчки цезурой. Так, например,
В душной долине волна
Печально трепещет и бьется.
Влившися в море, она
Из моря назад не польется.
Званцов пишет, что он дал обещание себе и Серову составить все либретто только из стихов Жуковского, связывая и прерывая их, где было бы необходимо, своими собственными, но самыми незаметными {Там же С. 378.}. Однако намерения Серова остались из-за его нетерпеливого характера и стремления скорей добиться успеха "только благими намерениями" {Там же.}.
В 1868 г. П. И. Чайковский решает написать оперу на сюжет "Ундины" Жуковского. Как свидетельствует видный музыкальный критик П. Д. Кашкин, современник, бывший в курсе личных замыслов композитора, Чайковский нашел это либретто гр. Соллогуба в смирдинском издании его "Сочинений" {Кашкин Н. Д. Воспоминания о П. И. Чайковском. М., 1954. С. 35.}, следовательно, он создавал музыку к менее пошлой редакции, чем давало сценическое либретто "Ундины" Львова. Чайковский видел перед собою кроткую, любящую Ундину.
В феврале 1868 г. в письме к А. И. Чайковскому композитор упоминает, что спешит закончить оперу "Воевода", так как у него "уже имеется в виду другое либретто" {Музыкальное наследие Чайковского: Из истории его произведений. М., 1958. С. 18.}. Впервые непосредственно о работе над новой оперой он сообщает тоже А. И. Чайковскому, однако не говорит о ее сюжете, желая "до некоторого времени оставить в тайне" эту работу, чтобы удивить всех летом, и что он "уже навалял пол-оперы" {Там же.}. В феврале того же года Чайковский открывает брату, что он "с большим жаром" принялся за "Ундину" {Там же.}. Его "пленяет сюжет ужасно", все свободное время он посвящает опере. К середине апреля композитор завершает вчерне "Ундину" и начинает "инструментовку первого действия". "Своей оперой, - радуется Чайковский, - на этот раз я очень доволен и работаю с увлечением" {Там же.}. Композитор хотел, чтобы опера пошла в Петербурге, так как о Большом театре в Москве не могло быть и речи: дирекция и публика были охвачены итальяноманией.
С. А. Гедеонов, директор императорских театров, обещал Чайковскому поставить оперу в ноябре 1869 г., если композитор пришлет партитуру к сентябрю. Чайковский выполнил это условие, а вот Гедеонов своего обещания не сдержал. "Вчера, - писал композитор 18 ноября 1869 г. А. И. Чайковскому, - я получил грустное известие из Петербурга: опера моя в нынешнем сезоне не может идти..." {Там же. С. 20.} Чайковский был в затруднительном положении, да и "в нравственном же отношении оно (это известие. - Е. Л.) подействовало на меня тоже очень скверно... Представь себе, что в Петербургской дирекции только неделю тому назад узнали, что моя опера там лежит уже три с половиной месяца", - завершал он с горечью речь о своей "Ундине" {Там же.}.
Отрывки из оперы "Ундина" - интродукция, ария Ундины и финал из 1-го действия (хор поселян и дуэт Ундины и Гульбранда) были исполнены 10 марта 1870 г. в Большом театре.
Исполнение этих отрывков расценивалось как событие в музыкальном мире. В газете "Московские ведомости" в музыкальном фельетоне от 15 марта 1870 г. сообщалось, что ожидается исполнение отрывков "из новой оперы П. И. Чайковского "Ундина", которая приобрела лестную известность в музыкальном мире прежде, чем поставлена на сцену" {Там же.}.
Однако "Ундина" не была поставлена ни в этом, ни в следующем сезоне, и Цезарь Кюи с удивлением писал в "С.-Петербургских ведомостях": ""Ундина"... забракована, представлена не будет, и мотивами неодобрения послужили, как я слышал, якобы ультрасовременное направление музыки, небрежная оркестровка, отсутствие мелодичности. Признаюсь, все это меня немало поражает" {Там же.}.
В 1878 г. Чайковский рассказывал Н. Ф. фон Мекк о истории творческого замысла своей оперы: "Роясь в библиотеке сестры, я напал на "Ундину" Жуковского и перечел эту сказку, которую ужасно любил в детстве. Нужно Вам сказать, - продолжал Чайковский, - что в 1869 г. я уже написал на этот сюжет оперу и представил ее в дирекцию театров. Дирекция забраковала ее. Тогда мне это показалось очень обидно и несправедливо, но впоследствии я разочаровался в своей опере и очень радовался, что ей не удалось попасть на казенные подмостки. Года три тому назад я сжег партитуру" {Там же. С. 21.}. Свой взгляд на либретто Соллогуба композитор высказал в письме к А. И. Чайковскому: ""Ундина", - писал он 23 апреля 1870 г., - хоть и грубо скроенное либретто, но так как она подходила под склад моих симпатий, то дело и шло очень скоро" {Там же.}. Опера одно время затерялась в дирекции театров, но затем была найдена, так как, говоря словами Чайковского, она была ему "крайне нужна". Как опера "Ундина" не состоялась, но фрагменты ее были использованы в музыке к "Снегурочке". На мелодию арии Ундины из 1-го действия "Водопад мой дядя" композитор положил арию Леля "Земляничка-ягодка". "Марш из "Ундины", вошедший по свидетельству Кашкина во вторую часть "Второй симфонии" (Andantino marciale, quasi moderate, Es-dur), представлял собою в опере свадебное шествие Бертальды и Гульбранда из 3-го действия. Тема дуэта Ундины и Гульбранда, послужившая, как пишет Кашкин, для одного Adagio в балете "Лебединое озеро", вошла в пятый танец лебедей из 2-го действия (Andante non tropo, Ges-dur, эпизод piu mosso) {Кашкин Н. Д. Указ. соч С. 87, 297.}.
Сюжет "Ундины" глубоко взволновал композитора, его лирико-романтический характер был близок Чайковскому, и он позже, в 1878 г., намеревался написать новую оперу. Некоторые отрывки из "Ундины" 1870 г. сохранились в рукописных копиях, а также имеется автограф - наброски финала 3-го действия (из сцены смерти Гульбранда) {Там же. С. 207.}.
"Я опять начинаю увлекаться этим сюжетом и поручил брату Модесту составить мне сценариум", - писал композитор 30 апреля 1878 г. Н. Ф. фон Мекк {Музыкальное наследие Чайковского. С. 128.}. В мае того же года он пишет А. И. Чайковскому, что "засадил" Модеста за либретто для оперы "Ундина" Жуковского {Там же.}. Но мысль написать оперу на сюжет трагедии Шекспира "Ромео и Джульетта" отвлекает его от "Ундины", и в сравнении с Шекспиром, говорил Чайковский, Ундина, Бертальда, Гульбранд кажутся величайшим ребячеством и вздором" {Там же.}. В 1886 г. композитор снова возвращается к мысли об "Ундине" Жуковского: в дирекции императорских театров И. А. Всеволожский и Петипа предложили ему написать музыку к балету "Ундина". Чайковский увлекся этим замыслом и решил сразу же после окончания оперы "Чародейка" приняться за "Ундину". Либретто должен был написать М. И. Чайковский. Однако разные недомогания помешали композитору сразу же писать музыку к балету, и он попросил И. А. Всеволожского отсрочить постановку. "Речь идет не только о том, - писал композитор, - чтобы состряпать как-нибудь обыкновенную балетную музыку; я имею дерзость замышлять жанровый шедевр, а для этого мне нужно, главным образом, время..." "Ундина, - отвечал И. А. Всеволожский, - не должна быть мимолетным явлением, она должна жить, как Жизель, Коппелия, остаться в репертуаре и очаровывать наших внуков, как чаровала нас" {Там же. С. 186.}. Модест Чайковский писал либретто для "Ундины", отвлекаясь для других замыслов. Составленный им "сценариум" балета не одобрили ни Петипа, ни сам П. И. Чайковский {Музыкальное наследие Чайковского. С. 187.}. Замысел так и остался замыслом, хотя уже в газетах писали о намерении композитора сочинить музыку для балета "Ундина", что невероятно раздражало П. И. Чайковского {Там же.}.
Приближался конец века: исподволь зарождался символизм. В числе своих великих учителей символисты называли и Жуковского. Его романтическое мировосприятие, отношение к поэзии, слову, своим героям снова становилось близким, творчески необходимым. Характерно, что в 1893 г. и С. Рахманинов обращается к мысли написать оперу "Ундина"; М. И. Чайковский берется составить ему либретто {Там же. С. 128.}. Попутно он предлагает свой "сценариум" и Петру Ильичу. Однако Чайковский отказывается; мотивировка его исключительно интересна: она позволяет понять его восприятие "Ундины" как произведения пленительно-поэтического, интимно-лирического, которое в дальнейшем будет свойственно Блоку и Цветаевой.
Отказываясь еще раз сочинять музыку для оперы "Ундина", П. Чайковский писал брату: "Хоть очень печально, - но должен разочаровать тебя. Либретто распланировано великолепно... поэзия, сколько возможно, сохранена, многое... тоже очень эффектно! И все-таки я не могу написать "Ундины". Причин несколько. Во-первых... многое из того, что особенно пленяет меня в поэме, не вошло в него (текст либретто. - Е. Л.): например, поездка в фуре, забивание колодца {Вспомним, что и Серова пленяли события в Черной долине, снятие камня с колодца и сцена погребения.} и другие подробности.., а то что вошло в иных местах вследствие необходимости сценической, перестало быть в полной мере поэтическим. Например, сцена, когда она его _уплакивает_, для меня невозможна иначе, как в спальне, у постели наедине. Вся прелесть пропала от того, что у тебя это при всех, на площади. Оно, может быть, эффектно, - но уж меня больше не пленяет. А разве можно поместить в сценарии то, что в последний раз, когда я читал "Ундину", заставило меня плакать особенно? Я говорю о том, как при погребении рыцаря она обратилась в ручеек и обвила собою могилу, чтобы никогда не расставаться с дорогим прахом. Одним словом, я хочу сказать, что, несмотря на твое искусство, _Ундина_, т. о. та, которая меня восхищает и трогает, _невозможна на сцене_. А что касается условной, оперной, более или менее опрозаиченной _Ундины_, то ведь одну оперу на этот сюжет я уже написал" {Музыкальное наследие Чайковского. С. 128-129.}.
Чайковский переслал сценарий С. Рахманинову, но и Рахманинов не написал оперы "Ундина". Последним из выдающихся русских композиторов сочинял музыку для оперы "Ундина" С. Прокофьев, который предъявил часть ее партитуры на экзамене в 1904 г., когда 13-летним подростком поступал в Петербургскую консерваторию. Композитор в "Автобиографии" подробно рассказывает, как зародилась у него мысль писать "Ундину" и что из этого вышло" {Прокофьев С, Автобиография. М., 1973.}. По приезде в Петербург мать часто водила юного композитора в оперу, там они познакомились с поэтессой и переводчицей М. Г. Веселковой-Кильштетт, переведшей "Русских женщин" Некрасова на французский язык, которая, заметив, что мальчик ищет сюжет для оперы, предложила для него написать либретто "Ундины". Прокофьев читал Жуковского, а Кильштетт начала писать либретто по Фуке. Для хода сюжета - это несущественно, но, однако, важно, что Прокофьев был под впечатлением облика русской "Ундины", и это сказалось в музыке целого ряда сцен, особенно в заключении. Опера писалась с 1904 по 1907 г. Сначала, прочитав Жуковского, юный композитор составил план всей оперы из 5 актов и 10 картин. Но требовались сокращения, он с горечью писал отцу осенью, что остановились на 5-ти действиях и 6-ти картинах и поэтому опера "более удалена от действительности", т. е. от замысла и текста Жуковского {Там же. С. 176.}.
С музыкой "Ундины" были знакомы Глиэр, Римский-Корсаков, Лядов, Глазунов, Танеев, которому особенно понравился балет струек в первом действии; он был оркестрирован одними духовыми инструментами {Там же. С. 242.}. Показательно для будущего стиля зрелого Прокофьева.