Килынтетт медлила с либретто, и написание оперы затянулось до 1907 г. В этом Прокофьев видел "порочность" творческого процесса, так как музыка тринадцатилетнего мальчика не удовлетворяла 16-летнего юношу ни профессионально, пи эмоционально. В 1906 г., не закончив 2-го акта, он взялся за 4-й, начиная со сцены в лодке. Конец оперы был дан в спальне, где тоскующий Гульбранд томится с Бертальдой. Появляется Ундина и убаюкивает его до смерти.
Патер восклицает: "Ундина, ты?"
Ундина: Да, я пришла, Гульбранда укачала.
Душа его чиста от зла, как в день блаженного начала.
Два тихих аккорда завершали оперу {Там же. С. 177.}.
Так же, как и Чайковского, Прокофьева отталкивала всякая помпезность в решении этой сцены. Лиризм, интимность, тишина и торжественность смерти вот как ощущал он конец "Ундины". Мечтал Прокофьев поставить "Ундину" на ученическом спектакле в консерватории, но замысел этот не осуществился.
Из клавира "Ундины" сохранилось 109 страниц с авторской датировкой: 3-й акт, 1-я картина - "Двор замка с колодцем" (1907), 3-й акт, 2-я картина "Лодка на Дунае", 4-й акт - "Зала замка Рингштеттен" (1907) {Там же. Примеч. к с. 177.}.
Итак, после провала А. Львова на сцене оперного театра в Петербурге опера "Ундина" в России больше не ставилась. В то же время всю вторую половину XIX в. и в начале XX в. на Западе шла "Ундина" немецкого композитора А. Лортцинга (1801-1851), а именно ее вторая редакция 1847 г., поставленная сначала в Вене, а затем исполняемая с успехом и в других театрах Германии и Европы.
В 1885 г. либретто этой "Ундины" перевел Г. С. Вальяно {Лортцинг А. Ундина: Фантастическая опера в 4 действиях и 6 картинах / Пер. с нем. Г. С. Вальяно; с соблюдением многих стихов из произведений В. А. Жуковского. Надпись цензуры: К представлению дозволено 5-го апреля 1885 г. Русский цензурный фонд театральной библиотеки в Ленинграде. Э 76513.}. Сюжет "Ундины" Лортцинга сохранил лишь основные опорные точки сюжета Фуке (свадьба, роковая тайна, отвергнутая, сон у колодца, незваная гостья на пиру) и, кроме того, включал мщение Кюлеборна. Ввел Лортцинг и комические бытовые персонажи - кравчего и повара Фейта, а также оруженосца Ганса, обменивающихся шуточками в духе комических персонажей Шекспира. Помимо всего, исключительно пышная свита герцога, неоднократное появление духов создавали типично оперные эффекты. Конец резко отличался от "Ундины" Фуке: она являлась на пышной свадьбе своего бывшего супруга рыцаря Гуго с Бертальдой и убивала его прикосновением руки. Буря, насланная в отмщение Кюлеборном, разрушала замок. Гуго и Ундина исчезали.
В последней картине представал подводный хрустальный дворец и стоящий на возвышении Кюлеборн, у ног его Ундина и Гуго. Кюлеборн прощал Гуго во имя любви Ундины, восклицая:
Судите же, имеющие душу,
Жестоко ли бездушных мщение.
Завершал оперу хор:
Не заботясь ни о чем,
В мирном счастье мы живем.
Популярность "Ундины" Жуковского была так велика, что переводчик включил многие стихи Жуковского, то приводя их точно, то давая очень близкий к ним текст. На фоне сюжета "Ундины" Лортцинга это выглядит довольно забавно, но таково было влияние текста русской "Ундины", что он был необходим переводчику.
В 1892 г. появляется опять опера Лортцинга в переводе Г. А. Арбенина, только без стихов Жуковского. Рукопись Арбенина полностью списана с текста Вальяно. И на него тоже было получено разрешение цензуры {Ундина: Фантастическая опера в 4 действиях и 6 картинах / Пер. с нем. Г. А. Арбенина; Музыка Альберта Лортцинга. К представлению дозволено 6 апреля 1892 г. Русский цензурный фонд театральной библиотеки в Ленинграде, Э 35515.}.
В 1898 г. появляется анонимная переработка "Ундины" Жуковского, но уже предназначенная для драматической сцены {Ундина: Феерия в 3 действиях, 7 картинах. Переделана из старинной повести В. Жуковского с сохранением его стихов. Русский цензурный фонд театральной библиотеки в Ленинграде, Э 49330.}, тоже получившая одобрение цензора драматических театров.
Эта переделка представляла собой контаминацию мотивов из А. Лортцинга с "Ундиной" Жуковского. Ничего принципиально нового в ней не было, чего нельзя сказать о пьесе П. А. Висковатого "Ундина" {Висковатый П. А. Ундина: Драма в 5 действиях и 8 картинах. Русский цензурный фонд театральной библиотеки в Ленинграде, Э 17121. К представлению дозволено. СПб., 5 июля 1901 г.}. Висковатов (иначе Висковатый /1842-1905/ - историк литературы и автор либретто к "Демону") состоял в переписке с Зейдлицем и написал предисловие к его книге о Жуковском.
Эпиграфом к своей драме Висковатый поставил строки Жуковского. Посвящает Висковатый драму памяти В. А. Жуковского и памяти графа А. К. Толстого ("дорогого мне человека").
В предисловии изложена концепция автора. "Меня всегда поражало, - пишет Висковатый, - драматическое положение Ундины... "дитя природы"... внезапно переносится в сложные условия общественного быта людей". У Висковатого Ундина не просто приобрела бессмертную душу, но сознательно восприняла христианское учение, "видя в нем основы и суть души" {Там же. Л. III.}.
После брака с рыцарем она превращается в какого-то мудрого проповедника принципов раннего христианства. Она даже вступает в богословский спор с патером Лаврентием, который требует, чтобы Бертальда удалилась из замка Рингштеттен.
Ундина: Нет, не годится так... Не по завету,
Отец, ты, Божий человек, ты, пастырь,
Учитель, духовник, - а говоришь,
Как мой бездушный дядя! - Где душа в вас?
Расходится у вас со словом дело,
По-вашему я поступать не буду {*}.
{* Там же. Л. 49.}
Ундина Висковатого любит землю, весь "пестрый мир", а больше всего человека, но она чувствует себя теперь чужой и в прежнем мире, и среди людей, нарушающих божьи законы. Эти мысли она "излагает" в 30 строках своих философских размышлений о душе. Рыцарь у Висковатого тщеславный, раздираемый противоречивыми чувствами человек, жаждущий пиров, веселья, "женщины, а не русалки". В день свадьбы он хотя и вспоминает порой Ундину, но не тоскует по ней и не исполнен грустных предчувствий, как у Жуковского. Струй хочет убить Гульбранда за измену, но Ундина мужественно решается сама свершить грозный суд над Гульбрандом.
Я знаю наш закон. Я знаю: ожидает
Гульбранда смерть...
У Висковатого измена Гульбранда лишает Ундину души, "он (рыцарь. - Е. Л.) воспарит на небеса", а "она хрустальной струей разольется, уплакав его" {Там же. Л. 67.}.
Висковатый рассказывает, что не раз говорил с А. К. Толстым о драматизме "Ундины" и указывал писателю на этот сюжет. Приносил он А. К. Толстому и план своей драмы. Так что, возможно, А. К. Толстому не чужда была такая трактовка, потому что Висковатый не упоминает о каких-либо возражениях с его стороны {Там же. Л. IV.}.
Пьеса, как видно по карандашным пометам, рассматривалсь режиссером, но все же поставлена не была. В 1917 г. вторично в электропечати Я. Кравицкого вышла "Ундина" Висковатого, только без предисловия. Это издание тоже получило разрешение цензора на постановку в ноябре 1917 г. {Висковатый П. А. Ундина: Драма в 5 действиях, 8 картинах. Русский цензурный фонд театральной библиотеки в Ленинграде, Э 19381.}
Как и в редакции 1901 г., пьеса завершалась упреками патера Лаврентия Бертальде, которая нарушила волю господню:
Ты разлучила,
Ты душу сгубила,
Бог покарал! {*}
{* Там же. Л. 67.}
В обеих редакциях философский спор Струя и патера Лаврентия о добре и зле, о превосходстве мира стихий и природы или мира человека, живущего по данному Богом закону. Ундина - христианка, мыслящая, мыслящий атеист Струй и защитник догм религии Лаврентий - такая расстановка персонажей была в духе религиозных исканий, охвативших определенные круги русского общества начала века: именно эти искания и наложили свой отпечаток на драму Висковатого.
Если у Висковатого мы видели Ундину-интеллектуала, то в 1909 г. в пьесе Елизаветы Гармер "Ундина" {Гармер Е. Ундина: Фантазия в 5 действиях. Разрешено к представлению. СПб., 21 июля 1909 г. Русский цензурный фонд театральной библиотеки в Ленинграде, Э 391422. Машинопись не пронумерована.} развитие сюжета и сама Ундина уже идут под знаком декаданса. Здесь борение страстей: платонической у Ундины, земной у рыцаря, а сверх всего безумное вожделение Струя к Ундине. Брак рыцаря и Ундины платонический. Религиозность Ундины, страсти Струя сопровождаются желанием Ундины "служить" людям: ее тревожит, почему вопреки учению Христа есть богатые и бедные. Автор разумно отметил, что его сюжет заимствован лишь "отчасти", давая интерпретацию более чем далекую и от Фуке, и от Жуковского.
Ундина согласна, чтобы рыцарь был мужем Бертальды, а ей лишь братом. Ундина у Гармер убивает не рыцаря, а любовь рыцаря к ней, благословляет его на счастливый брак с Бертальдой, и даже Струй, твердивший ранее:
Ундина! милая, тоскою
Себя напрасно не губи.
О, сжалься лучше надо мною,
Меня, Ундина, полюби! {*}
{* Гармер Е. Указ. соч. Действие 5, картина 6.}
проникается великой самоотверженностью Ундины, преодолевает свою земную "жадную" страсть и вместе с Ундиной устремляется на снежные вершины. Ундина молится:
Благодарение судьбе
За все, что мне она послала:
Живого Бога я познала,
Я душу чувствую в себе {*}.
{* Там же.}
Струй тоже познает Бога, мысли и чувства его очищаются. Ундина для него святыня, он готов разделить ее тернистый путь. Пьеса-фантазия заканчивается ремаркой:
"Взявшись за руки, они медленно идут по сцене в ореоле сияния, вдохновенно устремивши взор вперед".
Ни одно из этих произведений поставлено не было.
Серьезное и глубокое восприятие "Ундина" находит у Александра Блока и Марины Цветаевой.
В статье "О реалистах", в последнем ее разделе, посвященном "Мелкому бесу" Соллогуба, Блок задумывается о состоянии души современного человека и видит в ней два полюса: "Недотыкомку" - низкое, грязное и тупое, и высокое, которое он воплощает в облике Ундины. Человек ищет, а пока он ищет, ему свойственны взлеты и падения.
"...С одной стороны, - пишет Блок - дурак Перодонов устроил пожар уездного клуба, а с другой - Недотыкомка зажгла перед дураком Передоновым мировой костер".
"Кто же эта Недотыкомка? Мечта или действительность? - задумывается Блок. - В романтической "Ундине" рыцарь все ищет вечную женственность, а она все рассыпается перед ним водяной струйкой в серебристых струйках потока. Когда же умер и был похоронен рыцарь, зеленый могильный холм его обтекла эта серебристая водяная струйка, И это была милая, верная сердцем до гроба Ундина" {Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 5. С. 128.}. "И бывает, - продолжает поэт свою мысль, - что погаснет фонарь светлого сердца у такого ищущего человека, и "вечная женственность", которой искал он, обратится в дымную синеватую Недотыкомку. Так бывает, и это бесполезно скрывать... Пусть скажут, что мои слова _кощунственны_". Блок признает кощунственность таких сопоставлений, но человек должен "пытать естество" {Там же. С. 129.}. Эта мысль о противоречивости души, об изменчивости облика идеала, о вечном движении дум, чувств постоянно присутствует у поэта. "Но страшно мне, изменишь облик ты" - лейтмотив первых десятилетий его поэзии. Ундина оказывается одним из символов Вечной Женственности, воплощением которой была и Прекрасная Дама.
И есть у Блока одна реминисценция из "Ундины", характерная для поэта: в драме "Роза и крест" Гаэтан поет:
Сердцу закон непреложный
Радость-Страданье одно! {*}
{* Блок А. Указ. соч. Т. 4. С. 233.}
В 13-й главе "старинной повести" Ундина говорит рыцарю о Струе:
...никогда не будет способен
Он постигнуть того, что в любви и страданье
и радость
Так пленительно сходны...
(Гл. XIII, С. 186-187)
Воспоминания Марины Цветаевой о ее детстве и страстной в те годы привязанности к "Ундине" не только сами по себе уникальны, - они и универсальны, так как позволяют постичь, как "старинная повесть" Жуковского влияла на детское сознание, проникала в мир неосознанных детских эмоций, очаровывала юного читателя в России, сохранявшего потом память об "Ундине" на всю жизнь.
Анастасия Цветаева вспоминает, что они "присваивали" себе мир, и каждая считала своей собственностью каких-то людей, уголок сада, игрушки и... книги. "Так мы разделили две наилюбимейшие поэмы: "Ундину" взяла Муся. "Рустема и Зораба" получила - взамен - я. Так мы делили - все" {Цветаева А. Воспоминания. 3-е изд. М., 1983. С. 24.}.
Цветаева росла в атмосфере напряженной романтики, которую как бы излучала ее мать, выдающаяся пианистка, не получившая возможности сделать музыку своей профессией. Она умерла, когда Цветаевой было 12 лет.
В очерке "Мать и музыка" Цветаева вспоминает, как неразрывно сливался для нее мир "Ундины" с миром музыки {Цветаева М. Мать и музыка / Соч.: В 2 т. М., 1980. Т. 2. С. 94-119.}. Это слияние началось сразу же, с изучением гаммы. "Это до - ре вскоре обернулось у меня огромной, в половину всей меня, книгой -... пока что только ее... крышкой (рояля. - Е. Л.), но с такой силой и жутью прорезающимся из этой лиловизны золотом, что у меня до сих пор в каком-то определенном уединенном _ундинном_ месте сердца - жар и жуть"... {Там же. С. 94.}
Мать, пишет Цветаева, предвидела близкий конец и "...торопилась с нотами, с буквами, с "Ундинами"... точно знала, что не успеет, все равно не успеет всего..." {Там же. С. 98.}. Ноты! Как сурово обучала мать музыке девочку, и все же позже она скажет: "Хроматика - самое обратное, что есть грамматике, - Романтика. И Драматика" {Там же. С. 101.}. И романтизм открывался девочке из слияния "Ундины" и музыки.
"...Но больше всего, - рассказывает Цветаева, - из всего ранне-рояльного я любила - скрипичный ключ. Слово - такое чудное и протяжное и именно непонятностью своей (почему скрипичный, когда - рояль?)" {Там же.}. И у девочки скрипичный ключ вызывал сразу воспоминания о другом, своем, поэтическом ключе - ключе Жуковского и Пушкина. "И еще другой ключ, завершала Цветаева эти строки, - Born {Born (нем.) поэт. - ключ.}, ключ Oheim Kuhleborn {Oheim Kahleborn (нем.), устн. - дядя холодный ключ}. Дядя Струй, из жемчужной струи разрастающийся в смертоносный поток... И еще ключ - другой:
...холодный ключ забвенья,
Он лучше всех жар сердца утолит!" {*}
{* Цветаева М. Указ. соч Т. 2. С. 103.}
В детстве Цветаева часто сидела под роялем, и для нее открывался "рояль изнизу"", как весь "подводный, подрояльный мир" {Там же. С. 113.}. "Рояль для меня навсегда отождествлен с водою, с водою и зеленью, лиственным и водным шумом", - подчеркивает Цветаева {Там же. С. 114.}.
Такая связь порождалась самыми будничными обстоятельствами: за роялем стояли цветы, и мать то заливала волнами музыки, то поливала цветы, и в воображении Марины создавался единый подводный мир музыки. Так Цветаева услышала гармонию, музыку "Ундины", прелесть этого неторопливого, легко скользящего стиха, не говоря уже о романтическом содержании всего произведения, ощутила прелесть и обаяние самой Ундины.
Цветаева, несмотря на свои исключительные музыкальные способности, считала себя "немузыкальной". "Вся моя "немузыкальность", - сказала она, была - всего лишь _другая_ музыка!" {Там же. С. 115.}. "Каково же мне было, после невыносимого волшебства тех ежевечерних ручьев (тех самых ундинных, лесноцаревых, "жемчужны струи") слышать свое... "игранье"" {Там же. С. 106.}.
И позже в своем творчестве она не забыла "Ундину". В стихотворении "Я сейчас лежу ничком..." (1913), обращенном к одному из друзей тех лет, она писала:
Если бы вы захотели
Быть моим учеником,
Я бы стала в тот же миг
Слышите, мой ученик?
В золоте и серебре
Саламандра и Ундина {*}.
{* Цветаева М. Избр. произведения,
М.; Л., 1965. С. 60.}
Еще в детстве она ощутила связь женского образа, Ундины, с водой и музыкой. Женщина и вода, устойчивое тождество в фольклоре. Русалки ведь персонификация водной, женской стихии. И что Цветаева сознавала глубинную мифологическую связь этого тождества, мифологические мотивы сюжета Фуке Жуковского, свидетельствует заметка в Записной книжке 1919 г. по поводу поэмы "Стенька Разин": "Персияночка Разина и Ундина, Смерть водою. Обеих любили, обеих бросили. Сон Разина (в моих стихах) - сон Рыцаря у Lamotte Fouque и Жуковского. И оба: и Разин, и Рыцарь должны были погибнуть той же смертью; только Персияночка приходит со всем коварством нелюбящей женщины и Персии "за башмачком", а Ундина со всей преданностью любящей женщины и _той_ Германии, - за поцелуем" {Там же. С. 737.}. Той Германии - Германии Гете и романтизма. Женщина - вода - гибель - вот мифологема, которую строит Цветаева. Она прочла фольклорный подтекст литературной сказки. Так Блок и Цветаева каждый нашли свое в "Ундине", очень важное для их мировосприятия и творчества. "Ундина" сыграла необычайную по своей значительности роль в формировании детского и юношеского эмоционального мира в России. И хочется закончить этот обзор словами ученого потому, что они предельно точны: ""Ундина" - одна из самых поразительных переводческих удач Жуковского, а для русской культуры - такое достояние, без которого, ненаучно выражаясь, и жить невозможно" {Аверинцев С. С. Размышления над переводами Жуковского / Зарубежная поэзия в переводах Р. А. Жуковcкого. М., 1985. Т. 2. С. 554.}.
Патер восклицает: "Ундина, ты?"
Ундина: Да, я пришла, Гульбранда укачала.
Душа его чиста от зла, как в день блаженного начала.
Два тихих аккорда завершали оперу {Там же. С. 177.}.
Так же, как и Чайковского, Прокофьева отталкивала всякая помпезность в решении этой сцены. Лиризм, интимность, тишина и торжественность смерти вот как ощущал он конец "Ундины". Мечтал Прокофьев поставить "Ундину" на ученическом спектакле в консерватории, но замысел этот не осуществился.
Из клавира "Ундины" сохранилось 109 страниц с авторской датировкой: 3-й акт, 1-я картина - "Двор замка с колодцем" (1907), 3-й акт, 2-я картина "Лодка на Дунае", 4-й акт - "Зала замка Рингштеттен" (1907) {Там же. Примеч. к с. 177.}.
Итак, после провала А. Львова на сцене оперного театра в Петербурге опера "Ундина" в России больше не ставилась. В то же время всю вторую половину XIX в. и в начале XX в. на Западе шла "Ундина" немецкого композитора А. Лортцинга (1801-1851), а именно ее вторая редакция 1847 г., поставленная сначала в Вене, а затем исполняемая с успехом и в других театрах Германии и Европы.
В 1885 г. либретто этой "Ундины" перевел Г. С. Вальяно {Лортцинг А. Ундина: Фантастическая опера в 4 действиях и 6 картинах / Пер. с нем. Г. С. Вальяно; с соблюдением многих стихов из произведений В. А. Жуковского. Надпись цензуры: К представлению дозволено 5-го апреля 1885 г. Русский цензурный фонд театральной библиотеки в Ленинграде. Э 76513.}. Сюжет "Ундины" Лортцинга сохранил лишь основные опорные точки сюжета Фуке (свадьба, роковая тайна, отвергнутая, сон у колодца, незваная гостья на пиру) и, кроме того, включал мщение Кюлеборна. Ввел Лортцинг и комические бытовые персонажи - кравчего и повара Фейта, а также оруженосца Ганса, обменивающихся шуточками в духе комических персонажей Шекспира. Помимо всего, исключительно пышная свита герцога, неоднократное появление духов создавали типично оперные эффекты. Конец резко отличался от "Ундины" Фуке: она являлась на пышной свадьбе своего бывшего супруга рыцаря Гуго с Бертальдой и убивала его прикосновением руки. Буря, насланная в отмщение Кюлеборном, разрушала замок. Гуго и Ундина исчезали.
В последней картине представал подводный хрустальный дворец и стоящий на возвышении Кюлеборн, у ног его Ундина и Гуго. Кюлеборн прощал Гуго во имя любви Ундины, восклицая:
Судите же, имеющие душу,
Жестоко ли бездушных мщение.
Завершал оперу хор:
Не заботясь ни о чем,
В мирном счастье мы живем.
Популярность "Ундины" Жуковского была так велика, что переводчик включил многие стихи Жуковского, то приводя их точно, то давая очень близкий к ним текст. На фоне сюжета "Ундины" Лортцинга это выглядит довольно забавно, но таково было влияние текста русской "Ундины", что он был необходим переводчику.
В 1892 г. появляется опять опера Лортцинга в переводе Г. А. Арбенина, только без стихов Жуковского. Рукопись Арбенина полностью списана с текста Вальяно. И на него тоже было получено разрешение цензуры {Ундина: Фантастическая опера в 4 действиях и 6 картинах / Пер. с нем. Г. А. Арбенина; Музыка Альберта Лортцинга. К представлению дозволено 6 апреля 1892 г. Русский цензурный фонд театральной библиотеки в Ленинграде, Э 35515.}.
В 1898 г. появляется анонимная переработка "Ундины" Жуковского, но уже предназначенная для драматической сцены {Ундина: Феерия в 3 действиях, 7 картинах. Переделана из старинной повести В. Жуковского с сохранением его стихов. Русский цензурный фонд театральной библиотеки в Ленинграде, Э 49330.}, тоже получившая одобрение цензора драматических театров.
Эта переделка представляла собой контаминацию мотивов из А. Лортцинга с "Ундиной" Жуковского. Ничего принципиально нового в ней не было, чего нельзя сказать о пьесе П. А. Висковатого "Ундина" {Висковатый П. А. Ундина: Драма в 5 действиях и 8 картинах. Русский цензурный фонд театральной библиотеки в Ленинграде, Э 17121. К представлению дозволено. СПб., 5 июля 1901 г.}. Висковатов (иначе Висковатый /1842-1905/ - историк литературы и автор либретто к "Демону") состоял в переписке с Зейдлицем и написал предисловие к его книге о Жуковском.
Эпиграфом к своей драме Висковатый поставил строки Жуковского. Посвящает Висковатый драму памяти В. А. Жуковского и памяти графа А. К. Толстого ("дорогого мне человека").
В предисловии изложена концепция автора. "Меня всегда поражало, - пишет Висковатый, - драматическое положение Ундины... "дитя природы"... внезапно переносится в сложные условия общественного быта людей". У Висковатого Ундина не просто приобрела бессмертную душу, но сознательно восприняла христианское учение, "видя в нем основы и суть души" {Там же. Л. III.}.
После брака с рыцарем она превращается в какого-то мудрого проповедника принципов раннего христианства. Она даже вступает в богословский спор с патером Лаврентием, который требует, чтобы Бертальда удалилась из замка Рингштеттен.
Ундина: Нет, не годится так... Не по завету,
Отец, ты, Божий человек, ты, пастырь,
Учитель, духовник, - а говоришь,
Как мой бездушный дядя! - Где душа в вас?
Расходится у вас со словом дело,
По-вашему я поступать не буду {*}.
{* Там же. Л. 49.}
Ундина Висковатого любит землю, весь "пестрый мир", а больше всего человека, но она чувствует себя теперь чужой и в прежнем мире, и среди людей, нарушающих божьи законы. Эти мысли она "излагает" в 30 строках своих философских размышлений о душе. Рыцарь у Висковатого тщеславный, раздираемый противоречивыми чувствами человек, жаждущий пиров, веселья, "женщины, а не русалки". В день свадьбы он хотя и вспоминает порой Ундину, но не тоскует по ней и не исполнен грустных предчувствий, как у Жуковского. Струй хочет убить Гульбранда за измену, но Ундина мужественно решается сама свершить грозный суд над Гульбрандом.
Я знаю наш закон. Я знаю: ожидает
Гульбранда смерть...
У Висковатого измена Гульбранда лишает Ундину души, "он (рыцарь. - Е. Л.) воспарит на небеса", а "она хрустальной струей разольется, уплакав его" {Там же. Л. 67.}.
Висковатый рассказывает, что не раз говорил с А. К. Толстым о драматизме "Ундины" и указывал писателю на этот сюжет. Приносил он А. К. Толстому и план своей драмы. Так что, возможно, А. К. Толстому не чужда была такая трактовка, потому что Висковатый не упоминает о каких-либо возражениях с его стороны {Там же. Л. IV.}.
Пьеса, как видно по карандашным пометам, рассматривалсь режиссером, но все же поставлена не была. В 1917 г. вторично в электропечати Я. Кравицкого вышла "Ундина" Висковатого, только без предисловия. Это издание тоже получило разрешение цензора на постановку в ноябре 1917 г. {Висковатый П. А. Ундина: Драма в 5 действиях, 8 картинах. Русский цензурный фонд театральной библиотеки в Ленинграде, Э 19381.}
Как и в редакции 1901 г., пьеса завершалась упреками патера Лаврентия Бертальде, которая нарушила волю господню:
Ты разлучила,
Ты душу сгубила,
Бог покарал! {*}
{* Там же. Л. 67.}
В обеих редакциях философский спор Струя и патера Лаврентия о добре и зле, о превосходстве мира стихий и природы или мира человека, живущего по данному Богом закону. Ундина - христианка, мыслящая, мыслящий атеист Струй и защитник догм религии Лаврентий - такая расстановка персонажей была в духе религиозных исканий, охвативших определенные круги русского общества начала века: именно эти искания и наложили свой отпечаток на драму Висковатого.
Если у Висковатого мы видели Ундину-интеллектуала, то в 1909 г. в пьесе Елизаветы Гармер "Ундина" {Гармер Е. Ундина: Фантазия в 5 действиях. Разрешено к представлению. СПб., 21 июля 1909 г. Русский цензурный фонд театральной библиотеки в Ленинграде, Э 391422. Машинопись не пронумерована.} развитие сюжета и сама Ундина уже идут под знаком декаданса. Здесь борение страстей: платонической у Ундины, земной у рыцаря, а сверх всего безумное вожделение Струя к Ундине. Брак рыцаря и Ундины платонический. Религиозность Ундины, страсти Струя сопровождаются желанием Ундины "служить" людям: ее тревожит, почему вопреки учению Христа есть богатые и бедные. Автор разумно отметил, что его сюжет заимствован лишь "отчасти", давая интерпретацию более чем далекую и от Фуке, и от Жуковского.
Ундина согласна, чтобы рыцарь был мужем Бертальды, а ей лишь братом. Ундина у Гармер убивает не рыцаря, а любовь рыцаря к ней, благословляет его на счастливый брак с Бертальдой, и даже Струй, твердивший ранее:
Ундина! милая, тоскою
Себя напрасно не губи.
О, сжалься лучше надо мною,
Меня, Ундина, полюби! {*}
{* Гармер Е. Указ. соч. Действие 5, картина 6.}
проникается великой самоотверженностью Ундины, преодолевает свою земную "жадную" страсть и вместе с Ундиной устремляется на снежные вершины. Ундина молится:
Благодарение судьбе
За все, что мне она послала:
Живого Бога я познала,
Я душу чувствую в себе {*}.
{* Там же.}
Струй тоже познает Бога, мысли и чувства его очищаются. Ундина для него святыня, он готов разделить ее тернистый путь. Пьеса-фантазия заканчивается ремаркой:
"Взявшись за руки, они медленно идут по сцене в ореоле сияния, вдохновенно устремивши взор вперед".
Ни одно из этих произведений поставлено не было.
Серьезное и глубокое восприятие "Ундина" находит у Александра Блока и Марины Цветаевой.
В статье "О реалистах", в последнем ее разделе, посвященном "Мелкому бесу" Соллогуба, Блок задумывается о состоянии души современного человека и видит в ней два полюса: "Недотыкомку" - низкое, грязное и тупое, и высокое, которое он воплощает в облике Ундины. Человек ищет, а пока он ищет, ему свойственны взлеты и падения.
"...С одной стороны, - пишет Блок - дурак Перодонов устроил пожар уездного клуба, а с другой - Недотыкомка зажгла перед дураком Передоновым мировой костер".
"Кто же эта Недотыкомка? Мечта или действительность? - задумывается Блок. - В романтической "Ундине" рыцарь все ищет вечную женственность, а она все рассыпается перед ним водяной струйкой в серебристых струйках потока. Когда же умер и был похоронен рыцарь, зеленый могильный холм его обтекла эта серебристая водяная струйка, И это была милая, верная сердцем до гроба Ундина" {Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 5. С. 128.}. "И бывает, - продолжает поэт свою мысль, - что погаснет фонарь светлого сердца у такого ищущего человека, и "вечная женственность", которой искал он, обратится в дымную синеватую Недотыкомку. Так бывает, и это бесполезно скрывать... Пусть скажут, что мои слова _кощунственны_". Блок признает кощунственность таких сопоставлений, но человек должен "пытать естество" {Там же. С. 129.}. Эта мысль о противоречивости души, об изменчивости облика идеала, о вечном движении дум, чувств постоянно присутствует у поэта. "Но страшно мне, изменишь облик ты" - лейтмотив первых десятилетий его поэзии. Ундина оказывается одним из символов Вечной Женственности, воплощением которой была и Прекрасная Дама.
И есть у Блока одна реминисценция из "Ундины", характерная для поэта: в драме "Роза и крест" Гаэтан поет:
Сердцу закон непреложный
Радость-Страданье одно! {*}
{* Блок А. Указ. соч. Т. 4. С. 233.}
В 13-й главе "старинной повести" Ундина говорит рыцарю о Струе:
...никогда не будет способен
Он постигнуть того, что в любви и страданье
и радость
Так пленительно сходны...
(Гл. XIII, С. 186-187)
Воспоминания Марины Цветаевой о ее детстве и страстной в те годы привязанности к "Ундине" не только сами по себе уникальны, - они и универсальны, так как позволяют постичь, как "старинная повесть" Жуковского влияла на детское сознание, проникала в мир неосознанных детских эмоций, очаровывала юного читателя в России, сохранявшего потом память об "Ундине" на всю жизнь.
Анастасия Цветаева вспоминает, что они "присваивали" себе мир, и каждая считала своей собственностью каких-то людей, уголок сада, игрушки и... книги. "Так мы разделили две наилюбимейшие поэмы: "Ундину" взяла Муся. "Рустема и Зораба" получила - взамен - я. Так мы делили - все" {Цветаева А. Воспоминания. 3-е изд. М., 1983. С. 24.}.
Цветаева росла в атмосфере напряженной романтики, которую как бы излучала ее мать, выдающаяся пианистка, не получившая возможности сделать музыку своей профессией. Она умерла, когда Цветаевой было 12 лет.
В очерке "Мать и музыка" Цветаева вспоминает, как неразрывно сливался для нее мир "Ундины" с миром музыки {Цветаева М. Мать и музыка / Соч.: В 2 т. М., 1980. Т. 2. С. 94-119.}. Это слияние началось сразу же, с изучением гаммы. "Это до - ре вскоре обернулось у меня огромной, в половину всей меня, книгой -... пока что только ее... крышкой (рояля. - Е. Л.), но с такой силой и жутью прорезающимся из этой лиловизны золотом, что у меня до сих пор в каком-то определенном уединенном _ундинном_ месте сердца - жар и жуть"... {Там же. С. 94.}
Мать, пишет Цветаева, предвидела близкий конец и "...торопилась с нотами, с буквами, с "Ундинами"... точно знала, что не успеет, все равно не успеет всего..." {Там же. С. 98.}. Ноты! Как сурово обучала мать музыке девочку, и все же позже она скажет: "Хроматика - самое обратное, что есть грамматике, - Романтика. И Драматика" {Там же. С. 101.}. И романтизм открывался девочке из слияния "Ундины" и музыки.
"...Но больше всего, - рассказывает Цветаева, - из всего ранне-рояльного я любила - скрипичный ключ. Слово - такое чудное и протяжное и именно непонятностью своей (почему скрипичный, когда - рояль?)" {Там же.}. И у девочки скрипичный ключ вызывал сразу воспоминания о другом, своем, поэтическом ключе - ключе Жуковского и Пушкина. "И еще другой ключ, завершала Цветаева эти строки, - Born {Born (нем.) поэт. - ключ.}, ключ Oheim Kuhleborn {Oheim Kahleborn (нем.), устн. - дядя холодный ключ}. Дядя Струй, из жемчужной струи разрастающийся в смертоносный поток... И еще ключ - другой:
...холодный ключ забвенья,
Он лучше всех жар сердца утолит!" {*}
{* Цветаева М. Указ. соч Т. 2. С. 103.}
В детстве Цветаева часто сидела под роялем, и для нее открывался "рояль изнизу"", как весь "подводный, подрояльный мир" {Там же. С. 113.}. "Рояль для меня навсегда отождествлен с водою, с водою и зеленью, лиственным и водным шумом", - подчеркивает Цветаева {Там же. С. 114.}.
Такая связь порождалась самыми будничными обстоятельствами: за роялем стояли цветы, и мать то заливала волнами музыки, то поливала цветы, и в воображении Марины создавался единый подводный мир музыки. Так Цветаева услышала гармонию, музыку "Ундины", прелесть этого неторопливого, легко скользящего стиха, не говоря уже о романтическом содержании всего произведения, ощутила прелесть и обаяние самой Ундины.
Цветаева, несмотря на свои исключительные музыкальные способности, считала себя "немузыкальной". "Вся моя "немузыкальность", - сказала она, была - всего лишь _другая_ музыка!" {Там же. С. 115.}. "Каково же мне было, после невыносимого волшебства тех ежевечерних ручьев (тех самых ундинных, лесноцаревых, "жемчужны струи") слышать свое... "игранье"" {Там же. С. 106.}.
И позже в своем творчестве она не забыла "Ундину". В стихотворении "Я сейчас лежу ничком..." (1913), обращенном к одному из друзей тех лет, она писала:
Если бы вы захотели
Быть моим учеником,
Я бы стала в тот же миг
Слышите, мой ученик?
В золоте и серебре
Саламандра и Ундина {*}.
{* Цветаева М. Избр. произведения,
М.; Л., 1965. С. 60.}
Еще в детстве она ощутила связь женского образа, Ундины, с водой и музыкой. Женщина и вода, устойчивое тождество в фольклоре. Русалки ведь персонификация водной, женской стихии. И что Цветаева сознавала глубинную мифологическую связь этого тождества, мифологические мотивы сюжета Фуке Жуковского, свидетельствует заметка в Записной книжке 1919 г. по поводу поэмы "Стенька Разин": "Персияночка Разина и Ундина, Смерть водою. Обеих любили, обеих бросили. Сон Разина (в моих стихах) - сон Рыцаря у Lamotte Fouque и Жуковского. И оба: и Разин, и Рыцарь должны были погибнуть той же смертью; только Персияночка приходит со всем коварством нелюбящей женщины и Персии "за башмачком", а Ундина со всей преданностью любящей женщины и _той_ Германии, - за поцелуем" {Там же. С. 737.}. Той Германии - Германии Гете и романтизма. Женщина - вода - гибель - вот мифологема, которую строит Цветаева. Она прочла фольклорный подтекст литературной сказки. Так Блок и Цветаева каждый нашли свое в "Ундине", очень важное для их мировосприятия и творчества. "Ундина" сыграла необычайную по своей значительности роль в формировании детского и юношеского эмоционального мира в России. И хочется закончить этот обзор словами ученого потому, что они предельно точны: ""Ундина" - одна из самых поразительных переводческих удач Жуковского, а для русской культуры - такое достояние, без которого, ненаучно выражаясь, и жить невозможно" {Аверинцев С. С. Размышления над переводами Жуковского / Зарубежная поэзия в переводах Р. А. Жуковcкого. М., 1985. Т. 2. С. 554.}.