Страница:
Некоторые мужчины были демобилизованы позже, чем другие. Залман Шамир использовался как переводчик в поисках нацистских военных преступников. Габриель Рамати был послан со своей войсковой частью в Голландию. Как и Алекс, он выполнял двойные обязанности. Как только война в Европе пришла к концу, еврейские руководители в Палестине стали составлять планы по спасению остатков европейского еврейства. Они хотели возобновить нелегальную иммиграцию, но прежде всего нужно было выискать тех евреев, которые желали приехать на Родину. Габриель неофициально был изъят из своей части и послан в концентрационный лагерь в Германию, чтобы работать среди бывших узников. Он поехал в Берген-Бельзен. Хотя лагерь был освобожден англичанами, большинство бывших узников осталось там. Им некуда было идти. Англичане кормили их, одевали и делали все, что было в их силах, чтобы пресечь сильную эпидемию тифа в лагере. Люди, подобные Габриелю, начали искать тех, кто хотел эмигрировать и был еще в состоянии это сделать. Они проводили занятия по изучению иврита и всячески старались подготовить этих униженных и надломленных людей к новой жизни в Палестине. Когда Габриель впервые прибыл в Берген-Бельзен, он встретил польскую девочку; она была так истощена, что уже на ногах не стояла. Когда этот светловолосый солдат из Палестины зашел в барак и спросил: "Здесь кто-нибудь по-польски говорит?" она подползла к нему на четвереньках. Позже она поправилась; после недолгого лагерного романа они поженились. Она сейчас живет в кибуце, и только ночные кошмары напоминают ей о тех испытаниях, которые должны были пройти шесть миллионов погибших ее братьев-евреев.
Через несколько лет после основания кибуца стало ясно, что его будущее должно строиться на сельском хозяйстве и что от идеи рыболовецкого промысла следует отказаться. Наступило время дать кибуцу новое имя, так как старое "Сторожевая башня на море" - потеряло свой смысл. Это происходило как раз в то время, когда героическое восстание евреев в варшавском гетто занимало мысли каждого. Молодые польские евреи как бы сами переживали агонию и героизм этой борьбы. Некоторые знали Мордехая Анилевича, двадцатидвухлетнего руководителя восстания. Он был членом Гашомер Гацаир; было известно, что он мог бежать из Польши - он даже мог стать членом Мицпе-Хайам. Когда было предложено назвать кибуц его именем, вся община стала проверять, заслужили ли они это право.
Когда впервые было предложено поселиться в Негеве, некоторые члены шумно возражали. Это меньшинство теперь стало приводить старые аргументы: "Да, мы построили хороший кибуц, но разве мы были пионерами? Мы ведь поселились здесь не первые - Гвар-Ам и Нир-Ам были здесь до нас. Мы нашли воду на месте - нам не пришлось рыть новый колодец. И никогда мы не были изолированы - мы находимся на главной дороге Тель-Авив - Газа. Люди могут ехать в Тель-Авив каждую неделю, если им хочется. С такими удобствами имеем ли мы право на столь героическое имя?"
В конце концов, однако, большинством голосов, как это делалось раньше, было решено, что строительство любого кибуца весьма тяжелая задача, оправдывающая решение о присвоении кибуцу имени героя. Кибуц назвал себя "Яд-Мордехай" - "Памятник Мордехаю". А время испытания наступило позже, когда черная лента шоссе, протянутая через пустыню, стала главной опасностью не только для членов кибуца, но и для всего молодого Израиля.
3
ОСАДА
29 ноября 1947 года произошло событие, в корне изменившее историю Палестины и повлиявшее на судьбу кибуца Яд-Мордехай. В этот день Объединенные Нации, по просьбе Великобритании, приняли решение о разделе Палестины на два государства - Еврейское и Арабское.
Долгое время этот вопрос обсуждался в кибуце беспрерывно. Основание Еврейского государства было надеждой и мечтой всей их жизни. Ради этого они порвали со своими семьями и покинули родные места. Ради этого они, эти бывшие сыновья и дочери городских жителей, превратились в крестян. Своим потом и энергией они оживили истощенную почву; своим непревзойденным идеализмом они создали единственный в своем роде образ жизни. И теперь, когда их стремления почти увенчались успехом и настал час основания своего государства, оказалось, что они не являются его частью. Новые границы, установленные комиссией Объединенных Наций, оставили Яд-Мордехай в Арабском государстве.
В своих бесконечных дискуссиях о будущем им пришлось согласиться, что граница имеет этнографический смысл. Арабские города Исдуд и Мичдал (Теперь-Ашдод и Ашкелон) были к северу от них, Газа - к югу. Эти центры арабской торговли соединялись дорогой, проходящей через Яд-Мордехай. И все-таки они лелеяли надежду, что границы будут исправлены, и кибуц войдет в состав Еврейского государства.
Голосование в Объединенных Нациях было закончено в 19.30, но из-за разницы во времени в Яд-Мордехае узнали об этом только в полночь. Лишь трое услышали эту новость, - Рувен и Яаков, охранявшие кибуц в эту ночь, и Шамай, радист, слушавший полуночную передачу Пальмаха. Торжественный голос провозгласил, что Соединенные Штаты и Советский Союз отдали свои голоса за разделение, и что решение было принято большинством голосов, 33 против 13. Создание Еврейского государства стало лишь вопросом времени. В конце передачи диктор сообщил, что границы останутся такими, как было предложено Комиссией. Новости эти были настолько важны, что они не удержались, чтобы не поделиться ими с несколькими друзьями, которых они разбудили среди ночи; большинство же членов кибуца узнали об этом только утром в столовой, где был вывешен бюллетень, в котором о событиях сообщалось огромными буквами.
Через день или два был проведен специальный митинг для обсуждения новой ситуации. Было несколько точек зрения. Некоторые члены кибуца считали свое положение под властью арабов невозможным. Они будут оторваны от кибуцного движения и от рынка в Тель-Авиве. Новое Арабское государство может не потерпеть на своей территории этого маленького островка еврейства, и дискриминация, от которой они бежали, снова может стать их участью. Или их просто выдворят из Арабского государства, и они утратят все, что создали. Один из выступавших предположил, что обмен населением может решить эту проблему; арабы из Еврейского государства могут переселиться в Яд-Мордехай, а они займут арабскую деревню. Даже мысль о таком решении привела всех в ужас; они любили каждую пядь земли, которую сами возродили и засадили.
Другие, наоборот, с жаром доказывали, что надо остаться на месте; возможно, формальности на границе не будут строгими и не помешают продолжению связей с Тель-Авивом. Они считали, что их дружеские отношения с местными арабами могут стать чем-то более значительным - исторической миссией во имя мира и взаимопонимания между двумя государствами. "Мы никуда отсюда не уйдем", - заявляли они.
Ни один из поселенцев не имел ясного представления о том, что надо делать. Некоторые были растеряны и обескуражены. Они чувствовали, что есть силы, над которыми они не властны и которые сами решат их судьбу.
Митинг закончился очень поздно, но люди расходились по домам, продолжая рьяно спорить. Как бы они ни радовались по поводу возникновения Еврейского государства, сколько бы разных мнений о своем будущем ни высказывали, все они чувствовали, что тучи над Яд-Мордехаем сгущаются.
Тридцать шесть палестинских евреев было убито арабами в первую же неделю после решения ООН о разделе. Насилие явилось отражением непримиримости арабских государств с данным решением. Отряды вооруженных арабских нерегулярных войск внезапно появились во всей Палестине; группами "Арабского фронта" руководил бывший муфтий Иерусалима, который в течение всей войны вел прогитлеровскую пропаганду. Эти отряды терроризовали население арабских деревень, не считались с авторитетом мухтаров, запугивали тех, кто придерживался более умеренных взглядов. Начались инциденты на дорогах, - арабы пытались перерезать коммуникации и изолировать еврейские поселения. Нападения из засады на дороге Иерусалим - Тель-Авив стали столь частыми, что приходилось учреждать конвой. Англичане же, продолжая свою старую политику, зачастую останавливали и обыскивали конвоиров. Иногда они забирали оружие, оставляя евреев во власти арабов, которые хладнокровно их убивали. Они были озабочены своими проблемами, связанными с необходимостью ухода из страны, и не могли, а иногда и не хотели преградить путь преступлениям.
Вначале вокруг Яд-Мордехая не было волнений, но некоторые признаки заставили поселенцев забеспокоиться. Все меньше и меньше арабских женщин с детьми стали приходить в амбулаторию к доктору Геллеру. Прекратились дружеские визиты к мухтару. На полях арабы выполняли свою работу без криков приветствия, как это бывало прежде. Наконец, один из них сказал своему еврейскому соседу:
"Будем снимать урожай в мире, если Аллаху это угодно. Но в нашей деревне много чужих, и они вооружены. Они угрожают друзьям евреев". От этих крестьян Яд-Мордехай узнал с величайшим удивлением, что немецкие и югославские нацисты, а также итальянские фашисты вступили в арабские отряды, которые расположились в деревнях. Им удалось скрыться от военного трибунала на Ближнем Востоке, и сейчас они стали наемниками у арабов, дабы поднять дух нерегулярных войск.
Черное асфальтовое шоссе, которое раньше казалось роскошью, стало теперь грозной опасностью. Кибуц продавал свою продукцию в Тель-Авив и закупал там все необходимое; два грузовика совершали рейс туда и обратно ежедневно. Ни для кого не было секретом, что рано или поздно на них нападут, и отправлявшиеся в дорогу каждое утро спрашивали себя - не случится ли это сегодня? Грузовики сопровождал гафир, вооруженный своей старой итальянской винтовкой, с пятидесятью патронами, разрешенной властями. Под шапкой у него была припрятана ручная граната.
Время от времени Абу Фатха из Бейт-Джиржа или другие арабские друзья, не желавшие идти на поводу у "чужаков", предупреждали водителей грузовиков об опасности. "Не езжайте сегодня, сегодня будет неспокойно". И ничего не случалось долгое время - вплоть до одного декабрьского вечера, когда грузовик возвращался из Тель-Авива домой. Когда машина подъехала к деревне Барбара той самой, которая приглашала людей из Яд-Мордехая на "сульху", - Гафир увидел группу арабских женщин, выкатывающих бочки прямо на дорогу. "Возьми влево!" крикнул он шоферу Менахему и выстрелил в воздух. Женщины разбежались, оставив половину дороги свободной. Однако из апельсиновой рощи - с одной стороны и из-за домов - с другой - открыли огонь по грузовикам. Гафир в ответ стрелял из своего древнего ружья, которое, хоть и было с кривым прицелом, но производило много шума. Пуля пробила кабину Менахема, а потом он услышал резкий стук металла о металл - пули прошивали бидоны. Грузовик Мотки, который ехал следом, тоже был прострелен в нескольких местах. Грузовики прибавили скорость и вскоре были вне опасности. В кибуце водители осматривали повреждения, а их жены и друзья толпились вокруг. Менахем попытался скрыть свою нервозность неудачной шуткой. "Должно быть сегодня в Барбаре праздник, - сказал он.
- Их пули пролетали мимо меня за целый фут". Но никто не улыбнулся; всем было ясно, что со временем появятся и жертвы.
На собрании кибуц решил покрыть броней свои грузовики. Стальные щиты должны были стоить столько же, сколько сами грузовики, а их тяжесть резко ограничивала возможность перевозок; но выбора не было. Маленькая мастерская Яд-Мордехая отложила в сторону все остальные работы, чтобы сделать кабины грузовиков безопасными для водителей.
Отряд Пальмаха - девушки и ребята - был приставлен к кибуцу для охраны грузовиков. Командовал отрядом высокий, веселый юноша, которого звали Гершон. В свои двадцать два года он уже считался ветераном. Молодые люди жили в палатках и деревянных хибарках и половину дня работали на полях, чтобы прокормить себя. Жители кибуца были в восторге от веселой и храброй молодежи из Пальмаха и прозвали своих защитников "километровым отрядом - каждый солдат весит не больше килограмма и ростом не выше метра". Девушки не носили форму и сопровождали грузовики в качестве "пассажирок". Их обязанностью было спрятать оружие под своей одеждой при появлении англичан, которые не решались их обыскивать.
Во время обычного учебного похода пальмахского отряда произошел инцидент, положивший конец дружеским отношениям между Яд-Мордехаем и его ближайшим соседом - деревней Дир-Санид. Когда солдаты приближались к деревне, их обстреляли. В ответ они открыли огонь и бросили ручную гранату. Такой инцидент уже не мог быть улажен за общим столом. Мухтар кибуца Рубен и Салек Бельский, полевой сторож этого года, засунув револьверы в сумки седел, поскакали на конях к деревне. При их приближении уже не раздавались дружеские крики приветствий. Арабского мухтара не было дома. В прежние дни детей послали бы за ним, даже если бы он находился в поле; теперь же он был недосягаем. Рубен обратился к его насупившимся сыновьям. "Мы хотим мира и мы верим, что наши люди будут жить в дружбе, - сказал он. - Может быть, нам суждено жить под властью арабов, и если это случиться, мы будем хорошими гражданами нового государства. Но мы не допустим нападений на наше поселение и на солдат, живущих у нас". "Будьте уверены, мы будем знать, как защитить себя, - твердо сказал Салек. - Передайте наше предупреждение отцу и старейшинам".
Их не пригласили спешиться; они повернули коней и ускакали. Это было их последнее посещение арабской деревни.
Одиночным машинам вскоре стало опасно появляться на дорогах Негева; им пришлось примкнуть к автоколонне, созданной на базе кооперативного соглашения и действовавшей прежде для обслуживания разбросанных по Негеву еврейских деревень. Сейчас эта колонна увеличилась за счет поселений, расположенных на главной дороге и прежде не нуждавшихся в ее услугах. Пункт управления был переведен из Тель-Авива в Реховот, так как промежуточные населенные пункты находились в руках арабов. Гад Агарони из Яд-Мордехая был назначен диспетчером. "Когда мы отправляли колонну, с каким нетерпением мы ждали ее возвращения или каких-нибудь известий о ее продвижении вперед! - воскликнул он, рассказывая мне о тех тяжелых днях. - Мы никогда не знали, когда она вернется. Наконец, бронированные грузовики возвращались. Каждая колонна имела свою историю, но водители не в состоянии были сразу рассказывать. Они бродили вокруг своих машин, еще не остывшие от жары, возбужденные, нервные, усталые. Наконец, мне удавалось узнать подробности - в этой деревне дорога была только преграждена, но в другом месте, где раньше было спокойно, на дороге были подложены мины. Иногда один или два грузовика не возвращались. У них бывали пробиты шины, дальше ехать они не могли, и приходилось их бросать. Время от времени англичане вмешивались и конфисковывали грузовик, из которого раздавались выстрелы".
Чтобы подробнее восстановить картину тех беспокойных дней, диспетчер показал мне отчет об одной поездке автоколонны, опубликованный в официальном издании (История Войны за независимость, изданная Историческим Департаментом Армии Обороны Израиля.).
Я воспроизвожу здесь полностью этот отчет, так как он является типичным и ярко иллюстрирует события, которые происходили тогда на всех дорогах Палестины.
23 марта 1948 г.
Рейс: Главное шоссе к Яд-Мордехаю и второстепенные дороги через Нир-Ам к южному Негеву.
Информация: Противник сосредоточен в деревнях, готовит минные заграждения и засады.
Силы противника: Неизвестны.
Наши силы: Четыре бронемашины; в каждой по группе пальмаховцев с обычным вооружением; десять грузовиков; две рации.
Порядок: Одна бронемашина возглавляет колонну, две посередине и одна - в хвосте.
Поездка: Мы стартовали к югу от Реховота в 14.15. Два бронированных грузовика с горючим присоединились к колонне. Около Мичдала мы встретили патрульный отряд британской армии. Командир отряда предупредил командира колонны, что не следует продолжать путь в этот день, так как на дороге много мин и засад. Командир колонны спросил его, будет ли он сопровождать колонну, если она послушает его совета и подождет до следующего дня. Ответ был отрицательным. Мы решили продолжать путь. Британский офицер предупредил, чтобы мы не стреляли по арабам, ибо в таком случае его солдаты откроют огонь по колонне. Как только мы двинулись из Мичдала, перед головным броневиком взорвалась мина. Машина не пострадала. После взрыва немедленно посыпались пули с обеих сторон дороги. Один из радистов получил прямое попадание в голову (он высунул голову, чтобы оглянуться), и был убит наповал. Мы проехали Барбару и приближались к школе. Там взорвалась вторая мина. Машина опять не пострадала. В пятнадцати ярдах от первой машины видна была канава, а в ней - проволока, ведущая к мине. Один солдат спрыгнул с машины, чтобы перерезать проволоку, но не успел подойти к ней, как мина взорвалась, снова не причинив вреда. Солдат, однако, был ранен снайпером. Когда мы подъехали к кульверту под насыпью, взорвалась еще одна мина, и взрывная волна подбросила машину. Однако земля и остатки кульверта упали обратно в воронку, и нам удалось выбраться.
Один из грузовиков с горючим перевернулся, когда он переезжал взорванный кульверт. Водителю удалось добраться до броневика, но он был ранен в голову. Таким образом колонна дошла до Яд-Мордехая. Броневики остались, чтобы вытащить грузовик с горючим, но им это не удалось, и пришлось его сжечь. Колонна ожидала броневики в Яд-Мордехае, и когда они прибыли, двинулась дальше к Нир-Ам. Около Дир-Санид и Бейт-Ханун она была обстреляна, однако ей удалось добраться до Нир-Ам к семи часам вечера. Там она осталась на ночь.
Еще до того, как колонна достигла Барбару, командиру пальмахского отряда в Яд-Мордехае стало известно, что дорога вблизи заминирована. Они выехали на двух броневиках навстречу колонне, но были задержаны британским патрулем, который не разрешил им двигаться дальше.
Наши потери: Один убит, двое ранены.
Для всех колонн Яд-Мордехай был местом отдыха; здесь они ночевали, сюда доставляли убитых и раненых. Их принимал доктор Геллер, которому помогали две женщины, обучившиеся в Хагане оказанию первой помощи.
Из-за большого напряжения и опасности каждой поездки, водители отправлялись в путь по очереди. Каждый раз при расставании, целуя своих жен и детей, они мысленно прощались с ними навсегда. Каждый раз, возвратившись невредимыми, они считали, что им просто повезло, и думали о том, что их ожидает в предстоящей поездке.
Как и в любой войне, периоды активных действий перемежались долгими томительными днями ожидания. Тогда приходилось заниматься разработкой новых маршрутов и нервничать иногда из-за грузовика, опоздавшего на пункт формирования колонны. Кибуцники любили книги, однако очень скоро они обнаружили, что не в состоянии читать,- нервы были взвинчены до предела. "Я никогда не играл в карты, - рассказывал мне Мотке. - Но наконец научился, чтобы как-то убивать время. Конечно, интересно играть на деньги. Но, естественно, никто из нас денег не имел, и мы играли на наши грузы. Помню, однажды я "проиграл" все горючее на моих грузовиках, но в другой раз "выиграл" грузовик с мукой". Когда колонны формировались в Нир-Аме, который был виден из Яд-Мордехая, Мотке, знавший азбуку Морзе, посылал световые сигналы своей жене и друзьям. "Отправляемся завтра - не беспокойтесь" или "Нет охраны - остаемся еще на три дня". Были случаи, когда он сообщал, что из Тель-Авива, несмотря на опасную дорогу, приехала труппа эстрадных артистов, чтобы развлечь издерганных и нервничающих водителей.
"Больше всего мы боялись мин, - рассказывал Мотке. - Мы привыкли к обстрелам и чувствовали себя в безопасности в наших бронированных кабинах, разве что кто-нибудь проявлял неосторожность, как наш бедный Бецалель. Мины же были слепой неизвестностью-они могли разнести грузовик в любую минуту. Вначале арабы пользовались контактными минами, которые укладывались на место перед самым нашим появлением. Часто мы замечали проволоку, и кто-нибудь, рискуя жизнью, спрыгивал, чтобы перерезать ее. Потом арабы из Барбары стали применять электрические мины. Таким образом они могли пропускать транспорт арабов и англичан и соединить контакт при приближении нашей колонны. Тогда уже пришлось искать другой путь продвижения - Барбара закрыла для нас главную дорогу. Как плохо ни было на дорогах, - еще хуже было ждать и "отдыхать" в кибуце. Мы беспрестанно волновались за тех водителей, которые заняли наши места за рулем. Да, это были жуткие времена, - добавил Мотке. - Но даже в самые страшные минуты мы знали, что люди думают о нас. И не только наши друзья из кибуца. Всегда, когда мы выезжали из Реховота, у дороги стояла небольшая группа старых женщин с молитвенниками в руках. Они молились за нас, за наше благополучное возвращение".
Пока водители в Негеве воевали на дорогах, положение в стране приняло форму необъявленной войны. Соседние арабские страны не желали предоставить решение палестинских проблем самим палестинцам. Они открыто заявили, что не принимают решения ООН, и начали вмешиваться во внутренние дела страны, даже не дожидаясь ухода англичан. Часть трансиорданского арабского легиона уже находилась в Палестине; англичане использовали ее для вспомогательной караульной службы во время второй мировой войны, и некоторые подразделения остались.
В декабре 1947 года шесть арабских государств, входящих в состав арабской лиги, приступили к формированию "Армии спасения". 20-го января первый батальон этой армии вошел в Палестину, вскоре за ним последовали и другие батальоны. Штаб расположился вблизи Наблуса, в центре страны, в каких-нибудь двадцати милях от британского штаба. Кроме этой организованной армии формировались различные нерегулярные отряды. Группы "Национального Комитета" и "Арабского Фронта" под руководством бывшего иерусалимского муфтия появились по всей стране. "Мусульманские братья" из Египта вступили в Негев. Несомненно, англичане могли предотвратить этот вызов их собственному суверенитету и суверенитету Объединенных Наций, если бы они этого хотели. Так как увеличение численности арабских войск не встречало никаких преград, арабы получили все необходимое для расширения своих действий против евреев. Они продолжали нападать на еврейский транспорт. Они изводили отдаленные поселения. Несмотря на бдительность Пальмаха, им время от времени удавалось взрывать водопроводные трубы.
Иногда англичане все же вмешивались, но не предпринимали никаких мер для того, чтобы выслать ворвавшихся арабских добровольцев из страны. В то же время они продолжали искать оружие в еврейских поселениях и еврейских автоколоннах.
Наконец, Пальмах отказался от своей политики сдержанности и начал проводить ответные акции. В некоторых районах страны происходили стычки с интервентами, в Негеве же, где основной проблемой являлся транспорт, пальмахники наказывали деревни, нападавшие на колонны, ночными налетами или нападали на арабский транспорт на том же самом месте, где была обстреляна еврейская колонна. Несколько членов Яд-Мордехая были призваны в Пальмах, чтобы сопровождать колонны или участвовать в налетах.
Несмотря на это, арабам все-таки удавалось перекрывать дороги к Негеву, иногда даже на две недели. В такие периоды Яд-Мордехай был отрезан от Тель-Авива и Реховота. Связь с внешним миром поддерживалась лишь посредством небольшого радиопередатчика, полученного у Хаганы и нелегально обслуживаемого Шамаем.
Эта изоляция вызвала не только материальные затруднения. В кибуце было несколько беременных женщин, и двум из них осталось всего несколько недель до родов. После одного тяжелого случая в тесной амбулатории кибуца, доктор Геллер настоял, чтобы обеих женщин отправили в больницу. Вопрос, однако, состоял в том, довезут ли их вовремя и можно ли их подвергать опасностям и страху дороги. Одной из этих женщин была Това, жена Шамая. Со всей энергией, свойственной ему, он взял это дело в свои руки. Он был случайно знаком с британским майором, служившим в окрестностях, и решил обратиться к нему за помощью. Однажды он дождался на дороге британского патруля, рассказал свою историю офицеру и попросил передать это майору Брауну. Через несколько часов майор явился в кибуц на танке. "Конечно, я отвезу твою жену в Реховот, сказал он Шамаю. - Не беспокойся, она будет доставлена в полной безопасности. Я буду смотреть за ней, как за собственной женой". Когда Шамай привел Тову к танку, с ними пришла и вторая беременная женщина. "У тебя две жены?" - пошутил майор Браун, однако великодушно разрешил и второй женщине забраться в танк. Шамай поддерживал связь со своей женой через радиста из Реховота. "Мы, связисты, были как одна семья, - объяснял он. - Когда кто-нибудь выстукивал наш частный код - 6666, каждый радист прислушивался. И когда мой сын родился, я получил поздравления отовсюду - от людей, которых знал лишь по связи в эфире или от тех, с которыми встречался в школе радистов".
Через несколько лет после основания кибуца стало ясно, что его будущее должно строиться на сельском хозяйстве и что от идеи рыболовецкого промысла следует отказаться. Наступило время дать кибуцу новое имя, так как старое "Сторожевая башня на море" - потеряло свой смысл. Это происходило как раз в то время, когда героическое восстание евреев в варшавском гетто занимало мысли каждого. Молодые польские евреи как бы сами переживали агонию и героизм этой борьбы. Некоторые знали Мордехая Анилевича, двадцатидвухлетнего руководителя восстания. Он был членом Гашомер Гацаир; было известно, что он мог бежать из Польши - он даже мог стать членом Мицпе-Хайам. Когда было предложено назвать кибуц его именем, вся община стала проверять, заслужили ли они это право.
Когда впервые было предложено поселиться в Негеве, некоторые члены шумно возражали. Это меньшинство теперь стало приводить старые аргументы: "Да, мы построили хороший кибуц, но разве мы были пионерами? Мы ведь поселились здесь не первые - Гвар-Ам и Нир-Ам были здесь до нас. Мы нашли воду на месте - нам не пришлось рыть новый колодец. И никогда мы не были изолированы - мы находимся на главной дороге Тель-Авив - Газа. Люди могут ехать в Тель-Авив каждую неделю, если им хочется. С такими удобствами имеем ли мы право на столь героическое имя?"
В конце концов, однако, большинством голосов, как это делалось раньше, было решено, что строительство любого кибуца весьма тяжелая задача, оправдывающая решение о присвоении кибуцу имени героя. Кибуц назвал себя "Яд-Мордехай" - "Памятник Мордехаю". А время испытания наступило позже, когда черная лента шоссе, протянутая через пустыню, стала главной опасностью не только для членов кибуца, но и для всего молодого Израиля.
3
ОСАДА
29 ноября 1947 года произошло событие, в корне изменившее историю Палестины и повлиявшее на судьбу кибуца Яд-Мордехай. В этот день Объединенные Нации, по просьбе Великобритании, приняли решение о разделе Палестины на два государства - Еврейское и Арабское.
Долгое время этот вопрос обсуждался в кибуце беспрерывно. Основание Еврейского государства было надеждой и мечтой всей их жизни. Ради этого они порвали со своими семьями и покинули родные места. Ради этого они, эти бывшие сыновья и дочери городских жителей, превратились в крестян. Своим потом и энергией они оживили истощенную почву; своим непревзойденным идеализмом они создали единственный в своем роде образ жизни. И теперь, когда их стремления почти увенчались успехом и настал час основания своего государства, оказалось, что они не являются его частью. Новые границы, установленные комиссией Объединенных Наций, оставили Яд-Мордехай в Арабском государстве.
В своих бесконечных дискуссиях о будущем им пришлось согласиться, что граница имеет этнографический смысл. Арабские города Исдуд и Мичдал (Теперь-Ашдод и Ашкелон) были к северу от них, Газа - к югу. Эти центры арабской торговли соединялись дорогой, проходящей через Яд-Мордехай. И все-таки они лелеяли надежду, что границы будут исправлены, и кибуц войдет в состав Еврейского государства.
Голосование в Объединенных Нациях было закончено в 19.30, но из-за разницы во времени в Яд-Мордехае узнали об этом только в полночь. Лишь трое услышали эту новость, - Рувен и Яаков, охранявшие кибуц в эту ночь, и Шамай, радист, слушавший полуночную передачу Пальмаха. Торжественный голос провозгласил, что Соединенные Штаты и Советский Союз отдали свои голоса за разделение, и что решение было принято большинством голосов, 33 против 13. Создание Еврейского государства стало лишь вопросом времени. В конце передачи диктор сообщил, что границы останутся такими, как было предложено Комиссией. Новости эти были настолько важны, что они не удержались, чтобы не поделиться ими с несколькими друзьями, которых они разбудили среди ночи; большинство же членов кибуца узнали об этом только утром в столовой, где был вывешен бюллетень, в котором о событиях сообщалось огромными буквами.
Через день или два был проведен специальный митинг для обсуждения новой ситуации. Было несколько точек зрения. Некоторые члены кибуца считали свое положение под властью арабов невозможным. Они будут оторваны от кибуцного движения и от рынка в Тель-Авиве. Новое Арабское государство может не потерпеть на своей территории этого маленького островка еврейства, и дискриминация, от которой они бежали, снова может стать их участью. Или их просто выдворят из Арабского государства, и они утратят все, что создали. Один из выступавших предположил, что обмен населением может решить эту проблему; арабы из Еврейского государства могут переселиться в Яд-Мордехай, а они займут арабскую деревню. Даже мысль о таком решении привела всех в ужас; они любили каждую пядь земли, которую сами возродили и засадили.
Другие, наоборот, с жаром доказывали, что надо остаться на месте; возможно, формальности на границе не будут строгими и не помешают продолжению связей с Тель-Авивом. Они считали, что их дружеские отношения с местными арабами могут стать чем-то более значительным - исторической миссией во имя мира и взаимопонимания между двумя государствами. "Мы никуда отсюда не уйдем", - заявляли они.
Ни один из поселенцев не имел ясного представления о том, что надо делать. Некоторые были растеряны и обескуражены. Они чувствовали, что есть силы, над которыми они не властны и которые сами решат их судьбу.
Митинг закончился очень поздно, но люди расходились по домам, продолжая рьяно спорить. Как бы они ни радовались по поводу возникновения Еврейского государства, сколько бы разных мнений о своем будущем ни высказывали, все они чувствовали, что тучи над Яд-Мордехаем сгущаются.
Тридцать шесть палестинских евреев было убито арабами в первую же неделю после решения ООН о разделе. Насилие явилось отражением непримиримости арабских государств с данным решением. Отряды вооруженных арабских нерегулярных войск внезапно появились во всей Палестине; группами "Арабского фронта" руководил бывший муфтий Иерусалима, который в течение всей войны вел прогитлеровскую пропаганду. Эти отряды терроризовали население арабских деревень, не считались с авторитетом мухтаров, запугивали тех, кто придерживался более умеренных взглядов. Начались инциденты на дорогах, - арабы пытались перерезать коммуникации и изолировать еврейские поселения. Нападения из засады на дороге Иерусалим - Тель-Авив стали столь частыми, что приходилось учреждать конвой. Англичане же, продолжая свою старую политику, зачастую останавливали и обыскивали конвоиров. Иногда они забирали оружие, оставляя евреев во власти арабов, которые хладнокровно их убивали. Они были озабочены своими проблемами, связанными с необходимостью ухода из страны, и не могли, а иногда и не хотели преградить путь преступлениям.
Вначале вокруг Яд-Мордехая не было волнений, но некоторые признаки заставили поселенцев забеспокоиться. Все меньше и меньше арабских женщин с детьми стали приходить в амбулаторию к доктору Геллеру. Прекратились дружеские визиты к мухтару. На полях арабы выполняли свою работу без криков приветствия, как это бывало прежде. Наконец, один из них сказал своему еврейскому соседу:
"Будем снимать урожай в мире, если Аллаху это угодно. Но в нашей деревне много чужих, и они вооружены. Они угрожают друзьям евреев". От этих крестьян Яд-Мордехай узнал с величайшим удивлением, что немецкие и югославские нацисты, а также итальянские фашисты вступили в арабские отряды, которые расположились в деревнях. Им удалось скрыться от военного трибунала на Ближнем Востоке, и сейчас они стали наемниками у арабов, дабы поднять дух нерегулярных войск.
Черное асфальтовое шоссе, которое раньше казалось роскошью, стало теперь грозной опасностью. Кибуц продавал свою продукцию в Тель-Авив и закупал там все необходимое; два грузовика совершали рейс туда и обратно ежедневно. Ни для кого не было секретом, что рано или поздно на них нападут, и отправлявшиеся в дорогу каждое утро спрашивали себя - не случится ли это сегодня? Грузовики сопровождал гафир, вооруженный своей старой итальянской винтовкой, с пятидесятью патронами, разрешенной властями. Под шапкой у него была припрятана ручная граната.
Время от времени Абу Фатха из Бейт-Джиржа или другие арабские друзья, не желавшие идти на поводу у "чужаков", предупреждали водителей грузовиков об опасности. "Не езжайте сегодня, сегодня будет неспокойно". И ничего не случалось долгое время - вплоть до одного декабрьского вечера, когда грузовик возвращался из Тель-Авива домой. Когда машина подъехала к деревне Барбара той самой, которая приглашала людей из Яд-Мордехая на "сульху", - Гафир увидел группу арабских женщин, выкатывающих бочки прямо на дорогу. "Возьми влево!" крикнул он шоферу Менахему и выстрелил в воздух. Женщины разбежались, оставив половину дороги свободной. Однако из апельсиновой рощи - с одной стороны и из-за домов - с другой - открыли огонь по грузовикам. Гафир в ответ стрелял из своего древнего ружья, которое, хоть и было с кривым прицелом, но производило много шума. Пуля пробила кабину Менахема, а потом он услышал резкий стук металла о металл - пули прошивали бидоны. Грузовик Мотки, который ехал следом, тоже был прострелен в нескольких местах. Грузовики прибавили скорость и вскоре были вне опасности. В кибуце водители осматривали повреждения, а их жены и друзья толпились вокруг. Менахем попытался скрыть свою нервозность неудачной шуткой. "Должно быть сегодня в Барбаре праздник, - сказал он.
- Их пули пролетали мимо меня за целый фут". Но никто не улыбнулся; всем было ясно, что со временем появятся и жертвы.
На собрании кибуц решил покрыть броней свои грузовики. Стальные щиты должны были стоить столько же, сколько сами грузовики, а их тяжесть резко ограничивала возможность перевозок; но выбора не было. Маленькая мастерская Яд-Мордехая отложила в сторону все остальные работы, чтобы сделать кабины грузовиков безопасными для водителей.
Отряд Пальмаха - девушки и ребята - был приставлен к кибуцу для охраны грузовиков. Командовал отрядом высокий, веселый юноша, которого звали Гершон. В свои двадцать два года он уже считался ветераном. Молодые люди жили в палатках и деревянных хибарках и половину дня работали на полях, чтобы прокормить себя. Жители кибуца были в восторге от веселой и храброй молодежи из Пальмаха и прозвали своих защитников "километровым отрядом - каждый солдат весит не больше килограмма и ростом не выше метра". Девушки не носили форму и сопровождали грузовики в качестве "пассажирок". Их обязанностью было спрятать оружие под своей одеждой при появлении англичан, которые не решались их обыскивать.
Во время обычного учебного похода пальмахского отряда произошел инцидент, положивший конец дружеским отношениям между Яд-Мордехаем и его ближайшим соседом - деревней Дир-Санид. Когда солдаты приближались к деревне, их обстреляли. В ответ они открыли огонь и бросили ручную гранату. Такой инцидент уже не мог быть улажен за общим столом. Мухтар кибуца Рубен и Салек Бельский, полевой сторож этого года, засунув револьверы в сумки седел, поскакали на конях к деревне. При их приближении уже не раздавались дружеские крики приветствий. Арабского мухтара не было дома. В прежние дни детей послали бы за ним, даже если бы он находился в поле; теперь же он был недосягаем. Рубен обратился к его насупившимся сыновьям. "Мы хотим мира и мы верим, что наши люди будут жить в дружбе, - сказал он. - Может быть, нам суждено жить под властью арабов, и если это случиться, мы будем хорошими гражданами нового государства. Но мы не допустим нападений на наше поселение и на солдат, живущих у нас". "Будьте уверены, мы будем знать, как защитить себя, - твердо сказал Салек. - Передайте наше предупреждение отцу и старейшинам".
Их не пригласили спешиться; они повернули коней и ускакали. Это было их последнее посещение арабской деревни.
Одиночным машинам вскоре стало опасно появляться на дорогах Негева; им пришлось примкнуть к автоколонне, созданной на базе кооперативного соглашения и действовавшей прежде для обслуживания разбросанных по Негеву еврейских деревень. Сейчас эта колонна увеличилась за счет поселений, расположенных на главной дороге и прежде не нуждавшихся в ее услугах. Пункт управления был переведен из Тель-Авива в Реховот, так как промежуточные населенные пункты находились в руках арабов. Гад Агарони из Яд-Мордехая был назначен диспетчером. "Когда мы отправляли колонну, с каким нетерпением мы ждали ее возвращения или каких-нибудь известий о ее продвижении вперед! - воскликнул он, рассказывая мне о тех тяжелых днях. - Мы никогда не знали, когда она вернется. Наконец, бронированные грузовики возвращались. Каждая колонна имела свою историю, но водители не в состоянии были сразу рассказывать. Они бродили вокруг своих машин, еще не остывшие от жары, возбужденные, нервные, усталые. Наконец, мне удавалось узнать подробности - в этой деревне дорога была только преграждена, но в другом месте, где раньше было спокойно, на дороге были подложены мины. Иногда один или два грузовика не возвращались. У них бывали пробиты шины, дальше ехать они не могли, и приходилось их бросать. Время от времени англичане вмешивались и конфисковывали грузовик, из которого раздавались выстрелы".
Чтобы подробнее восстановить картину тех беспокойных дней, диспетчер показал мне отчет об одной поездке автоколонны, опубликованный в официальном издании (История Войны за независимость, изданная Историческим Департаментом Армии Обороны Израиля.).
Я воспроизвожу здесь полностью этот отчет, так как он является типичным и ярко иллюстрирует события, которые происходили тогда на всех дорогах Палестины.
23 марта 1948 г.
Рейс: Главное шоссе к Яд-Мордехаю и второстепенные дороги через Нир-Ам к южному Негеву.
Информация: Противник сосредоточен в деревнях, готовит минные заграждения и засады.
Силы противника: Неизвестны.
Наши силы: Четыре бронемашины; в каждой по группе пальмаховцев с обычным вооружением; десять грузовиков; две рации.
Порядок: Одна бронемашина возглавляет колонну, две посередине и одна - в хвосте.
Поездка: Мы стартовали к югу от Реховота в 14.15. Два бронированных грузовика с горючим присоединились к колонне. Около Мичдала мы встретили патрульный отряд британской армии. Командир отряда предупредил командира колонны, что не следует продолжать путь в этот день, так как на дороге много мин и засад. Командир колонны спросил его, будет ли он сопровождать колонну, если она послушает его совета и подождет до следующего дня. Ответ был отрицательным. Мы решили продолжать путь. Британский офицер предупредил, чтобы мы не стреляли по арабам, ибо в таком случае его солдаты откроют огонь по колонне. Как только мы двинулись из Мичдала, перед головным броневиком взорвалась мина. Машина не пострадала. После взрыва немедленно посыпались пули с обеих сторон дороги. Один из радистов получил прямое попадание в голову (он высунул голову, чтобы оглянуться), и был убит наповал. Мы проехали Барбару и приближались к школе. Там взорвалась вторая мина. Машина опять не пострадала. В пятнадцати ярдах от первой машины видна была канава, а в ней - проволока, ведущая к мине. Один солдат спрыгнул с машины, чтобы перерезать проволоку, но не успел подойти к ней, как мина взорвалась, снова не причинив вреда. Солдат, однако, был ранен снайпером. Когда мы подъехали к кульверту под насыпью, взорвалась еще одна мина, и взрывная волна подбросила машину. Однако земля и остатки кульверта упали обратно в воронку, и нам удалось выбраться.
Один из грузовиков с горючим перевернулся, когда он переезжал взорванный кульверт. Водителю удалось добраться до броневика, но он был ранен в голову. Таким образом колонна дошла до Яд-Мордехая. Броневики остались, чтобы вытащить грузовик с горючим, но им это не удалось, и пришлось его сжечь. Колонна ожидала броневики в Яд-Мордехае, и когда они прибыли, двинулась дальше к Нир-Ам. Около Дир-Санид и Бейт-Ханун она была обстреляна, однако ей удалось добраться до Нир-Ам к семи часам вечера. Там она осталась на ночь.
Еще до того, как колонна достигла Барбару, командиру пальмахского отряда в Яд-Мордехае стало известно, что дорога вблизи заминирована. Они выехали на двух броневиках навстречу колонне, но были задержаны британским патрулем, который не разрешил им двигаться дальше.
Наши потери: Один убит, двое ранены.
Для всех колонн Яд-Мордехай был местом отдыха; здесь они ночевали, сюда доставляли убитых и раненых. Их принимал доктор Геллер, которому помогали две женщины, обучившиеся в Хагане оказанию первой помощи.
Из-за большого напряжения и опасности каждой поездки, водители отправлялись в путь по очереди. Каждый раз при расставании, целуя своих жен и детей, они мысленно прощались с ними навсегда. Каждый раз, возвратившись невредимыми, они считали, что им просто повезло, и думали о том, что их ожидает в предстоящей поездке.
Как и в любой войне, периоды активных действий перемежались долгими томительными днями ожидания. Тогда приходилось заниматься разработкой новых маршрутов и нервничать иногда из-за грузовика, опоздавшего на пункт формирования колонны. Кибуцники любили книги, однако очень скоро они обнаружили, что не в состоянии читать,- нервы были взвинчены до предела. "Я никогда не играл в карты, - рассказывал мне Мотке. - Но наконец научился, чтобы как-то убивать время. Конечно, интересно играть на деньги. Но, естественно, никто из нас денег не имел, и мы играли на наши грузы. Помню, однажды я "проиграл" все горючее на моих грузовиках, но в другой раз "выиграл" грузовик с мукой". Когда колонны формировались в Нир-Аме, который был виден из Яд-Мордехая, Мотке, знавший азбуку Морзе, посылал световые сигналы своей жене и друзьям. "Отправляемся завтра - не беспокойтесь" или "Нет охраны - остаемся еще на три дня". Были случаи, когда он сообщал, что из Тель-Авива, несмотря на опасную дорогу, приехала труппа эстрадных артистов, чтобы развлечь издерганных и нервничающих водителей.
"Больше всего мы боялись мин, - рассказывал Мотке. - Мы привыкли к обстрелам и чувствовали себя в безопасности в наших бронированных кабинах, разве что кто-нибудь проявлял неосторожность, как наш бедный Бецалель. Мины же были слепой неизвестностью-они могли разнести грузовик в любую минуту. Вначале арабы пользовались контактными минами, которые укладывались на место перед самым нашим появлением. Часто мы замечали проволоку, и кто-нибудь, рискуя жизнью, спрыгивал, чтобы перерезать ее. Потом арабы из Барбары стали применять электрические мины. Таким образом они могли пропускать транспорт арабов и англичан и соединить контакт при приближении нашей колонны. Тогда уже пришлось искать другой путь продвижения - Барбара закрыла для нас главную дорогу. Как плохо ни было на дорогах, - еще хуже было ждать и "отдыхать" в кибуце. Мы беспрестанно волновались за тех водителей, которые заняли наши места за рулем. Да, это были жуткие времена, - добавил Мотке. - Но даже в самые страшные минуты мы знали, что люди думают о нас. И не только наши друзья из кибуца. Всегда, когда мы выезжали из Реховота, у дороги стояла небольшая группа старых женщин с молитвенниками в руках. Они молились за нас, за наше благополучное возвращение".
Пока водители в Негеве воевали на дорогах, положение в стране приняло форму необъявленной войны. Соседние арабские страны не желали предоставить решение палестинских проблем самим палестинцам. Они открыто заявили, что не принимают решения ООН, и начали вмешиваться во внутренние дела страны, даже не дожидаясь ухода англичан. Часть трансиорданского арабского легиона уже находилась в Палестине; англичане использовали ее для вспомогательной караульной службы во время второй мировой войны, и некоторые подразделения остались.
В декабре 1947 года шесть арабских государств, входящих в состав арабской лиги, приступили к формированию "Армии спасения". 20-го января первый батальон этой армии вошел в Палестину, вскоре за ним последовали и другие батальоны. Штаб расположился вблизи Наблуса, в центре страны, в каких-нибудь двадцати милях от британского штаба. Кроме этой организованной армии формировались различные нерегулярные отряды. Группы "Национального Комитета" и "Арабского Фронта" под руководством бывшего иерусалимского муфтия появились по всей стране. "Мусульманские братья" из Египта вступили в Негев. Несомненно, англичане могли предотвратить этот вызов их собственному суверенитету и суверенитету Объединенных Наций, если бы они этого хотели. Так как увеличение численности арабских войск не встречало никаких преград, арабы получили все необходимое для расширения своих действий против евреев. Они продолжали нападать на еврейский транспорт. Они изводили отдаленные поселения. Несмотря на бдительность Пальмаха, им время от времени удавалось взрывать водопроводные трубы.
Иногда англичане все же вмешивались, но не предпринимали никаких мер для того, чтобы выслать ворвавшихся арабских добровольцев из страны. В то же время они продолжали искать оружие в еврейских поселениях и еврейских автоколоннах.
Наконец, Пальмах отказался от своей политики сдержанности и начал проводить ответные акции. В некоторых районах страны происходили стычки с интервентами, в Негеве же, где основной проблемой являлся транспорт, пальмахники наказывали деревни, нападавшие на колонны, ночными налетами или нападали на арабский транспорт на том же самом месте, где была обстреляна еврейская колонна. Несколько членов Яд-Мордехая были призваны в Пальмах, чтобы сопровождать колонны или участвовать в налетах.
Несмотря на это, арабам все-таки удавалось перекрывать дороги к Негеву, иногда даже на две недели. В такие периоды Яд-Мордехай был отрезан от Тель-Авива и Реховота. Связь с внешним миром поддерживалась лишь посредством небольшого радиопередатчика, полученного у Хаганы и нелегально обслуживаемого Шамаем.
Эта изоляция вызвала не только материальные затруднения. В кибуце было несколько беременных женщин, и двум из них осталось всего несколько недель до родов. После одного тяжелого случая в тесной амбулатории кибуца, доктор Геллер настоял, чтобы обеих женщин отправили в больницу. Вопрос, однако, состоял в том, довезут ли их вовремя и можно ли их подвергать опасностям и страху дороги. Одной из этих женщин была Това, жена Шамая. Со всей энергией, свойственной ему, он взял это дело в свои руки. Он был случайно знаком с британским майором, служившим в окрестностях, и решил обратиться к нему за помощью. Однажды он дождался на дороге британского патруля, рассказал свою историю офицеру и попросил передать это майору Брауну. Через несколько часов майор явился в кибуц на танке. "Конечно, я отвезу твою жену в Реховот, сказал он Шамаю. - Не беспокойся, она будет доставлена в полной безопасности. Я буду смотреть за ней, как за собственной женой". Когда Шамай привел Тову к танку, с ними пришла и вторая беременная женщина. "У тебя две жены?" - пошутил майор Браун, однако великодушно разрешил и второй женщине забраться в танк. Шамай поддерживал связь со своей женой через радиста из Реховота. "Мы, связисты, были как одна семья, - объяснял он. - Когда кто-нибудь выстукивал наш частный код - 6666, каждый радист прислушивался. И когда мой сын родился, я получил поздравления отовсюду - от людей, которых знал лишь по связи в эфире или от тех, с которыми встречался в школе радистов".