Страница:
частной. Себя не обманешь - ты меня не любишь. Я так несчас-
тна, что даже, иногда, хочу быть твоей женой___, хотя и не
любимой.Но, Федюк, если /зачеркнуто/ ты не женишься на мне,
(я) не ручаюсь, что у меня хватит сил- Так жить дальше.Я что
-нибудь с собой сделаю. Клянусь___ мне тяжело.
29 го Апреля___
Завтра у Феди экзамен-что будет? Я боюсь только за его.
Чтобы я для его не сделаю? Да все, все - только бы с ним не
было несчастия!
12 Мая____
Чем дальше в лес,тем больше дров- так и я падаю все ниже
и ниже. Это мне укор____ А оправдания - причина (почему я так
поступаю)
14 го Мая___
Убивать в себе все что хочет жить, все что есть свое -
желания, убеждения, все-все что хочет жить заявляет свои
права, и все убивать и чувствовать, как все это умирая треп-
ещет, волнуется и не хочет умирать. Но что же делать,что де-
лать? Многое не по своей воле. Так сложилась моя доля - ста-
ла зависеть не от меня и не одна я убийца своего душевного
мира. Что будет дальше? Надежды....Да оне еще теплятся в ду-
ше. И как же жить без надежды. Кто себя не обманывает ею? Но
предчувствие много раз оно меня не обманывало.....
21 го Мая
А годы проходят - все лучшие годы
24 го Мая
Федя выдержал экзамен. Благодарение Богу. За его я рада
____довольна и даже успокаиваюсь. Желаю всей душой ему благ-
ополучия и счастья. Но почему я для себя не радуюсь этому___
точно это отнимает у меня Федю совсем, точно с этим меркнет
все, что составляло мою жизнь. Предчувствия чего то страшно-
го овладело мною; точно сильное горе подступает ко мне. Зач-
341
ем предчувствие так сильно? Неужели оно не обманчиво? Неуже-
ли это не нервы, не расстроенное воображение? Зачем-же тогда
жить?
2го Июня
Я сегодня в Бане завидовала и очень завидовала Марусе
Абр. в том, что она носит под сердцем ребенка; что она скоро
будет Матерью.
4го Июня
Нет конец - больше этого не будет____ Женщина воск___да
воск... из воска стала грязью. Ведь и с грязью можно делать
чего угодно. Я себя начинаю презирать, я не нахожу себе опр-
авдания. Что я из себя представляю, для чего я живу? Отчего,
для чего,почему все это? Дикие мысли лезут в голову.Как пре-
кратить все это? Что делать, как остановиться? Лечу подталк-
иваемая - слабая, безсильная такая, что не могу сама остано-
виться. Точно птица с подрезанными крыльями хочу подняться
до облаков____ как и прежде, но пресмыкаюсь на земле - ведь
крыль-то подрезаны_______ Скорей, скорей уехать отсюда____
(текст карандашом на тетради в клетку)
Поленово.
17 июня___
Вот уже неделя, как я живу здесь в имении.Вот и уехала,
телом здесь, а душой за невской. Как ни обманывала себя, как
ни уверяла, что я спокойна, но нет и не могу быть спокойной
при всем желании. Да и здесь если все лето будет так,как се-
годня- история с А.П.,то ведь это ужасно. Описывать, что бы-
ло не буду потому что тяжело. Но мне маму жалко - я за нее
оскорблена и из-за ее не могу и не хочу с ним говорить так,
как просит сказать и поступить моя душа___ Все сдерживаю ра-
ди мамы___, ради сестер не могу, не смею поступить так, как
хочу. Но и так жить невозможно. Мама моя милая,бедная___,так
много перенесшая горя. Мама в таком унижении и даже может
быть опять из-за нас. Нет так жить нельзя, что-нибудь надо
делать. Надо ее освободить от этого,надо ей облегчить жизнь.
Но как? Что могу я сделать? Ведь надо себя отдать всю этому
делу, этой мысли, а ведь я хочу личного счастья,личной жизни
для себя. Отказаться самой от этого мне тяжело,ведь меня ув-
лекли этим, в мою душу заронили зерно, которое разрослось в
могучее дерево, которое растет все выше и выше, широко раск-
идывая свои ветви____ Как же мне самой себя подрубить? Хотя
тем же добрым сеятелем я же и подрублена. Что будет дальше
мрачно- я гляжу вперед на безрадостное мое существование,ка-
жется и живу-то я напрасно ни для кого и не для чего.Уйти во
всю мелочь домашней жизни, стряпню, переругивание из-за тря-
пок, лишней вымытой ложки, и т.д. Я не могу - это противно
всему моему существу. Всегда от этого мне бежать хочется.Уй-
ти из дома и поступить опять к Хруцким___ Холщевниковым и т.
д. Опять же утомлюсь от ничего не дающего душе занятия, а в
342
придачу ему мелкие незаслуженные уколы. Нет - и это мне про-
тивно, да и пользы никакой не только семейству, но и мне. Но
что же я могу еще делать, если не для себя, то хотя бы для
семьи___? Что же делать? Что делать? Ведь так же жить нель-
зя,да я и не могу.
А природа! Как хорош___кругом лес, шумит тихохонько,со-
лнышко светит, недалеко сверкает речка и раскаты грома впер-
еди еле слышно раздавались издали, но туча уже близко, раск-
аты грома все сильнее и сильней. Вот тучка и заволокла солн-
ышко - гром гремит над головой.
А в мыслях Федя милый, любимый и дорогой и почему-то
далекий и недостижимый. И хочется плакать, плакать вместе с
громом, так же сильно и громко....
(2,5 строки зачеркнуто)
20 июня
Имение Поленово__
Мне не уйти от себя, верней от любви. Любовь это все____
Это главный двигатель почти всего в мире, на ней все основы-
вается.
Бог завещал человеку главное - любовь. А за ней - ею же
вызванные сами собой последуют и добродетели____
Ведь наша религия - любовь. Крест ведь это символ___лю-
бви Бога к человекам.
Итак при всем желании я не могу себя заставить видеть
счастье жизни в чем-либо другом без любви____ Я хочу, даже
иду к этому - чтобы себя заставить желать другого. Я прини
маю меры, но все же мне очень трудно___ И вижу, вижу ясно и
по библии- всего я хочу любви и на ей построить всю свою по-
следующую жизнь - это желание, это стремление сильно и есте-
ственно во мне. А остальное- т.е. стремление к науке, к зна-
нию, желание уехать, переменить внешне свою жизнь, желание
сойтись с новыми лицами- все это менее естественно___так как
все это мелочье, которым я хочу заглушить самое естественное
и сильное. Что если я не приму меры завладеет мною еще силь-
ней. Вернет меня к жалкому состоянию и доведет до худшего.
Чего я не хочу - боюсь.
О как обидно, досадно сознавать о себе такую грустную
правду.
Видеть, что счастье так близко, так возможно, осуществ-
имо. И все это не в моих руках. И чтобы мне действовать для
его достижения нужны униженные ненужные просьбы___упреки___и
т.п. меры и это будет называться борьбой____Нет, я и страдаю
от того, что не хочу идти на хитрости, просьбы, не хочу вын-
ужденного не естественного, не свободного, а потому и не чи-
стого, ясного чувства и счастья___- это уже не то.
Прошлого уже не вернешь. И не может человек век быть
счастлив___ Я вот теперь и вижу свое счастье только в том,
чтобы Федя меня любил так,как я его____,чтоб я это видела___
знала, была уверена___ чувствовала_____
343
О как я жалка___ слаба___ безсильна___ Для чего я созд-
ана? Чтоб быть жалкой рабой своего чувства___Желать того,что
уже неосуществимо.
23 го Июня___
Федя приехал 21го. Сегодня _опять_ повторилось то, от
чего я бежала и думала спастись здесь. Опять, опять, что же
это такое? К чему это поведет, что мне делать?
24 Июня
Чувствую, что не уважаю себя и сознаю, что меня и Федя
не уважает___, хотя это и естественно, но все же мне обидно
и больно, ведь была я выше того. Что могла, могла смело смо-
треть в глаза каждому. А теперь? Боже, что теперь? Что я из
себя представляю? Внешне может быть и человека, а сама перед
собой...Я ведь одна себя знаю, а потому и могу сказать, что
это изломанное, исковерканное, эгоистичное, безсильное, нед-
овольное___ даже не умеющее устроить себе жизнь по-своему. И
при всем этом все же хочу любви, такой любви, какой я может
быть и недостойна. Какую муку я сейчас переживаю- сердце ра-
зрывается в груди. Зачем, для чего я живу?
(3,5 строки зачеркнуто)
Когда я стала писать эти свои мысли, я уже чувствовала,
что цель моей жизни ускользает от меня. С этого я и начала.
А чем кончу?
1-го Июля__
Все думаю, что мне делать, чем заняться на дому,чем уд-
овлетворить свои желания, которых я и сама не понимаю. Даже
не могу отдать себе отчета, чего я хочу. В настоящее время
ничего, что я хотела раньше, что считала или потерянным или
недостижимым. Но между тем чего-то как будто хочу. Точно как
ребенок, который плачет от того, что хочет есть, хотя не по-
нимает, что он хочет есть.
12 часов ночи___
Сказала Феде свои планы приблизительно некоторые. Высл-
ушал и сказал: - Ничего у тебя не выйдет- ты не умеешь жуль-
ничать, а в этом деле нужно.- Это и все, что ты мне мог ска-
зать? - спросила я.- Что же мне тогда делать? - А слабые по-
гибнут! Дорогу сильным! - был мне опять ответ____
А дальше - Опять___ Опять___ и никакого внимания на мои
слова и просьбы. А сила физическая на его стороне.Как пошло,
мрачно, безрадостно вокруг меня___
(черные чернила)
1-го Августа___
Неужели это я та девушка - гордая, чистая, какою была
год тому назад. Пред которой будущее представлялось так ясно
и счастливо. Неужели это я?
Как жизнь одного человека может зависеть от другого-это
я только теперь испытываю.
15-го Августа___
Как я сегодня обижена___ и обижена Талей.
344
Оказывается она приехала___тоже в воскресенье и мне ни-
чего не сообщила. Так мне стало обидно, такое невнимание,та-
кая небрежность ко мне, к моей просьбе, а мне ведь очень хо-
телось, чтобы она мне помогла своим письмом___приехать в Пе-
тербург___ Да, действительно, она поглащена только собой и
привыкла,что я всегда и в письмах и в разговорах всегда пре-
дставляю___ первое место, ее жизни___ и событиям___ ее радо-
стям и горю. И все же мне было так обидно, что стоило больш-
их усилий сдержаться и не расплакаться_____
Завтра увидимся, неужели мне и здесь судьба готовит ра-
зочарования. Почти весь день думала о них.Сегодня у ее с Пе-
тром свидание. Чем кончится? Неужели из-за глупости суждено
разбиться жизни. Была сегодня у Маруси Абр. Не так она счас-
тлива, как я думала_____ завидуя ей, что она___ будет мате-
рью.
Федя приехал из Юрьева___вернулся скоро. Неужели не по-
ступил. И его поведение пдтверждает это- что он не поступил.
Болит душа за его. По отношению ко мне какая___ небрежность:
не зашел____ сообщить результаты___ поездки__ Чем это объяс-
нить? Знаю, знаю чем объяснить, да боюсь... Не обманываю се-
бя, но не могу расстаться с волосиком надежды____ за который
держусь. А что если он не поступил и здесь? Что с ним будет?
Я должна его поддержать. Но что я могу сделать, что? Нет же-
ртвы, которой я бы не принесла для того, чтобы с ним не было
несчастья. Федя поступил. Все чего он хочет ему удается.Сла-
ва Богу!
(простой карандаш)
17 Августа___
Любит, любит меня Федя. Это___ дает мне чувствовать се-
бя счастливой___что я живу настоящим. Я теперь больше узнаю
Федю и больше его оправдываю в его поступках по отношению ко
мне. А себя не могу простить - мне за себя стыдно____да сты-
дно____ Та ли это Машуня, та гордая, неприступная сказала -
мой Федюка. Да я, я, милый,та, но для тебя уже не та.Это мне
больно и стыдно и обидно, но это так___ Боже мой, как я виню
себя____ как не уважаю____
Он говорил, что я ему еще дороже. Он говорил, что толь-
ко бы сдать экзамен и он женится__Он так со мной говорил как
я всегда желала и хотела бы этого___
О какую силу он надо мной имеет! Знает ли он сам об эт-
ом? Я раба чувства - значит и его. Моя Воля совсем замирает.
Он уже так меня не любит. Разлюбил_____ Да, разлюбил -
значит с этим кончилось____ все. Уж так он больше любить ме-
ня не будет____ не любит. А я достойна ли такой любви,как он
любил? Нет____, это доказывает____то, что он меня уже разлю-
бил____ Значит я плоха___ как человек, не то, что он во мне
видел - он ошибся.
Так может ли быть ему за это какой упрек? Нет! Так поч-
ему же я сетую. Он не виноват. А я? И я тоже. Перед собой я
345
лгать не стану - я не старалась ему казаться не тем, что я
есть.
Кто же виноват?
А не любить я его не могу. Что же мне делать?
Любить его и не считать своим. А самой подстраиваться
под ту жизнь, какой жить приходится__, или выдумать и устро-
ить новую. Устроить, выдумать - это верно в жизни, где мень-
ше всего____ чувства. Там все устроено, подстроено___ и при-
думано____ - искусственно__
О, как я недалека, какой у меня узкий кругозор, как я
ничтожна, как мелочна, как я сама себе противна________ Впо-
лне естественно, что меня не любят____, что дома и наши под-
смеиваются и упрекают меня. Я умею только чувствовать и всю
жизнь переносить на чувство. Мне не охватить умом, как я ох-
ватываю____ чувствами жизнь, окружающую меня_____ - счастье,
несчастье других, их горе, радость, величие, пошлость, поро-
ки, заслуги, пользу, чувства матерей, отцов, детей..... А ум
мой невелик__
(черные чернила)
19-го Августа, 1 час ночи
Немного успокоилась и теперь могу писать.Федя высказал,
что я из себя представляю по отношению к нему(Могла ли я ду-
мать, что это может быть так)_Ты__моя_хорошая_знакомая______
-_я_не_признаю_ни_жены_,_ни_невесты____Это были его слова____
Я оказываюсь такой _хорошей_ знакомой, что после того, как я
перед Богом, перед совестью давно его жена______ нравственно
ему принадлежу и физически____ Так же со словами (ты моя же-
нка, пред людьми нет, а перед Богом- женка)он делал со мной,
чего хотел. Беззаветно любя я верила. И вот теперь оказалась
хорошей знакомой, да еще такой, что он предлагает мне выход-
ить замуж, т. к. он против ничего не имеет. И после этого -
опять, опять - ужас_________.......
Что же вы не встанете мои оскорбленные чувства, мое са-
молюбие, моя гордость, стыд, обида? Что вы глухо бушуете у
меня в душе____? Потому ли, что вы все бессильны против все-
прощающего чувства любви___?
20-го Августа__
Никогда я не забуду сегодняшнего вечера.
Федя мой_______.........радуюсь как ребенок___
24-го Августа___
Федя уехал____
25-го Августа__
Когда получаешь оскорбление от постороннего человека,
хотя оно и заслуженное.... Нет, не буду писать- это мелочь -
оно не первое и не последнее_____ И притом от правды не уйд-
ешь____ И малодушно бежать от себя___а черное все же не сде-
лается белым____ а ведь я как раз и избегаю этой подделки______
2-го сентября___
Получила письмо от Феди из Юрьева- радость была для ме-
346
ня неописуемая. Расстояние,одиночество и тоска заставили его
снять свою маску равнодушия и написать такое письмо,какого я
не ожидала___ Хотя он и сдерживался. Как он упал духом. Но я
верю, что скоро его заинтересуют занятия. И дело, даст Бог,
пойдет.
12-го Сентября____
Берггольцы предложили мне место Бонны в Виндавскую губ.
очень хорошее и мне ужасно хотелось туда ехать. Для меня,ли-
чно, я сознаю, было бы очень хорошо и я за новым делом. Я бы
опять ожила, так мне надоело это однообразие, эта ничего мне
не дающая жизнь (И годы проходят, все лучшие годы) так бесс-
мыслено и почти бесцельно пусто.Чувствуешь себя точно в кле-
тке, связанной почти во всем___ И жажду вырваться, жажду че-
гото сильного, хочу чтобы оно захватило меня всю. Но этого
мне, кажется, никогда не получить, на это у меня не хватит
эгоизма____
Вот и это место, где бы я получила небольшую долю разн-
ообразия в своей жизни, немного удовлетворила бы свои жела-
ния. Я от его отказалась. Отказалась для Мамы, для сестер.Во
-первых обидела бы маму, т.к. расстроила бы ее планы относи-
тельно сестер. И, наконец, сознаю, что мой долг - хотя попр-
обывать принести пользу семье____ Что выйдет____? Что будет?
Что мне еще готовит моя судьба___?
30-го Сентября___
Петербург___
Как ни стараюсь владеть собой, тоска все-таки одолевает
___Почему не пишет мне письма? Просто ли так не хочется? Или
недоволен? А может быть преследует какие расчеты? Предполог-
ать можно все, но правду не узнаю. Да,надо сознаться___стра-
даю. Страдают в душе два чувства - за его и за себя____
13-го Октября____
Вот чем я занялась на зиму. Взяла 3-х учениц и принимаю
заказы. Опять игла в руках- знать судьба. Хотя мне очень хо-
чется заработать деньги, хотя бы содержать себя. Но ведь это
у нас почти невозможно.
Приношу ли я хоть какую-нибудь пользу для своих,как ду-
маю и с какою целью принялась за это дело? Варю и Настю нау-
чить работать. Дело совсем помаленьку, да идет.Лично для ме-
ня дело это даст вот что: Заботу, которая помогает мне рабо-
тать над собой и преодолевать тоску, которая мучает меня.Это
предположение, что я теряю, что могу потерять все,что теперь
скрашивает мою жизнь - это любовь Феди_____.
Я даже боюсь потерять возможность свободно любить его,
не ожидая с его стороны и не требуя ничего.А любит ли он ме-
ня - я не знаю. Потому что иногда____ блеснет мысль, что я
жестоко ошибаюсь, думая, что он не любит. Покажется, что он
меня любит так же, как и я его,что жизнь его так же будет не
полна без меня. Он даст мне счастья____ он ждет меня впереди
____ об этом ........
347
(7 строк зачеркнуто)
...... написать невозможно, это все гораздо выше того, что я
написала, а потому я и зачеркнула____
Но почти так, он захочет и я счастлива, не захочет и ....
я несчастна. Ведь это ужасное положение....
25-го Октября
Как сильно врезались мне в душу слова Колины, да и воо-
бще его слова на меня имеют сильное влияние,хотя для его это
незаметно - он этого не понимает. Неужели это его взгляд на
женщин? Нет, я уверена, что нет. Но все же на каком-нибудь
основании он это да говорит же?
А у меня против такого несправедливого взгляда на женщ-
ин___такого непонимания ее души, ее натуры. Кипят в душе,бо-
рятся, страдают такие разнородные чувства, как Обида,злость,
безсилие, отчаяние, разочарование, ненависть, презрение, а в
заключении анализа появляется мысль - В чем же смысл жизни?
Для чего, чем жить?
Если в жизни так и есть - все пошло и бессмысленно. Не-
ужели большинство так смотрят на женщину? То незавидно твое
положение бедная женщина- за тобой не признают___ ничего____
своего даже.
Но полно. Надо было тебе, Маша___, только начать филос-
офствовать и мигом ты успокоила _немного_ все свои чувства.
Ведь и говорил то это все мальчик как Коля, не видавший и не
знакомый (с тем о чем он судил) в жизни.
Только тогда и была жизнь, когда я была ребенком и юной
девушкой с светлой, доверчивой,отзывчивой душой и ясным взг-
лядом на жизнь, на людей. Были и стремления,и желания,и цель,
и смысл жизни. Это счастливое время было тогда, когда я не
знала жизни, не знала, что меня окружает. А теперь, когда я
узнаю все больше и больше является мысль: В чем же смысл жи-
зни? Религиозные чувства спят во мне, а дух мой в смятении____
27-го Октября
Была у Бортнянских и за общим обедом О.Василий обращае-
тся ко мне со словами (а когда твоя выкличка), я отвечаю:-я,
батюшка, не собираюсь выходить замуж. (ну да, а как же все
говорят) - я тоже слышала, что говорят (Да скажи, где теперь
_твой_ то этот). Я чувствую - все на меня смотрят - кровь у
меня отлила от лица...
О.Василий прав, но не должна же я сознаться - ведь так
многие со мной говорят (хотя не так резко).Но ответить надо,
я ответила (у меня _его_ нету, батюшка).
Инциндент исчерпан, но обидно, оскорбительно. А сколько
их было и будет еще этих правдивых, верных инциндентов, но и
почему то для меня оскорбительных.
(Бортнянские - такое правописание в дневнике бабушки, в
действительности, за Невской заставой по справочнику "Весь
Петербург-Петроград-Ленинград" за 1899-1924 гг.жили Боротин-
348
ские. Причем в 1899- 1910 гг.по адресу Шлиссельбургский пр.,
39 в доме причта числится священник церкви Смоленской Божей
матери о.Василий, с 1904 г. к нему прибавилась дочь Елена, а
после револции в 1924 г.появляется и преподаватель Владимир
Васильевич Боротинский- последние были учителями дочерей Ма-
рии Тимофеевны - Ольги и Марии Берггольц)
17-го Ноября
Следить ни за чем не перестала, хотя писать не могла.
Нервы мои натянуты___ Отчего? От той ли работы, которой теп-
ерь очень много и вся мелочь забот лежит на мне или оттого,
что вот уже три недели с лишком Федя ничего не пишет,а я ему
послала три письма___ Отрицать нельзя ни то, ни другое___ Но
сильнее последнее___ - оно нравственно меня угнетает___Думаю
я, как и всегда, очень много. Жизнь уже так сильно не манит
меня к себе____ все светлые, желанные мечты свои____ Ну как
бы яснее высказаться? Ну душу - жестоко, беспощадно___ душу,
так что хотя они и живы___ но уже не так сильны,как были____
Зачем? Зачем? Так надо, надо.
До какой степени моя жизнь, мое___счастье зависит не от
меня___, хотя обидно, обидно до злобы. Но это так____и я бе-
ссильна это изменить. Это судьба. А судьба это что-то вели-
кое___ могучее, не имеющее преград____ И как мне мало надо,
чтобы моя жизнь была посветлее и спокойнее- его, даже не лю-
бви____а просто дружеского расположения, участия ко мне. Хо-
чу, но не требую, требовать чувств нельзя___А что меня ждет?
Остановлюсь на этом вопросе____дальше не буду задавать,
будущее____ ответит____ И опять мне страшно_____
18 Ноября__
Сегодня мои нервы разрешилися слезами____ а теперь бол-
ит голова и обычная тоска___ Сегодня праздник____ и я позво-
лила себе валяться в постели дольше обыкновенного,раздумывая
о многом. Чем человек лучше животного? И лучше ли?.....
6 часов.18 Ноября___
Все время с обеда прошло в делах___ вперед привели уче-
ницу, затем заказчицы и час я незаметно просидела отдавшись
мыслям и воспоминаниям. Сегодня особенно ярко прошло предо
мною мое прошлое горе. Горе, когда моя жизнь,вера разбились.
Когда Федя, как чеховский мальчишка____ вытянул завязанный
веревочкой и проглоченный кусочек мяса___ Когда он взял все
обратно - все, чем манил, увлекал, обещал,заставлял хотеть и
даже жить. И мне оставил только право ласкать себя___ Вспом-
нила я и себя, в то время,что со мной было, в каком была от-
чаянии, бессонные ночи в слезах. Занятия в школе как в тума-
не, сквозь каждую минуту навертывающиеся слезы_____ с трудом
удерживаемые и с мыслями, что все отнято - все только слова
и не больше. Что же мне делать? Затем конец занятий, иду на
улицу и не могу ехать домой. Блуждаю по городу ничего перед
собой не видя и не сдерживая слез,которые так и бегут по ли-
349
цу. Опять отчаяние полное____ Думала, что не переживу и меж-
ду тем вот уже скоро будет год, как я живу - черный для меня
год____ Чем он кончится? Но в то время я справилась с собой.
Я была оскорблена. Но я любила и любила не то,что он обещал,
а его и все это вместе с ним - его всяким, какой он есть. Я
подавила в себе все чувства, поднявшиеся во мне, кроме любви
- оно было так сильно, что я поддалась ему одному. Не хвати-
ло сил и я не рассталась с Федей. Для любви я пожертвовала
своим самолюбием____своим унижением___ А что это повлекло за
собой .............................и_____ теперь в душе нет
покоя____ А он? Неужели он играет___мною___как кошка мышкою.
22-го Ноября____
Вчера приехал Федя! И я потеряла всякое самообладание.
Когда мы__ на минуту остались одни наша___ встреча была, Бо-
же! как холодной___ Затем он ушел с Шурой, обещая вечером
тна, что даже, иногда, хочу быть твоей женой___, хотя и не
любимой.Но, Федюк, если /зачеркнуто/ ты не женишься на мне,
(я) не ручаюсь, что у меня хватит сил- Так жить дальше.Я что
-нибудь с собой сделаю. Клянусь___ мне тяжело.
29 го Апреля___
Завтра у Феди экзамен-что будет? Я боюсь только за его.
Чтобы я для его не сделаю? Да все, все - только бы с ним не
было несчастия!
12 Мая____
Чем дальше в лес,тем больше дров- так и я падаю все ниже
и ниже. Это мне укор____ А оправдания - причина (почему я так
поступаю)
14 го Мая___
Убивать в себе все что хочет жить, все что есть свое -
желания, убеждения, все-все что хочет жить заявляет свои
права, и все убивать и чувствовать, как все это умирая треп-
ещет, волнуется и не хочет умирать. Но что же делать,что де-
лать? Многое не по своей воле. Так сложилась моя доля - ста-
ла зависеть не от меня и не одна я убийца своего душевного
мира. Что будет дальше? Надежды....Да оне еще теплятся в ду-
ше. И как же жить без надежды. Кто себя не обманывает ею? Но
предчувствие много раз оно меня не обманывало.....
21 го Мая
А годы проходят - все лучшие годы
24 го Мая
Федя выдержал экзамен. Благодарение Богу. За его я рада
____довольна и даже успокаиваюсь. Желаю всей душой ему благ-
ополучия и счастья. Но почему я для себя не радуюсь этому___
точно это отнимает у меня Федю совсем, точно с этим меркнет
все, что составляло мою жизнь. Предчувствия чего то страшно-
го овладело мною; точно сильное горе подступает ко мне. Зач-
341
ем предчувствие так сильно? Неужели оно не обманчиво? Неуже-
ли это не нервы, не расстроенное воображение? Зачем-же тогда
жить?
2го Июня
Я сегодня в Бане завидовала и очень завидовала Марусе
Абр. в том, что она носит под сердцем ребенка; что она скоро
будет Матерью.
4го Июня
Нет конец - больше этого не будет____ Женщина воск___да
воск... из воска стала грязью. Ведь и с грязью можно делать
чего угодно. Я себя начинаю презирать, я не нахожу себе опр-
авдания. Что я из себя представляю, для чего я живу? Отчего,
для чего,почему все это? Дикие мысли лезут в голову.Как пре-
кратить все это? Что делать, как остановиться? Лечу подталк-
иваемая - слабая, безсильная такая, что не могу сама остано-
виться. Точно птица с подрезанными крыльями хочу подняться
до облаков____ как и прежде, но пресмыкаюсь на земле - ведь
крыль-то подрезаны_______ Скорей, скорей уехать отсюда____
(текст карандашом на тетради в клетку)
Поленово.
17 июня___
Вот уже неделя, как я живу здесь в имении.Вот и уехала,
телом здесь, а душой за невской. Как ни обманывала себя, как
ни уверяла, что я спокойна, но нет и не могу быть спокойной
при всем желании. Да и здесь если все лето будет так,как се-
годня- история с А.П.,то ведь это ужасно. Описывать, что бы-
ло не буду потому что тяжело. Но мне маму жалко - я за нее
оскорблена и из-за ее не могу и не хочу с ним говорить так,
как просит сказать и поступить моя душа___ Все сдерживаю ра-
ди мамы___, ради сестер не могу, не смею поступить так, как
хочу. Но и так жить невозможно. Мама моя милая,бедная___,так
много перенесшая горя. Мама в таком унижении и даже может
быть опять из-за нас. Нет так жить нельзя, что-нибудь надо
делать. Надо ее освободить от этого,надо ей облегчить жизнь.
Но как? Что могу я сделать? Ведь надо себя отдать всю этому
делу, этой мысли, а ведь я хочу личного счастья,личной жизни
для себя. Отказаться самой от этого мне тяжело,ведь меня ув-
лекли этим, в мою душу заронили зерно, которое разрослось в
могучее дерево, которое растет все выше и выше, широко раск-
идывая свои ветви____ Как же мне самой себя подрубить? Хотя
тем же добрым сеятелем я же и подрублена. Что будет дальше
мрачно- я гляжу вперед на безрадостное мое существование,ка-
жется и живу-то я напрасно ни для кого и не для чего.Уйти во
всю мелочь домашней жизни, стряпню, переругивание из-за тря-
пок, лишней вымытой ложки, и т.д. Я не могу - это противно
всему моему существу. Всегда от этого мне бежать хочется.Уй-
ти из дома и поступить опять к Хруцким___ Холщевниковым и т.
д. Опять же утомлюсь от ничего не дающего душе занятия, а в
342
придачу ему мелкие незаслуженные уколы. Нет - и это мне про-
тивно, да и пользы никакой не только семейству, но и мне. Но
что же я могу еще делать, если не для себя, то хотя бы для
семьи___? Что же делать? Что делать? Ведь так же жить нель-
зя,да я и не могу.
А природа! Как хорош___кругом лес, шумит тихохонько,со-
лнышко светит, недалеко сверкает речка и раскаты грома впер-
еди еле слышно раздавались издали, но туча уже близко, раск-
аты грома все сильнее и сильней. Вот тучка и заволокла солн-
ышко - гром гремит над головой.
А в мыслях Федя милый, любимый и дорогой и почему-то
далекий и недостижимый. И хочется плакать, плакать вместе с
громом, так же сильно и громко....
(2,5 строки зачеркнуто)
20 июня
Имение Поленово__
Мне не уйти от себя, верней от любви. Любовь это все____
Это главный двигатель почти всего в мире, на ней все основы-
вается.
Бог завещал человеку главное - любовь. А за ней - ею же
вызванные сами собой последуют и добродетели____
Ведь наша религия - любовь. Крест ведь это символ___лю-
бви Бога к человекам.
Итак при всем желании я не могу себя заставить видеть
счастье жизни в чем-либо другом без любви____ Я хочу, даже
иду к этому - чтобы себя заставить желать другого. Я прини
маю меры, но все же мне очень трудно___ И вижу, вижу ясно и
по библии- всего я хочу любви и на ей построить всю свою по-
следующую жизнь - это желание, это стремление сильно и есте-
ственно во мне. А остальное- т.е. стремление к науке, к зна-
нию, желание уехать, переменить внешне свою жизнь, желание
сойтись с новыми лицами- все это менее естественно___так как
все это мелочье, которым я хочу заглушить самое естественное
и сильное. Что если я не приму меры завладеет мною еще силь-
ней. Вернет меня к жалкому состоянию и доведет до худшего.
Чего я не хочу - боюсь.
О как обидно, досадно сознавать о себе такую грустную
правду.
Видеть, что счастье так близко, так возможно, осуществ-
имо. И все это не в моих руках. И чтобы мне действовать для
его достижения нужны униженные ненужные просьбы___упреки___и
т.п. меры и это будет называться борьбой____Нет, я и страдаю
от того, что не хочу идти на хитрости, просьбы, не хочу вын-
ужденного не естественного, не свободного, а потому и не чи-
стого, ясного чувства и счастья___- это уже не то.
Прошлого уже не вернешь. И не может человек век быть
счастлив___ Я вот теперь и вижу свое счастье только в том,
чтобы Федя меня любил так,как я его____,чтоб я это видела___
знала, была уверена___ чувствовала_____
343
О как я жалка___ слаба___ безсильна___ Для чего я созд-
ана? Чтоб быть жалкой рабой своего чувства___Желать того,что
уже неосуществимо.
23 го Июня___
Федя приехал 21го. Сегодня _опять_ повторилось то, от
чего я бежала и думала спастись здесь. Опять, опять, что же
это такое? К чему это поведет, что мне делать?
24 Июня
Чувствую, что не уважаю себя и сознаю, что меня и Федя
не уважает___, хотя это и естественно, но все же мне обидно
и больно, ведь была я выше того. Что могла, могла смело смо-
треть в глаза каждому. А теперь? Боже, что теперь? Что я из
себя представляю? Внешне может быть и человека, а сама перед
собой...Я ведь одна себя знаю, а потому и могу сказать, что
это изломанное, исковерканное, эгоистичное, безсильное, нед-
овольное___ даже не умеющее устроить себе жизнь по-своему. И
при всем этом все же хочу любви, такой любви, какой я может
быть и недостойна. Какую муку я сейчас переживаю- сердце ра-
зрывается в груди. Зачем, для чего я живу?
(3,5 строки зачеркнуто)
Когда я стала писать эти свои мысли, я уже чувствовала,
что цель моей жизни ускользает от меня. С этого я и начала.
А чем кончу?
1-го Июля__
Все думаю, что мне делать, чем заняться на дому,чем уд-
овлетворить свои желания, которых я и сама не понимаю. Даже
не могу отдать себе отчета, чего я хочу. В настоящее время
ничего, что я хотела раньше, что считала или потерянным или
недостижимым. Но между тем чего-то как будто хочу. Точно как
ребенок, который плачет от того, что хочет есть, хотя не по-
нимает, что он хочет есть.
12 часов ночи___
Сказала Феде свои планы приблизительно некоторые. Высл-
ушал и сказал: - Ничего у тебя не выйдет- ты не умеешь жуль-
ничать, а в этом деле нужно.- Это и все, что ты мне мог ска-
зать? - спросила я.- Что же мне тогда делать? - А слабые по-
гибнут! Дорогу сильным! - был мне опять ответ____
А дальше - Опять___ Опять___ и никакого внимания на мои
слова и просьбы. А сила физическая на его стороне.Как пошло,
мрачно, безрадостно вокруг меня___
(черные чернила)
1-го Августа___
Неужели это я та девушка - гордая, чистая, какою была
год тому назад. Пред которой будущее представлялось так ясно
и счастливо. Неужели это я?
Как жизнь одного человека может зависеть от другого-это
я только теперь испытываю.
15-го Августа___
Как я сегодня обижена___ и обижена Талей.
344
Оказывается она приехала___тоже в воскресенье и мне ни-
чего не сообщила. Так мне стало обидно, такое невнимание,та-
кая небрежность ко мне, к моей просьбе, а мне ведь очень хо-
телось, чтобы она мне помогла своим письмом___приехать в Пе-
тербург___ Да, действительно, она поглащена только собой и
привыкла,что я всегда и в письмах и в разговорах всегда пре-
дставляю___ первое место, ее жизни___ и событиям___ ее радо-
стям и горю. И все же мне было так обидно, что стоило больш-
их усилий сдержаться и не расплакаться_____
Завтра увидимся, неужели мне и здесь судьба готовит ра-
зочарования. Почти весь день думала о них.Сегодня у ее с Пе-
тром свидание. Чем кончится? Неужели из-за глупости суждено
разбиться жизни. Была сегодня у Маруси Абр. Не так она счас-
тлива, как я думала_____ завидуя ей, что она___ будет мате-
рью.
Федя приехал из Юрьева___вернулся скоро. Неужели не по-
ступил. И его поведение пдтверждает это- что он не поступил.
Болит душа за его. По отношению ко мне какая___ небрежность:
не зашел____ сообщить результаты___ поездки__ Чем это объяс-
нить? Знаю, знаю чем объяснить, да боюсь... Не обманываю се-
бя, но не могу расстаться с волосиком надежды____ за который
держусь. А что если он не поступил и здесь? Что с ним будет?
Я должна его поддержать. Но что я могу сделать, что? Нет же-
ртвы, которой я бы не принесла для того, чтобы с ним не было
несчастья. Федя поступил. Все чего он хочет ему удается.Сла-
ва Богу!
(простой карандаш)
17 Августа___
Любит, любит меня Федя. Это___ дает мне чувствовать се-
бя счастливой___что я живу настоящим. Я теперь больше узнаю
Федю и больше его оправдываю в его поступках по отношению ко
мне. А себя не могу простить - мне за себя стыдно____да сты-
дно____ Та ли это Машуня, та гордая, неприступная сказала -
мой Федюка. Да я, я, милый,та, но для тебя уже не та.Это мне
больно и стыдно и обидно, но это так___ Боже мой, как я виню
себя____ как не уважаю____
Он говорил, что я ему еще дороже. Он говорил, что толь-
ко бы сдать экзамен и он женится__Он так со мной говорил как
я всегда желала и хотела бы этого___
О какую силу он надо мной имеет! Знает ли он сам об эт-
ом? Я раба чувства - значит и его. Моя Воля совсем замирает.
Он уже так меня не любит. Разлюбил_____ Да, разлюбил -
значит с этим кончилось____ все. Уж так он больше любить ме-
ня не будет____ не любит. А я достойна ли такой любви,как он
любил? Нет____, это доказывает____то, что он меня уже разлю-
бил____ Значит я плоха___ как человек, не то, что он во мне
видел - он ошибся.
Так может ли быть ему за это какой упрек? Нет! Так поч-
ему же я сетую. Он не виноват. А я? И я тоже. Перед собой я
345
лгать не стану - я не старалась ему казаться не тем, что я
есть.
Кто же виноват?
А не любить я его не могу. Что же мне делать?
Любить его и не считать своим. А самой подстраиваться
под ту жизнь, какой жить приходится__, или выдумать и устро-
ить новую. Устроить, выдумать - это верно в жизни, где мень-
ше всего____ чувства. Там все устроено, подстроено___ и при-
думано____ - искусственно__
О, как я недалека, какой у меня узкий кругозор, как я
ничтожна, как мелочна, как я сама себе противна________ Впо-
лне естественно, что меня не любят____, что дома и наши под-
смеиваются и упрекают меня. Я умею только чувствовать и всю
жизнь переносить на чувство. Мне не охватить умом, как я ох-
ватываю____ чувствами жизнь, окружающую меня_____ - счастье,
несчастье других, их горе, радость, величие, пошлость, поро-
ки, заслуги, пользу, чувства матерей, отцов, детей..... А ум
мой невелик__
(черные чернила)
19-го Августа, 1 час ночи
Немного успокоилась и теперь могу писать.Федя высказал,
что я из себя представляю по отношению к нему(Могла ли я ду-
мать, что это может быть так)_Ты__моя_хорошая_знакомая______
-_я_не_признаю_ни_жены_,_ни_невесты____Это были его слова____
Я оказываюсь такой _хорошей_ знакомой, что после того, как я
перед Богом, перед совестью давно его жена______ нравственно
ему принадлежу и физически____ Так же со словами (ты моя же-
нка, пред людьми нет, а перед Богом- женка)он делал со мной,
чего хотел. Беззаветно любя я верила. И вот теперь оказалась
хорошей знакомой, да еще такой, что он предлагает мне выход-
ить замуж, т. к. он против ничего не имеет. И после этого -
опять, опять - ужас_________.......
Что же вы не встанете мои оскорбленные чувства, мое са-
молюбие, моя гордость, стыд, обида? Что вы глухо бушуете у
меня в душе____? Потому ли, что вы все бессильны против все-
прощающего чувства любви___?
20-го Августа__
Никогда я не забуду сегодняшнего вечера.
Федя мой_______.........радуюсь как ребенок___
24-го Августа___
Федя уехал____
25-го Августа__
Когда получаешь оскорбление от постороннего человека,
хотя оно и заслуженное.... Нет, не буду писать- это мелочь -
оно не первое и не последнее_____ И притом от правды не уйд-
ешь____ И малодушно бежать от себя___а черное все же не сде-
лается белым____ а ведь я как раз и избегаю этой подделки______
2-го сентября___
Получила письмо от Феди из Юрьева- радость была для ме-
346
ня неописуемая. Расстояние,одиночество и тоска заставили его
снять свою маску равнодушия и написать такое письмо,какого я
не ожидала___ Хотя он и сдерживался. Как он упал духом. Но я
верю, что скоро его заинтересуют занятия. И дело, даст Бог,
пойдет.
12-го Сентября____
Берггольцы предложили мне место Бонны в Виндавскую губ.
очень хорошее и мне ужасно хотелось туда ехать. Для меня,ли-
чно, я сознаю, было бы очень хорошо и я за новым делом. Я бы
опять ожила, так мне надоело это однообразие, эта ничего мне
не дающая жизнь (И годы проходят, все лучшие годы) так бесс-
мыслено и почти бесцельно пусто.Чувствуешь себя точно в кле-
тке, связанной почти во всем___ И жажду вырваться, жажду че-
гото сильного, хочу чтобы оно захватило меня всю. Но этого
мне, кажется, никогда не получить, на это у меня не хватит
эгоизма____
Вот и это место, где бы я получила небольшую долю разн-
ообразия в своей жизни, немного удовлетворила бы свои жела-
ния. Я от его отказалась. Отказалась для Мамы, для сестер.Во
-первых обидела бы маму, т.к. расстроила бы ее планы относи-
тельно сестер. И, наконец, сознаю, что мой долг - хотя попр-
обывать принести пользу семье____ Что выйдет____? Что будет?
Что мне еще готовит моя судьба___?
30-го Сентября___
Петербург___
Как ни стараюсь владеть собой, тоска все-таки одолевает
___Почему не пишет мне письма? Просто ли так не хочется? Или
недоволен? А может быть преследует какие расчеты? Предполог-
ать можно все, но правду не узнаю. Да,надо сознаться___стра-
даю. Страдают в душе два чувства - за его и за себя____
13-го Октября____
Вот чем я занялась на зиму. Взяла 3-х учениц и принимаю
заказы. Опять игла в руках- знать судьба. Хотя мне очень хо-
чется заработать деньги, хотя бы содержать себя. Но ведь это
у нас почти невозможно.
Приношу ли я хоть какую-нибудь пользу для своих,как ду-
маю и с какою целью принялась за это дело? Варю и Настю нау-
чить работать. Дело совсем помаленьку, да идет.Лично для ме-
ня дело это даст вот что: Заботу, которая помогает мне рабо-
тать над собой и преодолевать тоску, которая мучает меня.Это
предположение, что я теряю, что могу потерять все,что теперь
скрашивает мою жизнь - это любовь Феди_____.
Я даже боюсь потерять возможность свободно любить его,
не ожидая с его стороны и не требуя ничего.А любит ли он ме-
ня - я не знаю. Потому что иногда____ блеснет мысль, что я
жестоко ошибаюсь, думая, что он не любит. Покажется, что он
меня любит так же, как и я его,что жизнь его так же будет не
полна без меня. Он даст мне счастья____ он ждет меня впереди
____ об этом ........
347
(7 строк зачеркнуто)
...... написать невозможно, это все гораздо выше того, что я
написала, а потому я и зачеркнула____
Но почти так, он захочет и я счастлива, не захочет и ....
я несчастна. Ведь это ужасное положение....
25-го Октября
Как сильно врезались мне в душу слова Колины, да и воо-
бще его слова на меня имеют сильное влияние,хотя для его это
незаметно - он этого не понимает. Неужели это его взгляд на
женщин? Нет, я уверена, что нет. Но все же на каком-нибудь
основании он это да говорит же?
А у меня против такого несправедливого взгляда на женщ-
ин___такого непонимания ее души, ее натуры. Кипят в душе,бо-
рятся, страдают такие разнородные чувства, как Обида,злость,
безсилие, отчаяние, разочарование, ненависть, презрение, а в
заключении анализа появляется мысль - В чем же смысл жизни?
Для чего, чем жить?
Если в жизни так и есть - все пошло и бессмысленно. Не-
ужели большинство так смотрят на женщину? То незавидно твое
положение бедная женщина- за тобой не признают___ ничего____
своего даже.
Но полно. Надо было тебе, Маша___, только начать филос-
офствовать и мигом ты успокоила _немного_ все свои чувства.
Ведь и говорил то это все мальчик как Коля, не видавший и не
знакомый (с тем о чем он судил) в жизни.
Только тогда и была жизнь, когда я была ребенком и юной
девушкой с светлой, доверчивой,отзывчивой душой и ясным взг-
лядом на жизнь, на людей. Были и стремления,и желания,и цель,
и смысл жизни. Это счастливое время было тогда, когда я не
знала жизни, не знала, что меня окружает. А теперь, когда я
узнаю все больше и больше является мысль: В чем же смысл жи-
зни? Религиозные чувства спят во мне, а дух мой в смятении____
27-го Октября
Была у Бортнянских и за общим обедом О.Василий обращае-
тся ко мне со словами (а когда твоя выкличка), я отвечаю:-я,
батюшка, не собираюсь выходить замуж. (ну да, а как же все
говорят) - я тоже слышала, что говорят (Да скажи, где теперь
_твой_ то этот). Я чувствую - все на меня смотрят - кровь у
меня отлила от лица...
О.Василий прав, но не должна же я сознаться - ведь так
многие со мной говорят (хотя не так резко).Но ответить надо,
я ответила (у меня _его_ нету, батюшка).
Инциндент исчерпан, но обидно, оскорбительно. А сколько
их было и будет еще этих правдивых, верных инциндентов, но и
почему то для меня оскорбительных.
(Бортнянские - такое правописание в дневнике бабушки, в
действительности, за Невской заставой по справочнику "Весь
Петербург-Петроград-Ленинград" за 1899-1924 гг.жили Боротин-
348
ские. Причем в 1899- 1910 гг.по адресу Шлиссельбургский пр.,
39 в доме причта числится священник церкви Смоленской Божей
матери о.Василий, с 1904 г. к нему прибавилась дочь Елена, а
после револции в 1924 г.появляется и преподаватель Владимир
Васильевич Боротинский- последние были учителями дочерей Ма-
рии Тимофеевны - Ольги и Марии Берггольц)
17-го Ноября
Следить ни за чем не перестала, хотя писать не могла.
Нервы мои натянуты___ Отчего? От той ли работы, которой теп-
ерь очень много и вся мелочь забот лежит на мне или оттого,
что вот уже три недели с лишком Федя ничего не пишет,а я ему
послала три письма___ Отрицать нельзя ни то, ни другое___ Но
сильнее последнее___ - оно нравственно меня угнетает___Думаю
я, как и всегда, очень много. Жизнь уже так сильно не манит
меня к себе____ все светлые, желанные мечты свои____ Ну как
бы яснее высказаться? Ну душу - жестоко, беспощадно___ душу,
так что хотя они и живы___ но уже не так сильны,как были____
Зачем? Зачем? Так надо, надо.
До какой степени моя жизнь, мое___счастье зависит не от
меня___, хотя обидно, обидно до злобы. Но это так____и я бе-
ссильна это изменить. Это судьба. А судьба это что-то вели-
кое___ могучее, не имеющее преград____ И как мне мало надо,
чтобы моя жизнь была посветлее и спокойнее- его, даже не лю-
бви____а просто дружеского расположения, участия ко мне. Хо-
чу, но не требую, требовать чувств нельзя___А что меня ждет?
Остановлюсь на этом вопросе____дальше не буду задавать,
будущее____ ответит____ И опять мне страшно_____
18 Ноября__
Сегодня мои нервы разрешилися слезами____ а теперь бол-
ит голова и обычная тоска___ Сегодня праздник____ и я позво-
лила себе валяться в постели дольше обыкновенного,раздумывая
о многом. Чем человек лучше животного? И лучше ли?.....
6 часов.18 Ноября___
Все время с обеда прошло в делах___ вперед привели уче-
ницу, затем заказчицы и час я незаметно просидела отдавшись
мыслям и воспоминаниям. Сегодня особенно ярко прошло предо
мною мое прошлое горе. Горе, когда моя жизнь,вера разбились.
Когда Федя, как чеховский мальчишка____ вытянул завязанный
веревочкой и проглоченный кусочек мяса___ Когда он взял все
обратно - все, чем манил, увлекал, обещал,заставлял хотеть и
даже жить. И мне оставил только право ласкать себя___ Вспом-
нила я и себя, в то время,что со мной было, в каком была от-
чаянии, бессонные ночи в слезах. Занятия в школе как в тума-
не, сквозь каждую минуту навертывающиеся слезы_____ с трудом
удерживаемые и с мыслями, что все отнято - все только слова
и не больше. Что же мне делать? Затем конец занятий, иду на
улицу и не могу ехать домой. Блуждаю по городу ничего перед
собой не видя и не сдерживая слез,которые так и бегут по ли-
349
цу. Опять отчаяние полное____ Думала, что не переживу и меж-
ду тем вот уже скоро будет год, как я живу - черный для меня
год____ Чем он кончится? Но в то время я справилась с собой.
Я была оскорблена. Но я любила и любила не то,что он обещал,
а его и все это вместе с ним - его всяким, какой он есть. Я
подавила в себе все чувства, поднявшиеся во мне, кроме любви
- оно было так сильно, что я поддалась ему одному. Не хвати-
ло сил и я не рассталась с Федей. Для любви я пожертвовала
своим самолюбием____своим унижением___ А что это повлекло за
собой .............................и_____ теперь в душе нет
покоя____ А он? Неужели он играет___мною___как кошка мышкою.
22-го Ноября____
Вчера приехал Федя! И я потеряла всякое самообладание.
Когда мы__ на минуту остались одни наша___ встреча была, Бо-
же! как холодной___ Затем он ушел с Шурой, обещая вечером