Яхты – любимое средство передвижения нашего среднестатистического миллиардера во время летних каникул. Самым посещаемым является участок Средиземного моря между Сан-Тропе, Корсикой, Сардинией и Хорватией. Раньше наш герой яхты арендовал, причем любимыми были «Кристина О», некогда подаренная греческим судовладельцем Аристотелем Онасисом своей дочери Кристине, и «Фосеа», самая известная парусная яхта, принадлежащая сегодня моей знакомой иракской миллиардерше Муне Аюб. Стоимость аренды таких яхт колеблется от нескольких десятков тысяч долларов за сутки (!). Сегодня он владеет своей, причем построенной по индивидуальному заказу и никак не короче ста семидесяти футов (52 м), стоимостью до 40 миллионов.
   Венчает список капиталовложений нашего друга коллекция искусства среднего уровня миллионов так за пятнадцать. Итого, сумма бытовых капиталовложений среднего российского миллиардера при скромном подсчете стремительно тяготеет ко второй сотне миллионов долларов.
   Теперь перейдем к текущим расходам – обслуживающий персонал, налоги, ремонт, содержание яхты и самолета, а также рестораны.
   Четыре охранника (два для себя, два для жены и детей) в три смены по полторы-две тысячи долларов в месяц каждый, четыре водителя (два личных, два для охраны, один для жены и один для детей) по полторы тысячи долларов в месяц каждый. В среднем семь-восемь человек домашней прислуги (няни, горничные, повар, садовник) долларов по семьсот в месяц каждый.
   Своих детей наш миллиардер любит отправлять учиться за границу. В моде щвей-царские интернаты, такие, как, например, «Ля Розэ» стоимостью до ста тысяч долларов в год, а также английские респектабельные учебные заведения типа «Eaton», «Harrow» или «Millfield», которые стоят несколько дешевле – 30 тысяч долларов в год за каждого отпрыска.
   В связи с этим мне вспомнилась анекдотичная история о дочке одного нового русского, которая вернулась домой из лицея, где ей задали написать сочинение о бедной семье. Девочка написала примерно следующее: «Жила-была бедная семья. Папа с мамой были очень бедными, их шофер был еще беднее, садовник был просто очень бедным, а прислуга была совсем бедной…»
   Содержание жены и ее карманные расходы, включающие в себя обувь, одежду и украшения (за исключением очень дорогих колье и крупных бриллиантов, которые муж покупает сам и хранит в сейфе), обходится примерно в двадцать тысяч долларов в месяц. Содержание любовницы стоит чуть больше (около 25 000 долларов в месяц) – здесь следует учесть единовременную покупку автомобиля типа «Ауди ТТ». Иногда любовница бывает не одна, и тогда к ежемесячным расходам надо добавить расходы на запасную любовницу в размере пяти тысяч долларов.
   К категории расходов относится аренда шале на фешенебельном горнолыжном курорте на зимние каникулы для семьи. (Слово «аренда» напоминает мне самый приличный анекдот о новом русском – новый русский пишет объявление в газету: «Сниму шестикомнатную квартиру, порядок и чистоту в районе гарантирую».) Например, в январе шале в Куршевеле или Сан-Моритце стоит пятьдесят тысяч долларов в неделю плюс пару, автомобилей напрокат с местным водителем. Годовое обслуживание с налогами и расходами на текущий ремонт лондонского особняка обходится в 200 000—250 000 долларов. Плюс водитель и прислуга на время пребывания за границей. Содержание самолета, включая топливо и мелкий ремонт, может стоить до трех миллионов долларов в год. Во столько же обойдется и содержание яхты с экипажем и обслуживанием.
   Не могу не напомнить вам еще один анекдот о том, как новый русский после смерти пытался пройти в ворота рая. Его встречает апостол с радостной улыбкой: «Это вы, Иван Иваныч!» Новый русский отвечает: «Ну, я, а пройти можно?» – «Это у вас, Иван Иваныч, виллы на Лазурном Берегу и на Гавайях, шале в Куршевеле, квартиры в Нью-Йорке, Лондоне и Париже, а также два «Роллс-Ройса» и «Феррари»?» – «Ну, у меня, а пройти-то все-таки можно?» – «Можно, можно, дорогой Иван Иваныч, только, боюсь, вам здесь не понравится».
   Что же касается ресторанов, то чаще всего, щедро оплачивая счета за весь стол вне зависимости от количества обедающих или ужинающих и учитывая дороговизну выбираемых ресторанов, наш среднестатистический крупный российский предприниматель тратит на еду и вино в месяц до 25-30 тысяч долларов. К слову сказать, вино и спиртные напитки наш бизнесмен научился заказывать самые дорогие. Помню комичный случай, произошедший с одной из моих приятельниц. Один резко разбогатевший россиянин пригласил ее выпить в ресторане, где категоричным тоном заказал две бутылки «Кристалла». Изумленный официант, зная, что у них в погребе их всего-то две, так как в силу баснословной стоимости их заказывают редко, да и то только по особым случаям и лишь попробовать, робко предложил открыть сначала только одну бутылку. Но новый русский настаивал сразу на двух и окончательно потряс официанта, а заодно и мою приятельницу тем, что королевским жестом добавил к заказу… чипсы и соленые орешки! Если вы не поняли, почему моя приятельница до сих пор смеется, рассказывая эту историю, то, значит, вы тоже не имеете представления о культуре потребления дорогих напитков.
   Давайте теперь попробуем суммировать все текущие расходы среднестатистического российского миллиардера, имеющего квартиру в Москве, дом на Рублевке, особняк в Лондоне и виллу на Лазурном Берегу, яхту и самолет, а также весь вышеперечисленный обслуживающий персонал. Получилось восемь миллионов долларов с хвостиком в год!
   Делаем вывод, что расходы на содержание имущества составляют минимум десять процентов от ее стоимости.
   Но я не упомянула о таких тратах, которые часто случаются у сращивающих капиталы и власть, как «подарки» нужным людям, иными словами, коррупция или политические инвестиции. Один мой знакомый олигарх как-то обмолвился, что ему пришлось раздарить нужным людям и членам их семей более тысячи автомобилей и несколько сотен квартир.
   То, с какой легкостью некоторые наши соотечественники расстаются с деньгами, хорошо характеризует случай, произошедший со мной недавно. Сидим, обедаем с одним молодым российским олигархическим элементом в модном французском кафе «Авеню» на авеню Монтэнь. Многие любят сюда ходить потому, что здесь всегда можно встретить известных модельеров или звезд. После десерта он неожиданно предложил мне посетить с ним международный автомобильный салон, который проходил в эти дни в Париже. Я согласилась его туда отвезти. Зайдя на выставку, мы попали на ближайший к одному из входов стенд, который оказался стендом «Ferrari». Он засмотрелся на один из выставленных образцов и сказал мне: «Купить мне ее, что ли». Я неуверенно обращаюсь к представителю марки и перевожу ему, что вроде бы этот русский господин хочет купить эту машину. Тот недоверчиво покосился на довольно спортивный стиль одежды моего спутника и куда-то исчез. Его не было слишком долго, для того чтобы мы продолжали его ждать. И мы шагнули к следующему стенду. Через два метра находился стенд «Mercedes», выставлявший линию «Maybach». На моих глазах олигархический элемент за пять минут купил выставочный образец стоимостью, с учетом таможенных ввозных пошлин, 600 000 евро и отправил бутылку шампанского на стенд «Ferrari» тому незадачливому продавцу.
   О том, как российские миллиардеры покупают ювелирные украшения, я поинтересовалась у своего приятеля Максима Вознесенского, президента «Ювелирного театра», который считает, что к богатым людям отношение меняется:
   – Многие достигли чего-нибудь не столько потому, что оказались в нужном месте, а в силу талантов, которыми они обладают. Изначально все находились в равных условиях, а известными стали единицы. Стало ясно, что многие могут созидательно распорядиться своими деньгами, вкладывая их в культуру, искусство, в рациональные финансовые проекты. Богатых начали уважать, особенно тех, которые подтверждают, что им деньги достались не случайно.
   Максим с удовольствием рассказал о некоторых изощренных заказах:
   – Пришла ко мне девушка, маленькая, миниатюрная, и сказала, что хочет сделать заказ. Она сказала, что заказ – не совсем обычный и что она принесла показать прототип. Я всегда спокойно воспринимаю разные заказы, но меня удивило, что она из маленькой сумочки «Шанель» достала большую мышеловку. Девушка попросила по этому образу и подобию сделать маленькое изделие, которое она будет носить на лацкане пиджака или кофты. Миниатюрную мышеловку нужно было, сделать из золота и бриллиантов, но действующую так, чтобы заинтересованные мужчины при прикасании к ней попадались в нее. Мы сделали ей такую вещь. Получилось красиво: на белом золоте – чернение, внутри – желтый сыр, вокруг – бриллианты.
   Единственное, что меня очень интересовало для завершения моей анкеты, так это сколько они тратят.
   – Профессиональная тайна, – нехотя проговорил Максим, – могу сказать, что стоимость в миллионы долларов никого не пугает. Людей больше не удивляют дорогие частные изделия, и они понимают, что камень сам по себе уникален и создан Господом Богом и, если его облачить в соответствующую оправу, результат будет бесценным. Люди тратят большие деньги на подарки: или с целью загладить свою вину, или отблагодарить кого-нибудь, или подчеркнуть свою любовь либо уважение. В таком случае они не скупятся. Один из примеров. За два дня до Нового года пришел человек и попросил сделать что-нибудь необычное до праздника типа елки, украшенной золотыми шарами с бриллиантами и сапфирами. По его настойчивой просьбе мы ее сделали в рекордно короткий срок.
   Я поинтересовалась у продавца женского счастья, какой самый большой бриллиант грел его ладонь.
   – Это был камень более пятидесяти карат, – признался он и продолжил: – Внимание к ювелирным изделиям растет. Я часто вижу часы самых дорогих марок. Я видел часы стоимостью миллион долларов с уникальным механизмом. Цена на такие изделия выше в силу ограниченности коллекций или посвященности определенным событиям. Изменяется также отношение к ювелирным изделиям. Если раньше важна была прежде всего марка, то теперь ценится индивидуальность изделия. Состоятельные люди хотят обладать тем, чем не обладает никто.
   Наши миллиардеры и даже мультимиллионеры иногда скучают. И когда их уже не радуют ни виллы, ни яхты, ни частные самолеты, ни даже женщины, они придумывают для себя очень опасные и экзотические развлечения. Например, игры. Я думаю, многие из вас видели американский фильм с Майклом Дугласом в главной роли «The Game». Главный герой фильма, пресытившийся роскошью, богатый и циничный бизнесмен, получает в подарок на день рождения игру, в которой, сам того не подозревая, становится главным участником, балансируя на грани между жизнью и смертью. Подвергаясь страхам и опасностям, он переживает незабываемые ощущения.
   Вот так же и некоторые пресытившиеся наши соотечественники дарят себе или своим близким такие «игры». Организаторами подобных развлечений являются специальные агентства, в которых работают сценаристы, психологи, актеры и пиротехники. Стоимость таких «игр» варьируется в зависимости от количества задействованных участников и дорогой техники – вертолеты, дорогие автомобили, острова в Средиземном море и прочая аренда – и может достигать нескольких сотен тысяч долларов. Один из моих приятелей часто продает такие игры нашим миллиардерам. Он рассказал мне про один из последних заказов. Один крупный российский бизнесмен захотел проверить своих близких и узнать, как к нему относится его окружение. И он заказал агентству инсценировать… собственную смерть. Агентство под предлогом съемок фильма получило разрешение снимать в публичных местах на улицах Москвы. И вот в один прекрасный день на улице было разыграно «покушение». Киллер, переодетый актер, обстрелял машину нашего бизнесмена, и он «получил» тяжелые ранения. Арендованная на полдня машина «Скорой помощи» доставила пострадавшего и «умирающего» в больницу. Там он впал в «кому», а на работу и жене сообщили, что дела плохи. Жену пригласили в больницу и объяснили, что шансов на выздоровление нет, что он может прожить долго, не приходя в сознание, в состоянии «овоща», но никогда уже он сам и его мозг не станут прежними. Более того, ей предложили отключить искусственное питание, потому что это очень дорого и непонятно, сколько лет его придется держать в таком состоянии. В принципе шансы на то, что он выживет, есть, но они ничтожно малы. «Любящая» супруга не раздумывая подписала ему смертный приговор на отключение питания. Что тут началось! Оказывается, жена этого бизнесмена была любовницей его основного бизнес-партнера и лучшего друга. Любовники перестали скрывать свои отношения. Его секретарь обчистил офисный сейф, похитив большую сумму. Некоторые партнеры и сотрудники принялись откровенно воровать и дробить предприятие, но все это записывалось на микрофоны, заблаговременно установленные в стратегических местах накануне «игры». Справедливости ради следует сказать, что были люди, искренне оплакивавшие «покойного». Жена срочно вылетела в Швейцарию и попросила перевести все счета на свое имя. Предупрежденные адвокаты дали ей подписать ненастоящие бумаги. В общем, человек за два дня потерял почти всех: жену, друга и многих соратников. Когда после «игры» у него спросили, не пожалел ли он, что все это устроил, – наш герой ответил, что всегда предпочитал знать пусть горькую, но правду. Вот так иногда развлекаются наши состоятельные соотечественники.
   Когда передо мной стал вопрос выбора героев для моей книги, я задумалась, а портреты кого из ста богатейших людей России, процитированных в «Золотой сотне» журнала «Форбс», мне хотелось бы набросать. И, как истинная блондинка, я легко и нерационально нашла выход – буду писать о тех миллиардерах, с кем лично знакома и кто мне очень симпатичен.
   Так как успешные люди, о которых пойдет речь в этой книге, являются лидерами, каждый в своей области, и при этом все равно слишком разные по направлениям и сферам бизнеса, по уровню состояния, по бизнес-целям и идеям, я долго думала, в каком порядке их расположить – алфавитном ли, по степени значимости ли, а может быть, по месту, занимаемому в классификации «Форбс»? Ответ пришел сам. Естественным образом получилось, что при встрече с успешным бизнесменом я сразу описывала его портрет, и соответственно эти портреты расположены в хронологическом порядке по времени нашего знакомства. Книга начинается с описания моих героев, которых мне посчастливилось встретить раньше.

Глава 2
Михаил Фридман «АЛЬФА-ГРУПП»

   Глава о том, сколько олигархов можно усадить в одну машину; о том, как от мытья окон перейти к финансовому могуществу, а также о том, сколько стоит нефть и кого из наших миллиардеров любят за границей
   Всегда полезно прежде, чем делать выводы о человеке, посплетничать о нем с теми, кто его хорошо знает, например, с Александром Гафиным о Михаиле Маратовиче Фридмане:
   «…Главным его достоинством является то, что он высокоинтеллектуальный человек с огромным человеческим потенциалом и большими амбициями. Если развернуть всю линейку российских предпринимателей, которые в эпоху перестройки взяли на себя тяжелый груз ответственности вывести российскую экономику из стагнации, создать новые, более эффективные предприятия, то ему как никому это удалось. При его потрясающей работоспособности и умении организовать людей он создал многопрофильный холдинг, который специализируется и на финансовых, и на спекулятивных, и на производственных аспектах. Он занимается разными видами бизнеса, но все структурировано в отлаженную и гибкую систему. Личным недостатком его является бескомпромиссность и жесткость, с которыми он идет к цели. Его не смущают судебные расходы и арбитражи. Если он считает, что прав, то идет до конца. Меня всегда поражает его желание учиться и овладевать знаниями. Он прекрасно разбирается в культуре, искусстве, в политике. Его всегда интересует, что происходит в мире, и он хочет докопаться до самой сути».
   По манере вождения автомобиля можно многое сказать о характере человека. Мне на собственном опыте довелось испытать водительское мастерство Михаила Маратовича. На моем стареньком «Мерседесе» вместе с нашим общим другом, тоже крупным бизнесменом, несколько лет назад мы спешили на деловую встречу из одного района Парижа в другой. Мой бедный автомобиль не видал еще такой повышенной концентрации олигархов, на квадратный сантиметр своего пространства. То, как Михаил Маратович, без всякой охраны, одетый casual, гнал мою машину, выдало в нем большого любителя спортивных гонок, а также стремительного и уверенного в себе человека.
   Михаил Фридман занимает шестую строчку в классификации «Forbes» 2004 года российских миллиардеров. Его состояние за 2005 год разные источники оценивали от 9 до 12 млрд долларов, и, согласно свидетельству журнала «Fortune», он является одним из двадцати пяти самых влиятельных бизнесменов Европы.
   Родился 21 апреля 1964 года во Львове. Его родители работали инженерами на заводе, а отец был удостоен Государственной премии за разработку систем опознавания для военной авиации.
   Михаил без труда поступил в Институт стали и сплавов на факультет цветных и редкоземельных металлов. Здесь он создал неформальный молодежный клуб «Земляничная поляна», названный в честь убитого Джона Леннона, эдакий прототип современных ночных клубов. Здесь же в институте он познакомился со своей будущей женой Ольгой, которая живет сегодня в Париже с их дочерьми Катей и Лорой.
   С 1986 по 1988 год Михаил работал инженером-конструктором завода «Электросталь» в городе Электросталь Московской области.
   В 1988 году вместе с институтскими друзьями Фридман организовал кооператив «Курьер». Сегодня совладельцами холдинга «Альфа-групп» являются те же коллеги-друзья, которые вместе учились в институте и вместе начинали бизнес с кооператива по мытью окон. Например, Герман Хан, один из менеджеров ТНК-ВР. В том же 1988 году, как частный предприниматель и как любой будущий среднестатистический миллиардер нашей страны, Фридман торговал компьютерами и копировальной техникой: компания «Альфа-фото» – первая из многочисленных знаменитых «Альф».
   В 1989 году Михаил стал директором совместного со Швейцарией предприятия «Аль-фа-эко», а в 1990 году создал «Альфа-капитал». С 1991 года Михаил Фридман – председатель совета директоров «Альфа-банка», затем член совета директоров ЗАО «Общественное Российское телевидение» (ОРТ), а с 1996 года – председатель совета директоров консорциума «Альфа-групп».
   С 1996 года – член совета директоров ОАО «Нефтяная компания СИДАНКО».
   С октября 1996 года – член совета по банковской деятельности при правительстве РФ.
   В 1998 году после слияния «Альфа-банка» и компании «Альфа-капитал» стал председателем совета директоров «Альфа-банка».
   С 1998 года – член совета директоров ЗАО «Торговый дом «Перекресток».
   С февраля 2001 года включен в состав Совета по предпринимательству при правительстве РФ. С 2001-го – член бюро правления РСПП.
   Михаил Фридман владеет контрольным пакетом всех совокупных активов «Альфа-групп».
   Телекоммуникационная сфера является одним из приоритетных направлений «Альфы». Например, ОАО «ВымпелКом», которое котируется на Нью-Йоркской фондовой бирже и в котором «Альфа» контролирует 25% плюс одну акцию.
   В 2001 году «Альфа» приобрела контрольный пакет акций ОАО «Голден Телеком», а в 2002 году подразделение «Альфа-групп» – ООО «Альфа-Телеком» получило контроль над 32,39% акций «Киевстар GSM», выкупив пакет в 50,1% акций украинской компании «Стром». Среди ключевых активов следует отметить крупный пакет акций в компании «Мегафон» и телевизионных каналах «СТС» и «Домашний».
   Основным партнером «Альфы» является «Access-Ренова», контролируемая Виктором Вексельбергом, председателем правления
   Тюменской нефтяной компании и совладельцем «Суал-холдинга». ТНК-ВР ведет активную экспансию на российском и зарубежных рынках добычи и продажи нефти и нефтепродуктов, создает новые нефтеперерабатывающие мощности и сети продажи бензина. Интересы ТНК-ВР направлены и на газодобывающую отрасль. Стремясь стать крупным независимым производителем газа и контролируя газодобывающую компанию «Роспан Интернешнл», ТНК-ВР увеличивает добычу и продажи газа. «Аль-фе-групп» и «Access-Ренова» принадлежит в ТНК-ВР, после продажи 50% акций «British Petrolium», пакет, поделенный пополам.
   В последующие несколько лет «Альфа-групп» приобрела новые активы: «Альфа-Эко» купила 37,5% акций Волгоградского завода «Красный Октябрь», а также 50% акций торгового дома «П.А. Смирнов и его потомки в Москве».
   Аграрный субхолдинг консорциума «Альфа-групп» – «Объединенная продовольственная компания» – контролирует восемь сахарных заводов и десять элеваторов.
   Главный партнер Михаила Фридмана – президент «Альфа-банка» Петр Авен.
   «Альфа-банк» и «Альфа-страхование» входят в число лидеров, каждый в своем секторе, и активно захватывают новые регионы.
   Капитализация «Альфа-групп» на конец 2005 года – порядка двадцати миллиардов долларов. Но это только по аудиторскому счету, а реальная рыночная капитализация только активов в «Вымпелкоме» в 2004 году – порядка двух миллиардов долларов. 25% в ТНК-ВР тоже стоят немало. Поскольку «Альфа-групп» – закрытое партнерство, а не публичная компания, то к оценке капитализации стоит относиться достаточно философски.
   После той первой втречи с Михаилом Маратовичем мне довелось еще пару раз с ним увидеться. И каждый раз – в компании друзей. Первый – в одном из парижских ресторанов, где я и увидела его супругу Ольгу, его студенческую любовь, очень милую, приятную во всех отношениях девушку, а во второй, не поверите, в кино, куда мы сходили очень даже демократично небольшой компанией очень больших людей, и ввиду отсутствия охраны окружающие нас в одном из московских кинотеатров люди даже и предположить не могли, с кем рядом они жуют попкорн.
   Наблюдая за Фридманом, я сделала несколько выводов, и все они очень позитивные.
   Уверенный, волевой, эрудированный, бескомпромиссный, может быть, даже слишком, блестящий интеллектуал и организатор, а главное, удивительно работоспособный человек. Он не любит давать интервью. Но тем не менее я решила начать галерею портретов моих героев именно с него, потому что он является одним из немногих российских миллиардеров, имеющих на Западе безупречную деловую и личную репутацию.

Глава 3
Владимир Потанин «ИНТЕРРОС»

   Глава о том, какую кухню предпочитают олигархи; о том, как родились залоговые аукционы; о том, кто в 1998 году был признан самым умным бизнесменом в России; о том, кто помогает материально необеспеченным студентам и Соломону Гуггенхайму, а также о том, какой Потанин является чемпионом по аквабайку, а какой играет в футбол
   В некоторых ресторанах мира на некоторых стульях впору вывешивать мраморные таблички: «Здесь 258 раз сидел Дональд Трамп» или «Здесь 74 раза откушал Пол Ален» – так часто и охотно сильные мира сего посещают любимые заведения с хорошей кухней. Не зря же говорят, что путь к сердцу мужчины лежит через желудок. Я бы сказала, что там же пролегает путь к верности, например, к кухне, даже если мужчина – олигарх. В московско-японском ресторане «Токио», если он еще существует, давненько я там не бывала, таких табличек, осмелься дирекция их вывесить, было бы многовато с точки зрения их концентрации на квадратный метр. Лично мне удалось, посетив этот ресторан всего дважды, отобедать в составе «два олигарха и одна блондинка» в каждом из этих случаев. Причем, кажется, на одних и тех же стульях. Я не очень помню, как там кормили, я старалась не притуплять своего внимательного слуха шумной работой челюстями. Но, судя по тому, что олигархи туда повадились ходить, должно быть, было вкусно. В одном из вышеупомянутых раскладов «2+1» одним из олигархов был Владимир Потанин, в другом – Михаил Прохоров. Таким образом, я составила свое представление о руководстве компании «Интеррос». И когда настал черед писать эту книгу, понимая, что мне не обойти вниманием четвертое и пятое места в классификации «Форбса» российских миллиардеров, я задумалась, а кого бы мне из них описать. Проблема имела три стороны. Первая – они делят свои номер четыре и номер пять, так как они партнеры пятьдесят на пятьдесят и их состояния в миллиардах носят одну и ту же абсолютную величину. Вторая – я знакома с каждым из них одинаково – обед примерно в одно время, в разные дни, но в одном и том же ресторане. И третья – оба они показались мне очень симпатичными. Пришлось бросить монетку. Оказалось, орел.
   Потанин Владимир Олегович родился 3 января 1961 года в Москве.
   В 1983 году закончил Московский государственный институт международных отношений с квалификацией «Экономист-международник».
   До 1990 года работал старшим инженером в Министерстве внешней торговли, во внешнеторговом объединении «Союзпромэкспорт» – фирмах «Удобрения» и «Руда». С 1990 года он президент внешнеэкономической ассоциации «Интеррос», занимающейся финансовым консалтингом внешнеторговых сделок.
   С 1992 по 1993 год – вице-президент, а затем президент банка «Международная финансовая компания».